.

На встречу Рождеству

9 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Сторожка» режиссёров Северина Фиалы и Вероники Франц, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В самом начале артистка Сильверстоун пускает себе пулю в лоб, узнав о том, что законный супруг (они уже не живут вместе, но ещё состоят в официальных отношениях) собирается жениться на Райли Кио. Двое детей — мальчик подросток и дочь дошкольница — остаются на попечении отца. Спустя 9 месяцев после трагедии они решают поехать в загородный домик для выстраивания хоть каких-то отношений с будущей мачехой. Которая, как выясняется, в детстве состояла в христианской секте, члены которой то ли покончили жизнь самоубийством, то ли были насильственно умерщвлены.

В разговоре о «Сторожке» важен контекст, а именно: имена режиссёров. Фиала и Франц — ближайшие родственники (племянник и жена соответственно) Ульриха Зайдля, великого австрийца, давно поставившего диагноз — диагноз неутешительный — не только социальному устройству Восточной и Западной Европы, но и человечеству в целом. И если Северин только начинает свой самостоятельный путь в кинематографе, то Вероника — полноправный соавтор лучших работ супруга. Что недвусмысленно намекает — элементы хоррора (а именно как хоррор фильм «продавался» в прокате) здесь не более чем обёртка, условность, авторский приём. Именно так, собственно говоря, дело и обстоит.

В первую очередь перед нами драма о детских травмах, которые, если не уделять им должного внимания, не имеют срока давности. Во вторую, о детской жестокости, порой не знающей границ. В третью, о ловушках христианского мировоззрения, в которые каждый загоняет себя сам, при наличии такого желания, конечно. И так далее и так далее. В …дцатую очередь это и хоррор. Со своей эстетикой.

Словом, очень даже. Особенно с учётом того, что какие-либо ожидания изначально отсутствовали. Именно в таких случаях, как правило, и удаётся что-то выловить в бездонном жанровом океане. Хотя на подобное определение Фиала и Франц наверняка бы обиделись. «Сторожка» — абсолютно авторское кино.

P.S. В связи с этим надо бы добраться и до их дебюта 2014 года — «Спокойной ночи, мамочка». Там герр Зайдль ещё и продюсер.

Подробнее

.

Плохое образование

15 комментариев

А вот художественный фильм «Безупречный» режиссёра Кори Финли, где артист Джекман сотоварищи разыгрывает основанную на реальных событиях историю харизматичного Фрэнка Тассоне, управляющего престижной нью-йоркской школой, выпускники которой без труда поступают в лучшие вузы страны. Он обаятелен и учтив буквально с каждым. Но статья-расследование школьной газеты о строительстве моста на территории учебного заведения вызовет слишком много вопросов, ответы на которые для многих (как учеников, так и родителей) станут настоящим шоком.

Режиссёру Финли идеально удаётся балансировать на стыке жанров, когда драматические нотки не оттеняют комедийную составляющую, а ситуативный юмор, напротив, не даёт забыть о том, что вся эта ситуация действительно имела место. И закончилась не так чтобы весело. То есть классическая такая драмедия: где надо смеёмся, где надо — грустим. Плюс мощная работа артиста Джекмана. Хью явно получал удовольствие от процесса, своего героя, проекта в целом. Это видно, что здорово вдвойне.

Но при всей кажущейся лёгкости (как минимум, такое чувство возникает во время просмотра) «Безупречный» поднимает отнюдь не «лёгкие» темы. При этом режиссёр Финли не то чтобы критикует, скорее задаёт вопросы, главный из которых — как такое вообще могло произойти. Ну вот могло, и произошло. Причём относительно недавно, в 2002-м. Отрадно, что с помощью кино эта ситуация была запечатлена на плёнке и отрефлексирована.

Подробнее

.

Четыре в одном

26 комментариев

Тезисно о четырёх художественных фильмах, отсмотренных на выходных.

«Тайлер Рейк: Операция по спасению» режиссёра Сэма Харгрейва. Дебютант Харгрейв решил (одного желания конечно мало) и снял (а вот это уже намного важнее) старорежимный боевик, где незамысловатость сюжетных построений полностью оправдывается экшн-сценами и общим уровнем адреналина. Артист Хэмсворт играет наёмника с незаживающей душевной раной, соглашающегося подзаработать денег на эвакуации сына индийского наркобарона из бангладешских трущоб. Классический, так сказать, сюжет: один убегает, другой догоняет. Но снято всё это с фантазией и большим энтузиазмом. Экшн-обёртка тут значительно ярче содержательной начинки. Нет никаких сомнений в том, что именно этого режиссёр и добивался. И, надо признать, добился своего!

«Спутник» режиссёра Егора Абраменко. Если нетфликсовская «Операция по спасению» изначально снималась для стриминг-платформы, то создатели «Спутника» явно рассчитывали на широкий прокат. Но, по объективным причинам, не сложилось. Пришлось идти в народ через онлайн-кинотеатры. Впрочем, сей факт сам по себе фильму не может добавить как плюсов, так и минусов. Получилось более чем сносно, с учётом того, что с данным жанром — психологическим sci-fi — у отечественного кинематографа отношения складываются, скажем так, прохладные, на расстоянии. В «Спутнике» совершенно точно есть атмосфера, из-за которой можно закрыть (ну, прикрыть на время) глаза на некоторые сюжетные прорехи. Приятно удивила графика, не придраться. Нехитрый мысленный эксперимент — на месте Акиньшиной представляем условную Честейн, на месте Бондарчука условного Джоша Бролина, но при этом оставляем в неприкосновенности режиссуру и картинку — наводит на мысль, что выйди фильм на английском языке, сочли бы за крепкий мейнстрим.

«Кромешный ад Сатаны» режиссёра Хильберто Мартинеса Солареса. Культовый мексиканский хоррор 1975 года, яркий образчик nunsploitation. Монашка Мария встречает на прогулке обнажённого мужчину, который чуть позже оказывается, что логично, Сатаной. Он в прямом и переносном смысле соблазняет благочестивую девушку, после чего та ступает на путь истинный похоти, разврата и морального разложения. При всех оговорках, связанных с жанровой принадлежностью картины, нельзя не отметить изящность критики христианства. Это не оголтелая агитка против, а скорее ироничное осмысление, сдобренное шокирующими для середины 70-х сценами.

«Воспитание Аризоны» братьев Коэн. Уже классика, но как-то не доходили руки. Тут — сплошное удовольствие. Да, Итан и Джоэл только ищут свой неповторимый фирменный стиль, который окончательно сформируется три года спустя в «Перекрёстке Миллера». Однако сами эти поиски, маленькие находки, разбросанные то тут, то там радуют глаз и греют душу. Плюс молодые артисты Кейдж, Холли Хантер, восхитительный Джон Гудман. Не самая сильная работа братского дуэта, но бесконечно тёплая, со свойственным фильмам 1980-х очарованием.

Подробнее

.

Дегенерация

19 комментариев

Несколько слов о проекте «Дау» Ильи Хржановского, на основе знакомства с картинами «Наташа» и «Дегенерация». Сколько фильмов будет выпущено в итоге сейчас кажется не знают и сами авторы. Да и имеет ли смысл смотреть их все ещё очень большой вопрос. Как в капле воды можно увидеть весь океан, так и в отдельно взятой работе — несущие конструкции всего цикла.

Что сделал Хржановский десять лет назад в Харькове? Выстроил огромные декорации, в которых в буквальном смысле жили непрофессиональные актёры, окружённые предметами быта 1930-1960-х годов. Режиссёром задавались лишь самые общие правила игры, а персонажи действовали по своему усмотрению. Самые интересные эпизоды такого жития-бытия происходили с участием съёмочной группы. Из отснятых 700 часов экранного времени Хржановский до сих пор продолжает монтировать новые фильмы.

На словах звучит очень интригующе, но вот на деле… Говоря о «Дау», надо держать в фокусе внимания два аспекта: этический и художественный. Одно без другого тут невозможно. Хржановский изо всех сил пытается стереть чёткие границы между ними, оставив лишь тотальную иммерсивность. Но отделять зёрна от плевел необходимо. Полезно, так сказать, для здоровья.

Этическая сторона вопроса — наиболее уязвимое место всей этой затеи. Вполне очевидно, что никакие творческие задачи не могут оправдать откровенные манипуляции и провокации, имевшие место на съёмочной площадке. Разница между ситуацией, когда защищённые в своих правах артисты (пусть даже не профессиональные, к работе с которыми часто прибегают режиссёры с мировым именем) разыгрывают сцену попойки, и ситуацией, когда потерявшие связь с реальностью люди пьют перед камерой настоящий алкоголь, не нуждается в дополнительных аргументах. Она (разница) есть и она огромна. Это в буквальном смысле реалити-шоу, мало чем в этом смысле отличающееся от бесконечного «Дома-2». Чем и как это можно объяснить не совсем понятно.

Не многим лучше дело обстоит и с художественным аспектом. Да, операторская работа Юргена Юргеса производит впечатление. Во всём остальном это почти документальная фиксация всего и вся ради нескольких удачных эпизодов, когда в кадре явственно чувствуется магия момента: удачно совпало, сошлось, сложилось. Драматургические приёмы тут очень условны. Всё происходит в нескольких локациях, а большая часть времени посвящена созерцанию пьянок с живыми, но бессодержательными по сути разговорами. Это не кино, а  жестокий эксперимент, заснятый на плёнку.

Со смыслами в «Дау» также происходит занятная трансформация. Абсолютно тоталитарными методами тебе пытаются показать весь ужас тоталитарного режима. Причём не внятно проговорить, а через призму человеческих реакций. И без этого ясно-понятно, что тоталитарные и авторитарные режимы не вершина социально-политической идеологии. Мягко выражаясь. Абсурдно и смешно, когда эту мысль пытается донести режиссёр, осознано создающий на площадке ситуации, подсвечивающие самые низменные человеческие проявления.

Стоит ли ждать каких-то откровений от следующих фильмов цикла? Скорее нет, чем да. Совокупный хронометраж «Наташи» и «Дегенерации» — почти девять часов. Более чем достаточно для понимания и формулирования отношения. Единственное, чем в этой ситуации можно восхититься — это непосредственно режиссёром Хржановским. Десять с лишним лет тратить продюсерские миллионы на заговаривание пустоты и разговоры о вечном — для этого вне всяких сомнений нужен большой талант. Только это уже разговор не про искусство и кино (при том, что дебютный «4» был очень неплох).

Подробнее

.

20 000 лье под водой

9 комментариев

А вот художественный фильм «Под водой» режиссёра Уильяма Юбенка, где наша великая современница Кристен Стюарт в компании артиста Касселя и прочих пытается транспортироваться из точки А в точку Б на станции, расположенной на дне Марианской впадины.

Тот случай, когда талантливому человеку, до этого снявшему любопытный sci-fi за два рубля, дали бюджет ($60 млн, что не уже не шутки), чужой сценарий и сказали — вперёд и с песней! И тут мгновенно возникает дилемма: как деньгами распорядиться более-менее ясно, а что делать с сюжетными ходами, придуманными другими людьми — непонятно. Не буквально конечно, а в широком смысле. До этого Юбенк, вынужденный работать  в условиях многочисленных ограничений, сам как автор искал баланс между содержанием и формой. Тут же выступил экранизатором студийного замысла, не бог весть какого. Собственно, от этого и стоит отталкиваться, стоит иметь в виду.

Подводной фантастики снимают в настоящий момент мало, поэтому сам выбор тематики отраден. Артистка Стюарт опять-таки. Но на выходе получился совершенно бескалорийный продукт. Сделанный с очевидным желанием и качественной визуальной проработкой, однако во всех остальных смыслах — ну, прыжок на месте. Не за что зацепиться, нечего обсуждать по факту просмотра.

Как говорят в таких случаях, спасибо за попытку. Но нет.

Подробнее

.

Deus ex Machina

14 комментариев

Досмотрел сериал «Разрабы» режиссёра Алекса Гарленда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. События разворачиваются вокруг IT-компании «Амайя», в недрах которой существует сверхсекретное подразделение, осуществляющее разработку софта, который в прямом и переносном смысле может перевернуть (и перечеркнуть) классические представления о природе реальности и времени.

Идейно «Разрабы» близки полнометражному дебюту режиссёра «Из машины». Sci-fi составляющая здесь всего лишь повод поговорить о вещах фундаментального, онтологического порядка. Это же относится, собственно, и к содержательной части сериала. Сюжет вне всяких сомнений имеет место, следить за событиями интересно и, мягко выражаясь, не скучно, но все эти хитросплетения очевидно вторичны по сравнению со смысловой начинкой, которая озвучивается (и разворачивается, с каждой серией обретая объём и одновременно глубину) в неспешных разговорах героев.

А рассуждают они о детерминизме (Гарленд фактически воспроизводит знаменитый мысленный эксперимент Пьера-Симона Лапласа), свободе выбора, божественном провидении и причинно-следственных связях любого мало-мальски значимого поступка. В заключительной серии, буквально за 15 минут до финальных титров, режиссёр вытаскивает из кармана ещё одну тему, сопоставимую по масштабам с вышеперечисленными.

Словом, это тот редкий по нашим временам случай, когда художественная составляющая per se является лишь приглашением для куда более содержательного разговора. Выходящего далеко за рамки обсуждения эстетических достоинств (а их немало) самого сериала. Гарленд мог бы написать философский трактат, но решил представить свои размышления в более современном формате. Что правильно и, строго говоря, не ново. Ровно тем же самым занимался, например, Достоевский, оказав своими романами колоссальное влияние на русскую и западноевропейскую философскую мысль.

Получилось по-настоящему мощно. Почти восьмичасовой хронометраж позволил режиссёру озвучить всю повестку, все pro et contra. И это не холодная повествовательная конструкция, где эмоции героев глубоко вторичны по отношению к проговариваемым темам, а сбалансированная история, идущая свои курсом между Умом и Сердцем.

Строго говоря, нечто подобное от режиссёра Гарленда и ожидалось. Предыдущими работами он задал очень высокую планку. Тем не менее, очень приятно, что не подвёл и по-прежнему выбивает десять из десяти.

Подробнее

.

Ной

5 комментариев

Занятно бывает иногда выпотрошить (проще говоря, закрыть пробелы) фильмографию режиссёра в формате one day one movie. Когда временной лаг между просмотром минимальный в глаза бросаются детали и авторские лейтмотивы, которые можно пропустить или банально забыть, если знакомство с творчеством проходит в более щадящем режиме. Словом, жертвой стал уважаемый Ной Баумбах. Если ещё точнее, его фильмы «Марго на свадьбе», «Гринберг» и «Госпожа Америка».

Наблюдение № 1. Условное столкновение Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Первый как олицетворение расслабленности и возможности побыть с самим собой, второй — олицетворение человеческого муравейника, дикого ритма жизни. При этом вполне очевидно, что Баумбах любит нежной любовью в первую очередь Нью-Йорк, а ЭлЭй для него что-то вроде Сочи.

Наблюдение № 2. В предыдущем фильме совсем поверхностно проговаривается какая-то тема, а в следующем она уже материализуется в явном виде. То есть сначала это больше на черновик похоже, ничего не значащую деталь, но в будущем режиссёр за эту деталь цепляется и превращает её во что-то совсем осязаемое. Мимо чего уже не пройдёшь.

Наблюдение № 3. [Об этом уже приходилось как-то говорить, просто сейчас это совсем ясней ясного стало]. Режиссёр Баумбах воспроизводит — со своим колоритом и авторской нюансировкой — повествовательные стратегии Вуди Аллена. Временами прям очень-очень близко. Плагиат? Нет. Скорее бесконечное признание в любви классику.

Подробнее

.

Трудная мишень

7 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Охота» режиссёра Крейга Зобела, где группа либералов решает поразвлечься с американской деревенщиной, устраивая игру на выживание. В буквальном смысле слова.

Зобел громко заявил о себе в 2012-м яркой работой «Эксперимент «Повиновение»», лаконичной и до ужаса правдивой историей о механизмах человеческой психики. Потом случился куда менее вразумительный «Z – значит Захария», далее — сдельная работа в сериалах. И вот «Охота» под продюсерским крылом Деймона Линделофа (он же один из сценаристов).

Получилось вполне симпатично: местами едко, местами смешно. Добротная такая сатира с перевёрнутой системой координат (толерантные американцы либерального толка открывают охоту на своих куда более агрессивных в политическом смысле сограждан). Единственное но, мешающее однозначно занести картину в актив создателей — отсутствие каких-либо мыслей после оглашения системообразующей идеи. Да, здорово, забавно, весело, но что из этого следует? Какие выводы предстоит сделать зрителю? Зобел и компания обходятся без них. Мол, вот вам занятная идея, посмейтесь, повеселитесь, и забудьте. Забываются ведь не только плохие анекдоты, но и хорошие. «Охота» анекдот и есть. Через неделю из головы точно выветрится, однако во время просмотра скучать не придётся.

Подробнее

.

Декодинг

2 комментария

Посмотрел документальный фильм «Внутри мозга Билла: Расшифровка Билла Гейтса» оскаровского лауреата Дэвиса Гуггенхайма. Как недвусмысленно следует из названия, картина посвящена создателю Microsoft. Режиссёр использует, но не злоупотребляет форматом «говорящие головы рассуждают о месте главного героя в истории», главный контент тут от первого лица. То есть сам Билл Гейтс в разных обстоятельствах, интерьерах и окружении. Говорит, читает, пьёт свою любимую диетическую колу, гуляет с Гуггенхаймом по садам и паркам, обедает в забегаловках с Баффетом и т.д.

Фильм состоит из трёх 50-минутных частей, и это разделение на условные главы в данном случае абсолютно оправдано. Каждая из них рассказывает о разных сферах деятельности Фонда Билла и Мелинды Гейтс, а именно: изобретение новаторских туалетов, позволяющих радикально снизить уровень антисанитарии в Африке, борьба с полиомиелитом и снижение содержания углекислого газа в воздухе. Но это столбовые темы повествования. В каждую из них элегантно вплетены не менее значимые воспоминания и рассуждения, посвящённые личной и профессиональной жизни главгероя.

В голову к Гейтсу режиссёр Гуггенхайм, конечно, не залезает, но рисует вполне контрастный и яркий портрет одного из богатейших людей современности. Снимает слой за слоем броню IT-иконы, за которой прячется живой человек, со своими слабостями, переживаниями, огромным оптимизмом и любовью к жизни. Получилось, как минимум, правдиво. Без откровенной фальши.

Подробнее

.

Дом родной

11 комментариев

А вот художественный фильм  «Вивариум» режиссёра Лоркана Финнегана, где Джесси Айзенберг и Имоджен Путс едут в компании странного риэлтора смотреть домик в коттеджном посёлке, а потом… не могут оттуда уехать. Буквально.

«Вивариум» развивает идеи Финнегана, так или иначе озвученные в его прошлых работах: короткометражке «Лисы» и полнометражном дебюте «Без имени». Замкнутые пространства, дом как центральный символ повествования, ощутимая, но не до конца очевидная угроза, флёр таинственности. Всё это есть и в новой работе. Плюс артисты Айзенберг и Путс, фактически разыгрывающие картину на двоих.

Из всех вышеописанных ингредиентов сварился вполне наваристый бульон. В сюжетную коллизию (при том, что она, мягко выражаясь, не блещет оригинальностью, тут скорее упор на реализацию и нюансировку), когда кто-то по неведомым причинам не может покинуть нынешнее место дислокации, Финнеган упаковывает как социальную критику, так и размышления экзистенциального порядка. Да, где-то топчется на месте, да, порой нагоняет лёгкую скуку, но ему совершенно точно есть, что сказать. И это, пожалуй, важнее всего остального.

Кстати, один из ключей к происходящему на экране дан авторами в самом названии своего детища — Vivarium. Это учреждение, где содержатся лабораторные животные, используемые в экспериментальной работе. А дальше уже каждый додумает сам.

Подробнее