Cold Harbor

Да, ну так вот о втором сезоне «Разделения» шоураннера Дэна Эриксона и режиссёра Бена Стиллера.

Первый сезон был погружением в проблематику, формированием оси координат, внутри которой, собственно, всё и происходит. Финальная серия первого сезона, с одной стороны, чуть приоткрыла завесу, с другой же, задала множество дополнительных вопросов, ответы на которые ожидаемо должны были быть даны в сезоне втором.

Так и случилось, но лишь отчасти. Авторы по кусочкам, по чуть-чуть открывают тут маленькими ключиками большущие амбарные замки, держа курс не на экстенсивное развитие (то есть вширь, за горизонты), а на интенсивное (вглубь, к деталям, подробностям, нюансам). Кое-что и правда проясняется. Возникает ощущение полноценной вселенной, существующей по ещё до конца не понятным, но вполне осязаемым законам. Где так — можно, а эдак — уже нельзя.

Содержательным стержнем становятся поиски то ли погибшей, то ли пропавшей жены Марка С. Джеммы. И тут возникает ещё один драматургический конфликт, с романтическо-любовным уклоном, что добавляет красок этому — в плане эмоций — достаточно стерильному действу.

Смотрится это по-прежнему крайне увлекательно. Что было ясно ещё по первому сезону и подтвердилось во втором: авторам «Разделения» важно не только что?, но и как? С визуальной точки зрения это маленький шедевр. Картинку, строго говоря, можно воспринимать отдельно от содержания, удовольствие гарантированно. Но и содержание не буксует. Тут без особых раскачек, сразу встали и поехали.

Венчает всё это шикарный финал (десятой серии второго сезона). Не требующий в принципе никакого продолжения. Имеется катарсис, по сравнению с которым отсутствие ответов на все вопросы — сущий пустяк и ерунда. Но… третьему сезону быть. И это в любом случае хорошие новости.

Подробнее

Его номер 17

Посмотрел художественный фильм «Микки 17» режиссёра Пона Чжун Хо, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это сказ — почти от первого лица — о Микки, сотруднике космической экспедиции на дальнюю планету, которого используют для самой неприглядной работы. Работы смертельной. Он её выполняет, умирает, а потом его снова восстанавливают с помощью огромного 3D-принтера, попутно перенося сознание в новое тело с внешнего диска, похожего на кирпич. Однажды, в силу различных причин и обстоятельств, семнадцатый клон не умирает и встречает своего, так сказать, потомка, Микки 18.

После заслуженного триумфа «Паразитов» у корейца были все карты на руках. Снимай, не хочу. Вряд ли бы нашёлся продюсер, решивший ему отказать, приди тот с самой безумной идеей. «Микки 17» — идея совсем не безумная, это экранизация романа Эдварда Эштона, увидевшего свет в 2022 году. К жанру научной фантастики Чжун Хо уже обращался («Сквозь снег»), получалось весомо. Не новая территория, а уже вполне обжитая и понятная.

Работа с жанрами для авторов это всегда максимально пластичная вещь: линейкой и штангенциркулем тут ничего не измерить. Формальные признаки жанровой принадлежности в таких случаях чаще всего выступают в качестве общей системы координат. Ключевым является авторское высказывание, всё остальное — милые, но всего лишь декорации. Вот, собственно, с высказыванием у Чжун Хо и обнаружились определённые проблемы.

Оно тут, безусловно, есть. И не сказать, что сильно спрятано от глаз смотрящего. Но, в сущности, всё это микс-коктейль уже пройденного и проговоренного ранее. И не только в содержательной части, это относится и к части художественной. Режиссёр будто взял свои последние пять предыдущих полнометражных фильмов, засунул в блендер и нажал кнопку «Вкл». Результат оказался вполне бодрым и смотрибельным. На уровне концепции и реализации — редкая во всех смыслах птица. Но для самого Чжун Хо скорее прыжок на месте. В таких случаях говорят: сделано на опыте. Так и тут.

P.S. Артист Руффало совершенно прекрасен.

Подробнее

Диктатура в Белом доме

Посмотрел мини-сериал «Нулевой день» режиссёра Лесли Линки Глаттер, где экс-президент США Джордж Маллен (сериальный дебют Роберта Де Ниро) взваливает на себя (не)посильную ношу по расследованию кибератаки на инфраструктуру страны, возглавив комитет, который по факту никому не подчиняется.

За плечами Глаттер внушительный сериальный список работ (на вскидку — «Безумцы», «Ходячие мертвецы», «Родина», «Служба новостей», «Оставленные»), но там всегда речь шла лишь об эпизодах, этакий режиссёр на день. «Нулевой день» — полностью её работа, все шесть серий. То есть, была возможность показать себя во всей красе, продемонстрировать умения и навыки не в усечённом варианте, а полноценно. Когда ты сказ начинаешь, ты же его и заканчиваешь, неся ответственность за всё, что так или иначе происходит на экране. Впрочем, к Глаттер по итогам просмотра вопросов по большому счёту не возникает. Работала как знает и умеет: картинка качественная, дорогая; актёрский ансамбль играет на совесть; в конце каждой серии полноценный клиффхэнгер. Всё это здесь есть. Вопросы возникают к сценаристам и шоураннерам.

«Нулевой день» — яркий пример справедливости старой присказки о том, что лучшее — враг хорошего. На руках у авторов была отличная точка отсчёта, вокруг которой можно было выстроить совершенно разные сюжеты, от крепкого политического триллера до сатиры. Да и сам сюжет давал множество вариантов в плане мотивации героев и прочих составляющих, на которых испокон веков держатся/работают интересные, захватывающие истории. С учётом не великого, но в то же время внушительного хронометража (всё ж не двухчасовой полный метр) можно было красиво уложить, упаковать все эти ингредиенты. Но получилась по большому счёту каша из топора, когда сюжетные ответвления вьются-вьются, да ничем не заканчиваются, когда та самая мотивация героев скачет и «переобувается» раз в серию. При этом смотрится всё это — тут отдадим должное Глаттер — очень бодро, с огоньком. Когда же на экране появляются финальные титры финальной серии, начинают появляться и вопросы. Почему это так было? А этот куда исчез? А зачем она вообще ему это сказала? И так далее и так далее.

Не скучное, в сущности, времяпрепровождение. Да и играющего, а не отбывающего номер, артиста Де Ниро в таком хронометраже приятно видеть, сплошное удовольствие. Во всём остальном: размах на рубль, удар на копейку. Потенциал у «Нулевого дня» был куда мощнее.

Подробнее

Оскар. 2025

Лучший фильм
«Анора»

Лучший режиссёр
Шон Бейкер — «Анора»

Лучшая мужская роль
Эдриан Броуди — «Бруталист»

Лучшая женская роль
Майки Мэдисон — «Анора»

Лучшая мужская роль второго плана
Киран Калкин — «Настоящая боль»

Лучшая женская роль второго плана
Зои Салдана — «Эмилия Перес»

Лучший оригинальный сценарий
«Анора»

Лучший адаптированный сценарий
«Конклав»

Лучший фильм на иностранном языке
«Я всё ещё здесь» (реж. Уолтер Саллес)

Лучший анимационный фильм
«Поток» (реж. Гинтс Зильбалодис)

Лучший документальный фильм
«Нет другой земли» (реж. Юваль Абрахам, Базель Адра и др.)

Взять Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля и четыре «Оскара» в основных (включая главную) номинациях — вопросов нет. Не уверен, что в обозримом будущем кому-либо удастся повторить.

Подробнее

Зло принимает разные формы

Посмотрел художественный фильм «Обезьяна» режиссёра Осгунда Перкинса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это история двух братьев длиною в 25 лет, нашедших в детстве оставленную отцом куклу заводной обезьянки с барабаном. Если повернуть ключ на спине игрушки, она начнёт отбивать зловещий ритм, а после… кто-то обязательно умрёт.

После успеха «Собирателя душ» у Перкинса появился известный карт-бланш: снимай, что хочешь, внимание критики и зрителей гарантировано. В случае с «Обезьяной» немаловажным фактом является и участие (разной степени вовлечения) в проекте двух небезызвестных персон: писателя Стивена Кинга и продюсера Джеймса Вана. От первого тут, правда, только рассказ, который и был экранизирован, но и этого уже достаточно. Сочетание троицы имён Перкинс-Кинг-Ван звучало вполне интригующе. Как минимум, на уровне рекламной кампании.

Что из этого получилось в итоге. По гамбургскому счёту, ничего сверхъестественного. У Перкинса всегда были проблемы — иной раз кажется, что это совершенно осознанная авторская позиция — с темпоритмом в его классическом понимании, с точки зрения чистого жанра. Его фильмы в известном смысле скучны, но брали они другим, а именно — атмосферой. Создаваемой из каких-то не совсем понятных материй и подручных средств. В случае с «Обезьяной» этот приём не работает, потому что история, если посмотреть на неё прямо, в лоб и без обиняков, совершенно жанровая. Задорный хоррор с внушительной долей чёрного (иногда очень чёрного) юмора. И там было в общем-то где и на чём разгуляться. Но у Перкинса всё это тонет в какой-то болотистой конструкции, которой не достаёт того самого секретного элемента — атмосферы.

В итоге получается сбивчивый анекдот с большим количеством смертей. Разных, на любой, так сказать, вкус. Но это не работает, всё ж таки не новая часть «Пункта назначения». Из хорошего: выяснилось, что Перкинс умеет и в юмор. Тоже, если вдуматься, какой-никакой результат.

Подробнее

Ирония судьбы

Посмотрел художественный фильм «Сломленная ярость» режиссёра Такеши Китано, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Наёмный убийца (Такеши Китано) по прозвищу «Мышь» получает анонимные письма, куда вложены фотографии жертв и ключ от ячейки, где хранится внушительный гонорар за будущие услуги. Он выполняет задание, но попадает в руки полиции. Копы предлагают сделку… Когда история завершается (достаточно быстро, в пределах 30-минутного хронометража) на экране появляется надпись Spin-Off, и всё начинается заново. Содержательно абсолютно идентично, но с точки зрения формы — совершенно иначе.

Милейшее формалистское упражнение японского классика. По сути, метарефлексия относительно фундаментальных составляющих собственного творчества (выходящего за пределы кинематографа, тут и телевидение, и стенд-ап, и писательская карьера), а именно: криминальной драмы и комедии. Казалось бы, примерно то же самое Китано делал с середины нулевых, вначале сняв ироничную — прежде всего применительно к самому себе — трилогию «Такешиз», «Банзай, режиссёр!», «Ахиллес и черепаха», а чуть позже — гангстерскую сагу в трёх частях: «Беспредел», «Полный беспредел», «Последний беспредел». Но то были во всех смыслах крупные высказывания, здесь же — 66 минут экранного времени, разделённые ровно пополам на криминальный детектив и почти чаплиновскую комедию.

Получилось вполне задорно. Когда режиссёру 78 лет, он имеет право на любые фокусы-покусы. «Сломленная ярость» наглядно доказывает, что Такеши-сан ещё в седле. А большего в таких случаях и не требуется. Свои главные работы он уже снял.

Подробнее