Беспокойный отец

А вот художественный фильм «Живая ярость» режиссёра Кэндзи Танигаки. Сказ о том, как где-то в Юго-Восточной Азии у немого мастера на час Ван Вэя (Се Мяо) злодеи похищают дочку прямо на улице. Не добившись справедливости в ближайшем отделении полиции, мужчина решает самостоятельно разобраться в вопросе. С помощью многочисленных навыков по боевым искусствам. Помочь ему в этом, по своим причинам и со своей мотивацией, решает журналист Навин (Джо Таслим). А дальше — почти безостановочный экшн с хрустом костей и позвонков.

Уже по трейлерам было понятно, что с точки зрения action choreography режиссёр Танигаки предлагает серьёзный, обстоятельный разговор, на уровне франшизы про Уика и дилогии «Рейд». Собственно, во время просмотра это предположение находит многочисленные подтверждения. Снято и сделано со знанием дела, спорить с этим сможет разве что слепой. Но главный вопрос в таких случаях всегда в другом: есть ли в картине, помимо этого, что-то ещё? «Живая ярость» на наличие таких компонентов явно претендует, но получается «на троечку». И не сказать, что это какой-то упрёк. Правила, по которым играет Танигаки, вполне понятны и прозрачны. К чему наводить дополнительной драмы, когда все прекрасно понимают, для чего собрались.

Ближе к финалу махание руками и ногами, пусть и сделанное с недюжинной выдумкой и очевидным талантом, начинает немного утомлять. Бьют-бьют, а толку никакого. Но, памятуя о жанре, невозможно не признать, что «Живая ярость» сразу после премьеры врывается в условный топ-3 подобного рода картин и столбит там место.

Подробнее

Ух ты! Мы вышли из бухты

Почему многим зашёл первый сезон сериала «Бухта вдов»? Думается, из-за баланса между страшным и смешным, а также качеством того и другого. То есть когда надо жути нагнать, становится не по себе; когда улыбнуться — качественный юмор с нотками лёгкого абсурдизма. На сочетании первого и второго всё и держится.

Словом, симпатичная такая вещица. «Очень странные дела» для взрослых, так сказать. Ну и артист Риз расправляет тут плечи: показывает, что и как умеет. А он умеет, в этом сомнений никаких. Плюс бесконечное количество отсылок к классике жанра, как по части кинематографа, так и литературы.

Второй сезон обязательно надо будет посмотреть. Вопросы остались, и на них хочется получить ответы.

Подробнее

The Truth Is Out There

Ознакомился с художественным фильмом «День разоблачения» режиссёра Стивена Спилберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Тот случай, кстати, вполне занятный, когда большую часть времени происходящее на экране не отражает того, что хотят сказать авторы, и авторский месседж кристаллизуется лишь в самом финале. На первый взгляд, «День разоблачения» добротный (понятно, что режиссёры уровня Спилберга не могут упасть ниже определённой планки по определению) sci-fi, где «нехорошие» люди из околоправительственной организации пытаются поймать смельчаков, рискнувших рассказать человечеству о контактах третьей степени. На этом держится, из этого состоит жанровый скелет картины.

Чуть позже выясняется другое, и это, пожалуй, самое ценное, что может дать новая работа 79-летнего мэтра. Все эти притопы и прихлопы с инопланетянами нужны Спилбергу для проговаривания одной, но очень важной в нынешнее время мысли: человечество тратит время впустую на бесконечные локальные конфликты за «ценности», «территории» и т.д. и т.п., вместо того, чтобы просто начать решать общие глобальные проблемы. Решить которые можно только вместе, и никак иначе. Инопланетяне — не более чем метафора.

Гуманистический месседж в чистом виде. Упакованный в жанровую обёртку. Спилберг, безусловно, идеалист и романтик, но за попытку — однозначное спасибо.

P.S. Оператор Януш Камински не теряет задора, несмотря на седьмой десяток. Местами любо-дорого смотреть.

Подробнее

Богатые тоже прячут

А вот второй сезон «Друзей и соседей» шоураннера Джонатана Троппера. «Мотором» продолжения становится Оуэн Эш (Джеймс Марсден), новый богатенький сосед, врывающийся в общество старых знакомых миллионеров на скорости болида из Формулы-1. Он обаятелен, учтив, умеет красиво тратить деньги и не любит говорить об источнике (или источниках) своего дохода. Такая скрытность смущает немногих, тут почти всем есть что скрывать. Но не надо быть Эркюлем Пуаро, чтобы понять: Эш — товарищ «мутный», и при прочих равных лучше бы держаться от него подальше. У Купа (Джон Хэмм) это не получается…

Вторые сезоны это всегда своеобразная лакмусовая бумажка для любого успешного проекта. Можно в глубину пойти, а можно проваландаться с десяток серий, так ничего принципиально нового и не сообщив. «Друзья и соседи» повествовательной катастрофы однозначно избегают (новые серии смотрятся бодро, есть за что глазу зацепиться), но вопросы во время просмотра возникают.

Дело, пожалуй, в скорости (хочется сказать скорострельности) производства. Вполне очевидно ведь, что, когда между выходом первого и второго сезона проходит календарный год, ни о какой по-настоящему серьёзной проработке материала не может быть и речи. Куют, пока горячо! Для таких случаев всегда найдутся нарративные «палочки-выручалочки»: второстепенные персонажи получают необязательные с точки зрения сюжета, но важные с точки зрения хронометража сюжетные ответвления; ключевые интриги уходят в тень; новые герои перетягивают на себя все одеяла. Узнали ли мы что-то принципиально новое о главном герое, чего не знали до этого? Пожалуй, нет. Развитие тут носит экстенсивный, но не интенсивный характер.

При этом, стоит повториться, смотрится всё это с интересом. Есть сочные детали, остроумные диалоги, пусть не великие, но приятные находки. Общее впечатление смазывает финал, которого у второго сезона, строго говоря, нет. Нам просто прямым текстом говорят, что будет сезон номер три. Мол, ждите, оставайтесь на линии. Подождём и на линии останемся, но уже без ожиданий, которые, надо признать, после первого сезона всё-таки имели место.

Подробнее

Платье для призрака

Посмотрел художественный фильм «Мать Мария» режиссёра Дэвида Лоури, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Поп-звезда с творческим псевдонимом Мать Мария (Энн Хэтэуэй) прерывает гастроли после эмоционального срыва и приезжает к своей давней подруге и дизайнеру Сэм (Микейла Коул), с которой не виделась десять лет. Ей нужно платье. Не просто платье, а то самое, единственное, для камбэк-шоу. Дальше эти две женщины разговаривают, танцуют, выясняют отношения и существуют внутри огромного, почти пустого амбара где-то за Лондоном. Примерно на середине фильм тихо съезжает в мистику, появляется красная ткань как материализованный призрак, и режиссёр, в принципе, уже не особенно скрывает, что речь давно не о платье.

После грандиозной «Истории призрака» Лоури успел поработать в нескольких ипостасях. С одной стороны, продолжил авторские бдения «Стариком с пистолетом» и «Легендой о Зелёном рыцаре», с другой, поучаствовал в работе над «Звёздные войны: Опорная команда» и совсем уж неудачно окунулся в экранизацию детской классики («Питер Пэн и Венди»). Словом, побывал по обе стороны баррикад. «Мать Мария», в этом смысле, возвращение в старые воды: лаконичное персональное высказывание на интересующую автора тему.

Плюсы на поверхности и вполне очевидны — работа Энн Хэтэуэй, музыкальные номера, саундтрек как таковой, почти осязаемая боль утраты близкого некогда человека и попытка вернуть всё на круги своя. Но есть и проблемы. У Лоури всё подчинено одной большой метафоре: творчество как одержимость, художник и муза, дух, которого не отпускают. Красиво, безусловно. Но когда весь фильм от первого до последнего кадра работает исключительно как развёрнутая иносказательная конструкция, смотреть его в какой-то момент становится… утомительно. Героини интересны ровно до того момента, пока понимаешь, что они не столько люди, сколько элементы этой конструкции. Сам фильм, кажется, это осознаёт: в какой-то момент Мария произносит прямо в камеру нечто вроде «эти метафоры утомляют». Что остроумно, но проблемы не решает.

Лоури по-прежнему хорош. Однако в данном конкретном случае вся красота и метафоричность его новой работы, как ни странно, начинает играть против самого фильма.

Подробнее

The Whole Bloody Affair

Посмотрел в кинотеатре художественный фильм «Убить Билла: Кровавое дело целиком» режиссёра Квентина Тарантино, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Как известно, QT изначально снимал похождения Невесты как один фильм, и имевшее место деление было связано в первую очередь с опасениями Вайнштейна в части коммерческого потенциала 276-минутного полотна. Прошло двадцать с лишним лет и наконец-то можно увидеть задуманное режиссёром в первозданном виде. Изменений как таковых при этом в фильме немного: расширена аниме-новелла о становлении О-Рен Ишии (Люси Лью) плюс битва в «Доме голубых листьев» показана в цвете (преобладает, естественно, красный).

Такой зрительский опыт в первую очередь хорош сменой оптики. В начале нулевых это была четвёртая картина Тарантино, сейчас у него на счету их девять. То есть, тогда можно было сравнивать только с «Псами», «Криминальным чтивом» и «Джеки Браун», в 2026-м к этим славным работам прибавилось ещё пять. Возник дополнительный объём, контекста стало куда больше. Отсюда и другие фильтры, через которые всё это воспринимается.

А сам фильм со временем, конечно, набрал веса. Это дико талантливо и дико остроумно. Увидеть ещё раз такое на большом экране — стопроцентное синефильское удовольствие.

Подробнее

Норм!

Посмотрел художественный фильм «Нормал» Бена Уитли, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Временный шериф Улисс (Боб Оденкёрк) приезжает на замену в занесённый снегом городок Нормал, штат Миннесота, — отдохнуть душой от семейных передряг и недавних служебных неприятностей. Ничего хорошего из этого, разумеется, не выходит: ограбление местного банка тянет за собой череду катастрофических событий с участием… японских якудза.

Сценарий написан Дереком Колстадом («Джон Уик») совместно с самим Оденкёрком, и это многое объясняет: перед нами история про обычного немолодого мужчину, который неожиданно для всех оказывается очень крепким орешком. Примерно та же история, что в «Никто» (где Колстад также в сценаристах), — только теперь со звёздочкой на груди.

Режиссёр Уитли — человек с биографией. Это он снял «Список смертников» — мрачный британский хоррор про наёмных убийц, у которых что-то пошло совсем не так, — и психоделическое «Поле в Англии», где несколько солдат Гражданской войны едят грибы и медленно сходят с ума. Словом, режиссёр не из тех, кому интересно рассказывать простые истории элементарным языком. Потом, правда, была «Мег 2»… Но авторский почерк, как выясняется, не исчезает даже в жанровом кино: насилие у Уитли по-прежнему выглядит одновременно смешно и по-настоящему неприятно, снег и провинциальная тишина работают почти как у Коэнов, а ощущение, что всё происходящее чуть более странное, чем положено по жанру, не отпускает до финальных титров.

«Нормал» — крепко сбитая жанровая работа на девяносто минут, в которой явственным образом чувствуется, что толк в своём деле автор знает. Отлично смотрится и оставляет приятное послевкусие.

Подробнее

He’s Here to Learn

Посмотрел первый сезон сериала «Рустер» шоураннера Билла Лоуренса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Писатель Грег Руссо (Стив Карелл) приезжает в университетский кампус поддержать дочь Кэти (Чарли Клайв), чей брак трещит по швам. Дальше — как водится: папа оказывается явно лишним в мире, который давно живёт по правилам, ему неведомым, а дочь, в свою очередь, не очень-то рада такому визитёру. На этом нехитром недопонимании между поколениями повествование и выстроено, с приятными нюансами в виде параллельных сюжетных тропинок…

Лоуренс — человек опытный, битый и знающий, что такое работающая комедия. Тут ничего лишнего и никаких претензий на большее: история рассказана ровно в том объёме, в котором её и следовало рассказать. Без провисаний, без лишних поворотов, без желания непременно сказать что-то важное о жизни. В такой простоте легко увидеть житейскую мудрость, которая в «Рустере» определённо присутствует. Сериал имеет несколько сюжетных линий, каждая из которых не даёт заскучать, «помогая» другим в случае необходимости. Юмор мягкий, без намёка на пошлость плюс позитивная харизма артиста Карелла.

Словом, приятное времяпрепровождение без каких-то восторгов и открытий. Тот случай, когда получаешь ровно то, на что и рассчитываешь изначально. Добротно и со вкусом.

Второй сезон уже анонсирован. И его, конечно, надо будет посмотреть. Такая душевность в наши времена на вес золота.

Подробнее

В серой зоне

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Грязные деньги» режиссёра Гая Ричи, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Не самый честный (мягко выражаясь) латиноамериканский магнат Саласар (Карлос Бардем) не хочет отдавать миллиард долларов, который задолжал транснациональной компании с головным офисом в Нью-Йорке. На помощь капиталистам приходит Рейчел (Эйса Гонсалес), готовая за процент оказать давление на криминального авторитета и вернуть деньги законным хозяевам. В этом ей помогут старинные друзья-приятели Бронко (Джейк Джилленхол) и Сид (Генри Кавилл), умеющие решать вопросы любой сложности…

Режиссёр Ричи в последние годы набрал крейсерские скорости, выдавая на-гора по фильму в год. Где-то слабее, где-то бодрее, но средняя температура по больнице пока сохраняется на вполне приемлемых величинах: не замёрзнешь, но и в жар не бросит. В этой обойме «Грязные деньги» смотрятся на своём месте, общего положения дел не портят. За сценарий отвечал лично Ричи (это, к слову, всегда чувствуется; когда имеются соавторы, конечный результат по-другому звучит), а отсюда и фирменные ирония и юмор. Местами так и вовсе замечательные, но чаще просто позволяющие сидеть с приятной полуулыбкой на лице. При этом, надо заметить, что Ричи успевает и вполне серьёзные, самые что ни на есть актуальные темы затронуть, без излишнего акцентирования, но всё на виду. Плюс очевидная химия между Джилленхолом и Кавиллом. Отличный актёрский дуэт получился, где каждый хорошо понимает «внутрянку» своего персонажа.

Совокупность этих факторов почти до самого финала производит крайне приятное впечатление. Всегда здорово в жанровую историю погрузиться, от которой кровь из глаз не пойдёт. Пробуксовка случается, пожалуй, в самом конце. Такое ощущение, что закончилось всё на самом интересном месте… Явственно не хватило заключительного аккорда, который окончательно всё бы по своим местам расставил. Сокрушительного ущерба сей нюанс увиденному ранее не наносит, но градус восприятия снижает. Могло быть лучше, могло.

Насколько это трагично и трагично ли в принципе? Нет, конечно. Ричи, как кажется, в последние годы ни на что не претендует. Просто развлекается и получает удовольствие. И последнее — удовольствие — «Грязные деньги» доставить вполне могут.

Подробнее

Dior Me, Dior Me Not

Посмотрел художественный фильм «Дьявол носит Prada 2» режиссёра Дэвида Фрэнкела, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Спустя 20 лет пути Миранды Пристли (Мэрил Стрип) и Энди Сакс (Энн Хэтэуэй) снова пересекаются. Журнальный бизнес в кризисе, и владельцы журнала «Подиум» считают, что Сакс способна помочь редакции преодолеть тяжёлые времена.

В такого рода сиквелах (на первый, да второй, взгляд совсем необязательных, но вызывающих здоровое любопытство при воспоминаниях об оригинале) сюжетная канва всегда немного вторична. Понятно, что совсем элементарщину в таких случаях зрителям не предъявляют, но первичным всё-таки является атмосфера, и, при удачном стечении обстоятельств, наличие каких-то смыслов. Логично предположить, что актёры калибра Стрип, Хэтэуэй, Туччи и Блант не стали бы размениваться совсем по пустякам.

Какие-то намёки на атмосферу и смыслы в «Дьяволе» и правда есть. Но, к сожалению, намёками и остаются. Фрэнкелю вполне по силам увлечь зрителя самой историей. Смотрится всё происходящее на экране небезынтересно, но постфактум рассыпается на отдельные эпизоды, мастерски между собой связанные. Красивая картинка и отличные актёры — только и всего. В некотором смысле, и этого уже вполне достаточно, но оригинал 2006 года был куда цельнее и точнее.

Подробнее