Змеиная кожа

А вот художественный фильм «Рептилия» дебютанта Гранта Сингера, где артист Дель Торо неспешно пытается разобраться в деле об убийстве жены Джастина Тимберлейка. Тут однозначно пару слов молвить хочется.

Редкий случай, когда жанр детектива/триллера такой изящной деконструкции подвергается. Едва заметной, почти косметической, но на длинной дистанции (хронометраж в 134 минуты это позволяет) работающей безотказно. На первый взгляд, всё как обычно. Есть труп, есть повидавший виды коп, есть какие-никакие подозреваемые. Классические рельсы в общем, а нарратив всё равно по другим тропинкам бежит-ускользает. И вроде как поиски ответа на главный вопрос ещё имеют смысл, однако примерно на середине пути уже понимаешь, что у Сингера тут другие задачи, другие цели.

В первую очередь режиссёр создаёт в кадре медитативное настроение, когда по отдельности детали и нюансы определённое значение безусловно имеют, а совокупно всё равно всё к атмосфере сводится. Когда наблюдение (наблюдение зрителя за происходящим на экране) в некотором смысле превращается в главный источник дофамина. Настолько всё вкусно сделано и снято. Местами, кстати, с отличным юмором.

Всегда крайне интересно, когда в полном метре силы пробуют такие авторы (а у Сингера за плечами карьера крайне успешного клипмейкера): наглые, нахрапистые, готовые рисковать. Как там дальше сложится — никто не знает, но дебют вышел на славу. Сразу видно: режиссёр ясно и чётко понимает, чего сам хочет.

P.S. Ближайшая аналогия, если заниматься этим неблагодарным делом, пожалуй, первый сезон «Настоящего детектива» режиссёра Фукунаги. Тот же вайб, те же смыслы (частично).

Подробнее

Грузинские каникулы

Посмотрел художественный фильм «Тайлер Рейк: Операция по спасению 2» режиссёра Сэма Харгрейва, где (неожиданно!) выясняется, что герой Хемсворта всё-таки выжил и, после девятимесячной перезагрузки, готов к новым свершениям в качестве не знающего страха наёмника. На этот раз вызволять придётся свою экс-родственницу (сестру жены) из лап грузинского криминалитета.

Первая часть три года назад брала своим задором и в хорошем смысле бесшабашностью. Дебютанту Харгрейву дали денег, незамысловатый сюжет, но развязали руки в части экшена. И он не подвёл. Сиквел в этом смысле должен был ответить на вопрос: в каком направлении решит двигаться сам режиссёр. Усилит драматургические пути-дорожки или по-прежнему сосредоточится на взрывах, перестрелках и драках. После просмотра ответ получен…

Очевидно, что Харгрейву не очень интересно копать вглубь, он предпочёл экстенсивный путь развития. По принципу быстрее, выше, сильнее. И к этой составляющей невозможно придраться. Всё, что связано с экшеном, сделано здесь на высочайшем уровне, а 21-минутная сцена без «монтажных склеек» уже сейчас можно помещать в профильные учебники киноинститутов. Но, ничего более во второй встрече с наёмником Рейком нет.

Хотелось большего, но это явным образом не входило в планы режиссёра. Что ж, как говорится, спасибо и на этом. Качественных боевиков сейчас совсем немного.

Подробнее

Сила одиночки

Да, так вот о сериале Copenhagen Cowboy режиссёра Николаса Виндинга Рёфна, в котором молодая девушка Миу волей или неволей (этот вопрос до определённого момента остаётся открытым) наводит порядок в криминальном мире столицы Дании.

Рёфн продолжает погружение в эстетику медленного кино, но уже не столь радикально, как это было в «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Длинные планы (с разворотами камеры на 360 градусов) тут длинны, однако не бесконечны. А главное, с каждой серией история действительно начинает набирать ход, в результате чего условная тягучесть происходящего трансформируется из временно-пространственной категории в категорию эстетическую. Не стоит сомневаться, что именно такого эффекта — эффекта максимального, тотального погружения — режиссёр и добивался.

Датчанин делает ставку на притчеообразную форму, превращая современный Копенгаген (и его окрестности) в почти сказочные чащи, где в любой момент может произойти, что угодно и с кем угодно. Да и в целом Copenhagen Cowboy больше всего похож на страшную сказку братьев Гримм. Изменилась лишь эпоха: машины, спортивные и деловые костюмы, предметы быта.

И да, здесь по-прежнему очень много неона. Это снова стопроцентное visual porn. И, кажется, этого уже не изменить (впрочем, кто знает; шансы на то, что в какой-то момент Рёфн решит сделать ход конём всё-таки остаются). С другой стороны, это и есть авторский почерк, подход, штришки, которые угадываются в буквальном смысле с первого кадра.

В последней серии есть явная заявка на второй сезон. И, несмотря на то, что Copenhagen Cowboy очевидным образом вещь-в-себе, не требующая какого-то дальнейшего развития, продолжение было бы не лишним. С одним обязательным условием: как и в первом сезоне, все серии обязательно должен снять режиссёр Рёфн.

Подробнее

Horrorshow

Посмотрел антологию «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо», где под художественным руководством мексиканца восемь талантливых режиссёров рассказали свои страшные истории, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Любая антология всегда отталкивается от имеющихся производных, а именно: шоураннер, приглашенные постановщики, концепт как таковой. В этом смысле у «Кабинета редкостей» с самого начала не было никаких проблем. Ну, как минимум на уровне постановки задачи. Понятно, что любой проект мечты может развалиться на стадии реализации (или постпродакшена) примерно по миллиону причин. С другой стороны, в таких случаях и ставки всегда выше. Другой спрос, другие ожидания. Гильермо в данном контексте не подвёл, но и выше головы не прыгнул. Озвучил вменяемое высказывание, взяв в качестве литературной основы проверенные временем рассказы, в том числе парочку собственных.

Если включать какое-никакое ранжирование, чтобы хоть как-то обозначить приоритеты, то Эверестом над коллегами по цеху нависают Панос Косматос (серия «Просмотр») и Дженнифер Кент (серия «Шёпот»). Первый продолжает интереснейшие визуальные поиски, когда форма подминает под себя содержание. Вторая тонко и изящно работает с темой утраты, где хоррор-составляющая лишь предлог для разговора о важном и сложном. Остальные авторы, что называется, лицом в грязь не ударили. Прилежно выполнили свою часть работы. И не более.

В итоге — вполне милое времяпрепровождение для ценителей жанра. Рассчитывать, что каждая серия жемчужиной обернётся, пожалуй, не имело смысла с самого начала. Этого и не случилось. Но после просмотра совершенно точно будет, что вспомнить.

P.S. Отдельного упоминания заслуживает и Ана Лили Амирпур с почти что радиоактивной сатирой «Внешняя сторона». Жизненно. Актуально.

Подробнее

Одиночка

Да, так вот несколько слов о художественном фильме «Серый человек» братьев Руссо, где артист Торнтон вытаскивает из тюрьмы Райана Гослинга для реализации важных и ответственных для ЦРУ задач, а Крис Эванс — восемнадцать лет спустя — объявляет на него настоящую охоту по всей Европе. Немаловажную (формально!) роль играет здесь и Ана де Армас, только вот сей факт как таковой ни на что не влияет. И вряд ли мог бы.

Если вдуматься, у Энтони и Джо Руссо были отличные вводные данные: 200-миллионный бюджет, шикарный кастинг-лист, знаменитая нетфликсовская «свобода действий». Казалось бы, снимай — не хочу. Ну, с понимаем того, что режиссёры ответственны за четыре фильма вселенной Marvel, деньги считать умеют (как с точки зрения бюджетов, так и кассовых сборов) и в целом уже не мальчики, а более чем респектабельные джентльмены. На уровне заявки звучало почти идеально, для летнего блокбастера так уж точно. Однако же выстрелили холостыми…

Ахиллесовой пятой «Серого человека» является излишняя серьёзность, с которой Руссо показывают эти кошки-мышки галопом по Европам. Несколько незамысловатых шуток, конечно, имеют место, но на базовом уровне постановщики с серьёзным выражением лица в течение двух часов пытаются слепить то ли нового Бонда (что невозможно), то ли нового Борна (что не нужно). При этом, единственное, что имело хоть какие-то шансы разбавить лучиками надежды это максимально клишированное действо — юмор, ирония, хулиганское подмигивание зрителю. Но нет. Перед нами очевидная заявка на франшизу про шпионов, агентуру, плохое ЦРУ и т.д.

Для случая, когда продюсеры не вяжут тебя по рукам и ногам, это слишком просто, плоско и невзрачно. Да, пошумели на славу, экшн-сцены сделаны с выдумкой и азартом, но со всеми остальными составляющими получилось куда скромнее. Серый фильм про серого человека…

Подробнее

Картер

Был Гарет Эванс с «Рейдом», были СтахелскиЛитч с «Джоном Уиком», был Илья Найшуллер с «Хардкором». Теперь пришло время режиссёра Чона Бён-гиля.

И тут важно понимать, что тот же Стахелски в третьем «Уике», прямо скажем, одну сцену из «Злодейки» Бён-гиля позаимствовал. То есть южнокорейский товарищ тёртый калач, не вчера родился.

Подробнее