Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных намедни.

«Невероятно, но факт» режиссёра Квентина Дюпье. При показе дома, который хочет приобрести возрастная пара, риэлтор сообщает, что жилище сиё не простое, а, так сказать, с секретом. Секрет этот представляет собой подземную лестницу в цокольном этаже, ведущую неизвестно куда. Собственно, именно в этом и есть главный магнит данного дома. Узнав, что к чему, супруги решают приобрести недвижимость, дабы воспользоваться открывшимися возможностями на все сто. Дюпье — известный поклонник философии абсурда, умеющий преподносить казалось бы хорошо известные вещи (зачастую совершенно бытового свойства) в неожиданной «упаковке». Не отказывает он себе в этом удовольствии и в новой работе. На этот раз под его авторский прицел попадает почти повальное стремление к вечной молодости. Фантастическое (фантастическое в буквальном смысле) допущение, связанное с той самой лестницей, он подаёт как метафору, не столько высмеивающую желание выглядеть в 60 лет на 25, сколько заставляющую поразмышлять о скоротечности человеческой жизни, пролетающей в зеркальном отражении. Получилось остроумно и, как всегда у француза, небанально. При желании на этом сюжетном фундаменте можно было бы смастерить мини-сериал на 4 часовых серии, Дюпье же уложился в почти смехотворные 74 минуты. Но при этом сказал всё, что хотел. Получилось достаточно легковесно, но фирменный режиссёрский шарм по-прежнему на месте.

«Время Армагеддона» режиссёра Джеймса Грея. Автобиографическая зарисовка о начале 1980-х. Конечно же Нью-Йорк, конечно же семья эмигрантов из СССР еврейского происхождения. Любимая грейевская система координат. На повестке дня — расовые проблемы, приход к власти президента Рейгана и, собственно, детско-подростковые переживания главного героя. На них — переживаниях — весь фокус внимания. На первый взгляд, ничего сверхъестественного. Классический для таких случаев набор: отношения с одноклассниками, с родителями, первые размышления о будущей профессии, страхи и желание вылететь из родительского гнёздышка далеко и надолго. Снято и подано всё мастерски. В кадре явственно чувствуется та самая атмосфера, хорошо знакомая и по «Маленькой Одессе», и по «Ярдам», и по «Любовникам». Собственно, в случае с Греем никак иначе уже быть и не может. Изначально планка максимально высокая. Любопытнее тут то, как в итоге вся эта мозаика сложилась. А сложилось всё в удобоваримую, но недокрученную на местах историю. Вопросов нет, пожалуй, лишь к сердцевине повествования, а именно — переживаниям мальчика-подростка. Все же остальные заявленные темы проговариваются режиссёром каким-то уведомительным порядком. Скорее для галочки. Чтобы было.

«Кривые линии бога» режиссёра Ориола Паоло. Об этом испанце уже был предметный разговор, и вот — новая картина. События разворачиваются в психиатрической клинике, куда то ли по собственной воле, то ли насильно попадает Элис Гулд, называющая себя детективом. В истории болезни черным по белому написано, что пациентка умеет находить взаимосвязи всего со всем, что позволяет ей всегда выстраивать правдоподобную картину, находя раз за разом практически железобетонные аргументы. В эту ловушку (хотя ловушку ли?) быстро попадает и персонал клиники. За исключением главного врача, настаивающего на том, что Гулд — именно пациентка, а не детектив на задании. Ну, тут всё достаточно просто. Ещё один образцовый детектив от Паоло, держащий в напряжении до самого финала (в данном конкретном случае — до самых финальных титров). Внушительные два с половиной часа проносятся быстрее любого экспресса, а сюжетные пертурбации заставляют соображать — а не просто смотреть — на протяжении всего фильма. К характеристикам самого Паоло «Кривые линии…» ничего, увы, не добавляют. Другой вопрос — должны ли? Он решал конкретную задачу и успешно её решил, а именно: в очередной раз снял образцовую жанровую работу. В этом контексте претензий нет и быть не может.

Подробнее

Лидия

Да, так вот о художественном фильме «Тар» режиссёра Тодда Филда, где Кейт Бланшетт играет всемирно известного дирижёра Лидию Тар на пике карьеры (только что возглавила знаменитый Берлинский филармонический оркестр).

Режиссёр Филд из тех постановщиков, к кому можно смело можно отнести знаменитое редко, да метко. Достаточно вспомнить, что предыдущий его фильм – «Как малые дети» – случился каких-то 16 лет назад. Проще говоря, за количеством Филд явно не гонится. Выцеливает, присматривается, если бьёт, то уже наверняка. Единственно верная стратегия, когда рассматриваешь режиссуру не как ремесло, приносящее деньги (одно другого, впрочем, не отменяет), а как форму и возможность для высказывания о чём-то для себя важном.

Сложно сказать, чем именно был вызван столь продолжительный перерыв между последней и предпоследней работой Филда, но планка, которую он задаёт в «Тар», позволяет утверждать, что время было потрачено не впустую. Его режиссура невероятна пластична. В том смысле, что за два с половиной часа экранного времени (проносящихся, к слову, практически незаметно) он использует несколько повествовательных стратегий, бесшовно осуществляя переход между ними, а можно сказать и трансформируя каждую из них в последующую. С формальной точки зрения картина скудна на события, но внутренний нерв, напряжение чувствуется с первых минут.

Тут с самого начала (и в данном случае это не фигура речи, действительно с самого начала) понятно, что Филд вытаптывает собственную тропинку, а не идёт по изведанным до него дорожкам. «Тар» — кладезь интереснейших придумок, некоторые из которых бьют из-за угла пыльным мешком, другие же едва заметны и обнаруживают себя скорее постфактум. Это в буквальном смысле авторская, в буквальном смысле ручная работа.

Пожалуй, Филду удалось визуализировать музыку посредством кинематографа. Звучит неправдоподобно и тут, конечно, нужны уточнения. Но по сути «Тар» являет собой симфонию в режиме 24 кадров в секунду, где слово равнозначно звуку, звук равнозначен изображению, а изображение в свою очередь слову. И круг замыкается.

Подробнее

2022. Чёртова дюжина

«Лакричная пицца» (Реж. Пол Томас Андерсон)

«Макбет» (Реж. Джоэл Коэн)

«Х» (Реж. Тай Уэст)

«Всё везде и сразу» (Реж. Дэн Кван, Дэниел Шайнерт)

«Преступления будущего» (Реж. Дэвид Кроненберг)

«Род мужской» (Реж. Алекс Гарленд)

«Нет» (Реж. Джордан Пил)

«Решение уйти» (Реж. Чхан Ук-Пак)

«Блондинка» (Реж. Эндрю Доминик)

«Банши Инишерина» (Реж. Мартин Макдона)

«Тар» (Реж. Тодд Филд)

«Фабельманы» (Реж. Стивен Спилберг)

«Королевство: Исход» (Реж. Ларс фон Триер)

Подробнее

Разговоры разговаривать. Part 57

Незаметно подкралось последнее воскресенье месяца. Здесь можно писать (и обсуждать) любые фильмы, сериалы и другие кинотемы, не боясь каких-либо обвинений и санкций. Делиться впечатлениями от увиденного за последнее время и т.д. и т.п.

Подробнее

Друзья-товарищи

А вот художественный фильм «Банши Инишерина» режиссёра Мартина МакДоны, где артист Глисон после многолетней дружбы взял и перестал общаться с артистом Фарреллом. Без какого-либо объяснения причин (по ходу действа они появятся, но будут носить, прямо скажем, верхнеуровневый характер).

Фактически МакДона выстраивает всю сюжетную архитектонику в пределах четырёх декораций, между которыми с завидной частотой фланируют главные действующие лица. В таких условиях, созданных автором для самого себя, на первый план выходят диалоги и прежде всего несущая конструкция всего повествования, то есть ответы на простые казалось бы вопросы: о чём это? для кого и ради чего? Ответы у режиссёра есть, он озвучивает их неспеша и размеренно.

В сущности, «Банши» МакДоны — современная притча о человеческих взаимоотношениях и человеке как таковом. С его слабостями, страхами, комплексами и переживаниями. Предлагаемая ирландцем рефлексия на эту тему человека не высмеивает, скорее сочувственно обнаруживает болевые точки, оставляя место и для добродушной иронии.

В итоге сложилось полноценное высказывание, дающее повод подумать по итогам просмотра не только над художественными (или драматургическими) решениями режиссёра. Тот случай, когда результат полностью соответствует ожиданиям.

Подробнее

Троица

На неделе «случилось» несколько достойных трейлеров, которые хотелось бы как-то зафиксировать.

Новый Аронофски в полноформатном виде, так сказать. Понятно, что ожидается. Осталось именно дождаться.

Любой фильм Келли Райхардт это автоматическая заявка на великое indie-movie. Плюс артистка Уильямс (фактически её талисман).

Артист Драйвер приучил к почти идеальному выбору материала. Тут на первый взгляд лютая sci-fi вампука намечается, но важны детали. При прочих равных есть все шансы на cult classic.

Подробнее