Так вот несколько слов о художественном фильме «Одиссея» режиссёра Кристофера Нолана, где Одиссей (Мэтт Дэймон), царь Итаки, десять лет добирается домой после Троянской войны, его жена Пенелопа (Энн Хэтэуэй) отбивается от женихов, а подрастающий сын Телемах (Том Холланд) пытается понять, что за человек его отец.

Формально перед нами экранизация Гомера, на деле же Нолан рассказывает совсем другую историю, и гомеровский текст здесь используется скорее как удобная система координат, чем как канон, которому нужно следовать. У Гомера Одиссей — гордец и триумфатор, у Нолана это человек, сломленный чувством вины, и вся его одиссея — не приключение, а отсрочка неизбежного: вернуться домой значит вспомнить, а вспоминать он как раз не готов.

Режиссёр, как он любит и умеет, проверяет поэзию математикой: циклоп, сирены, Цирцея — не отвлечения от главной темы, а сама тема, разыгранная как единственный доступный герою способ пережить произошедшее. Сюжет с Калипсо (Шарлиз Терон), удерживающей Одиссея в полусне на острове, работает предельно буквально: человек глушит память тем, что под рукой, потому что осознанно прячет травмирующие воспоминания где-то глубоко внутри.  Главгерой у Нолана не воин-победитель, а человек, который придумал гениальный план с деревянным конём, выиграл войну, и тем самым нарушил священный закон гостеприимства, о чём не может забыть ни на секунду. Итог — что-то вроде древнегреческого посттравматического расстройства, только режиссёр не проговаривает диагноз, а показывает симптомы: навязчивые кошмары, стыд, ярость, ощущение, что часть тебя безвозвратно умерла. Вот что первостепенно, и куда важнее, чем вся мифологическая мишура с богами.

После просмотра вполне очевидно, что оригинал для Нолана всего лишь повод. Сюжетные линии Гомера англичанин перекраивает под себя, ставя во главу угла реалистичность (насколько это в принципе возможно, когда речь идёт об «Одиссее»). Из этого метафоричного во всех смыслах повествования он вытаскивает актуальные и болезненные темы, показывая, что за прошедшее с описываемых событий время homo sapiens мало изменились. Ими по-прежнему движет желание власти, алчность, похоть, а убийство выглядит вполне приемлемым вариантом, если приближает к решению своих задач.

Это большое настоящее кино, которое, увы, не часто увидишь не только в кинотеатре, а в принципе. 200 с лишним миллионов долларов на экранизацию гомеровского эпоса… что может быть безумнее? Но только не в случае с Ноланом. Его авторский стиль предполагает масштаб, не только в части бюджета, но и замысла. Одно без другого не работает. В «Одиссее» всё сработало как часы.