Богатые тоже прячут

А вот второй сезон «Друзей и соседей» шоураннера Джонатана Троппера. «Мотором» продолжения становится Оуэн Эш (Джеймс Марсден), новый богатенький сосед, врывающийся в общество старых знакомых миллионеров на скорости болида из Формулы-1. Он обаятелен, учтив, умеет красиво тратить деньги и не любит говорить об источнике (или источниках) своего дохода. Такая скрытность смущает немногих, тут почти всем есть что скрывать. Но не надо быть Эркюлем Пуаро, чтобы понять: Эш — товарищ «мутный», и при прочих равных лучше бы держаться от него подальше. У Купа (Джон Хэмм) это не получается…

Вторые сезоны это всегда своеобразная лакмусовая бумажка для любого успешного проекта. Можно в глубину пойти, а можно проваландаться с десяток серий, так ничего принципиально нового и не сообщив. «Друзья и соседи» повествовательной катастрофы однозначно избегают (новые серии смотрятся бодро, есть за что глазу зацепиться), но вопросы во время просмотра возникают.

Дело, пожалуй, в скорости (хочется сказать скорострельности) производства. Вполне очевидно ведь, что, когда между выходом первого и второго сезона проходит календарный год, ни о какой по-настоящему серьёзной проработке материала не может быть и речи. Куют, пока горячо! Для таких случаев всегда найдутся нарративные «палочки-выручалочки»: второстепенные персонажи получают необязательные с точки зрения сюжета, но важные с точки зрения хронометража сюжетные ответвления; ключевые интриги уходят в тень; новые герои перетягивают на себя все одеяла. Узнали ли мы что-то принципиально новое о главном герое, чего не знали до этого? Пожалуй, нет. Развитие тут носит экстенсивный, но не интенсивный характер.

При этом, стоит повториться, смотрится всё это с интересом. Есть сочные детали, остроумные диалоги, пусть не великие, но приятные находки. Общее впечатление смазывает финал, которого у второго сезона, строго говоря, нет. Нам просто прямым текстом говорят, что будет сезон номер три. Мол, ждите, оставайтесь на линии. Подождём и на линии останемся, но уже без ожиданий, которые, надо признать, после первого сезона всё-таки имели место.

Подробнее

Платье для призрака

Посмотрел художественный фильм «Мать Мария» режиссёра Дэвида Лоури, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Поп-звезда с творческим псевдонимом Мать Мария (Энн Хэтэуэй) прерывает гастроли после эмоционального срыва и приезжает к своей давней подруге и дизайнеру Сэм (Микейла Коул), с которой не виделась десять лет. Ей нужно платье. Не просто платье, а то самое, единственное, для камбэк-шоу. Дальше эти две женщины разговаривают, танцуют, выясняют отношения и существуют внутри огромного, почти пустого амбара где-то за Лондоном. Примерно на середине фильм тихо съезжает в мистику, появляется красная ткань как материализованный призрак, и режиссёр, в принципе, уже не особенно скрывает, что речь давно не о платье.

После грандиозной «Истории призрака» Лоури успел поработать в нескольких ипостасях. С одной стороны, продолжил авторские бдения «Стариком с пистолетом» и «Легендой о Зелёном рыцаре», с другой, поучаствовал в работе над «Звёздные войны: Опорная команда» и совсем уж неудачно окунулся в экранизацию детской классики («Питер Пэн и Венди»). Словом, побывал по обе стороны баррикад. «Мать Мария», в этом смысле, возвращение в старые воды: лаконичное персональное высказывание на интересующую автора тему.

Плюсы на поверхности и вполне очевидны — работа Энн Хэтэуэй, музыкальные номера, саундтрек как таковой, почти осязаемая боль утраты близкого некогда человека и попытка вернуть всё на круги своя. Но есть и проблемы. У Лоури всё подчинено одной большой метафоре: творчество как одержимость, художник и муза, дух, которого не отпускают. Красиво, безусловно. Но когда весь фильм от первого до последнего кадра работает исключительно как развёрнутая иносказательная конструкция, смотреть его в какой-то момент становится… утомительно. Героини интересны ровно до того момента, пока понимаешь, что они не столько люди, сколько элементы этой конструкции. Сам фильм, кажется, это осознаёт: в какой-то момент Мария произносит прямо в камеру нечто вроде «эти метафоры утомляют». Что остроумно, но проблемы не решает.

Лоури по-прежнему хорош. Однако в данном конкретном случае вся красота и метафоричность его новой работы, как ни странно, начинает играть против самого фильма.

Подробнее

The Whole Bloody Affair

Посмотрел в кинотеатре художественный фильм «Убить Билла: Кровавое дело целиком» режиссёра Квентина Тарантино, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Как известно, QT изначально снимал похождения Невесты как один фильм, и имевшее место деление было связано в первую очередь с опасениями Вайнштейна в части коммерческого потенциала 276-минутного полотна. Прошло двадцать с лишним лет и наконец-то можно увидеть задуманное режиссёром в первозданном виде. Изменений как таковых при этом в фильме немного: расширена аниме-новелла о становлении О-Рен Ишии (Люси Лью) плюс битва в «Доме голубых листьев» показана в цвете (преобладает, естественно, красный).

Такой зрительский опыт в первую очередь хорош сменой оптики. В начале нулевых это была четвёртая картина Тарантино, сейчас у него на счету их девять. То есть, тогда можно было сравнивать только с «Псами», «Криминальным чтивом» и «Джеки Браун», в 2026-м к этим славным работам прибавилось ещё пять. Возник дополнительный объём, контекста стало куда больше. Отсюда и другие фильтры, через которые всё это воспринимается.

А сам фильм со временем, конечно, набрал веса. Это дико талантливо и дико остроумно. Увидеть ещё раз такое на большом экране — стопроцентное синефильское удовольствие.

Подробнее

Норм!

Посмотрел художественный фильм «Нормал» Бена Уитли, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Временный шериф Улисс (Боб Оденкёрк) приезжает на замену в занесённый снегом городок Нормал, штат Миннесота, — отдохнуть душой от семейных передряг и недавних служебных неприятностей. Ничего хорошего из этого, разумеется, не выходит: ограбление местного банка тянет за собой череду катастрофических событий с участием… японских якудза.

Сценарий написан Дереком Колстадом («Джон Уик») совместно с самим Оденкёрком, и это многое объясняет: перед нами история про обычного немолодого мужчину, который неожиданно для всех оказывается очень крепким орешком. Примерно та же история, что в «Никто» (где Колстад также в сценаристах), — только теперь со звёздочкой на груди.

Режиссёр Уитли — человек с биографией. Это он снял «Список смертников» — мрачный британский хоррор про наёмных убийц, у которых что-то пошло совсем не так, — и психоделическое «Поле в Англии», где несколько солдат Гражданской войны едят грибы и медленно сходят с ума. Словом, режиссёр не из тех, кому интересно рассказывать простые истории элементарным языком. Потом, правда, была «Мег 2»… Но авторский почерк, как выясняется, не исчезает даже в жанровом кино: насилие у Уитли по-прежнему выглядит одновременно смешно и по-настоящему неприятно, снег и провинциальная тишина работают почти как у Коэнов, а ощущение, что всё происходящее чуть более странное, чем положено по жанру, не отпускает до финальных титров.

«Нормал» — крепко сбитая жанровая работа на девяносто минут, в которой явственным образом чувствуется, что толк в своём деле автор знает. Отлично смотрится и оставляет приятное послевкусие.

Подробнее

He’s Here to Learn

Посмотрел первый сезон сериала «Рустер» шоураннера Билла Лоуренса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Писатель Грег Руссо (Стив Карелл) приезжает в университетский кампус поддержать дочь Кэти (Чарли Клайв), чей брак трещит по швам. Дальше — как водится: папа оказывается явно лишним в мире, который давно живёт по правилам, ему неведомым, а дочь, в свою очередь, не очень-то рада такому визитёру. На этом нехитром недопонимании между поколениями повествование и выстроено, с приятными нюансами в виде параллельных сюжетных тропинок…

Лоуренс — человек опытный, битый и знающий, что такое работающая комедия. Тут ничего лишнего и никаких претензий на большее: история рассказана ровно в том объёме, в котором её и следовало рассказать. Без провисаний, без лишних поворотов, без желания непременно сказать что-то важное о жизни. В такой простоте легко увидеть житейскую мудрость, которая в «Рустере» определённо присутствует. Сериал имеет несколько сюжетных линий, каждая из которых не даёт заскучать, «помогая» другим в случае необходимости. Юмор мягкий, без намёка на пошлость плюс позитивная харизма артиста Карелла.

Словом, приятное времяпрепровождение без каких-то восторгов и открытий. Тот случай, когда получаешь ровно то, на что и рассчитываешь изначально. Добротно и со вкусом.

Второй сезон уже анонсирован. И его, конечно, надо будет посмотреть. Такая душевность в наши времена на вес золота.

Подробнее

В серой зоне

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Грязные деньги» режиссёра Гая Ричи, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Не самый честный (мягко выражаясь) латиноамериканский магнат Саласар (Карлос Бардем) не хочет отдавать миллиард долларов, который задолжал транснациональной компании с головным офисом в Нью-Йорке. На помощь капиталистам приходит Рейчел (Эйса Гонсалес), готовая за процент оказать давление на криминального авторитета и вернуть деньги законным хозяевам. В этом ей помогут старинные друзья-приятели Бронко (Джейк Джилленхол) и Сид (Генри Кавилл), умеющие решать вопросы любой сложности…

Режиссёр Ричи в последние годы набрал крейсерские скорости, выдавая на-гора по фильму в год. Где-то слабее, где-то бодрее, но средняя температура по больнице пока сохраняется на вполне приемлемых величинах: не замёрзнешь, но и в жар не бросит. В этой обойме «Грязные деньги» смотрятся на своём месте, общего положения дел не портят. За сценарий отвечал лично Ричи (это, к слову, всегда чувствуется; когда имеются соавторы, конечный результат по-другому звучит), а отсюда и фирменные ирония и юмор. Местами так и вовсе замечательные, но чаще просто позволяющие сидеть с приятной полуулыбкой на лице. При этом, надо заметить, что Ричи успевает и вполне серьёзные, самые что ни на есть актуальные темы затронуть, без излишнего акцентирования, но всё на виду. Плюс очевидная химия между Джилленхолом и Кавиллом. Отличный актёрский дуэт получился, где каждый хорошо понимает «внутрянку» своего персонажа.

Совокупность этих факторов почти до самого финала производит крайне приятное впечатление. Всегда здорово в жанровую историю погрузиться, от которой кровь из глаз не пойдёт. Пробуксовка случается, пожалуй, в самом конце. Такое ощущение, что закончилось всё на самом интересном месте… Явственно не хватило заключительного аккорда, который окончательно всё бы по своим местам расставил. Сокрушительного ущерба сей нюанс увиденному ранее не наносит, но градус восприятия снижает. Могло быть лучше, могло.

Насколько это трагично и трагично ли в принципе? Нет, конечно. Ричи, как кажется, в последние годы ни на что не претендует. Просто развлекается и получает удовольствие. И последнее — удовольствие — «Грязные деньги» доставить вполне могут.

Подробнее

Dior Me, Dior Me Not

Посмотрел художественный фильм «Дьявол носит Prada 2» режиссёра Дэвида Фрэнкела, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Спустя 20 лет пути Миранды Пристли (Мэрил Стрип) и Энди Сакс (Энн Хэтэуэй) снова пересекаются. Журнальный бизнес в кризисе, и владельцы журнала «Подиум» считают, что Сакс способна помочь редакции преодолеть тяжёлые времена.

В такого рода сиквелах (на первый, да второй, взгляд совсем необязательных, но вызывающих здоровое любопытство при воспоминаниях об оригинале) сюжетная канва всегда немного вторична. Понятно, что совсем элементарщину в таких случаях зрителям не предъявляют, но первичным всё-таки является атмосфера, и, при удачном стечении обстоятельств, наличие каких-то смыслов. Логично предположить, что актёры калибра Стрип, Хэтэуэй, Туччи и Блант не стали бы размениваться совсем по пустякам.

Какие-то намёки на атмосферу и смыслы в «Дьяволе» и правда есть. Но, к сожалению, намёками и остаются. Фрэнкелю вполне по силам увлечь зрителя самой историей. Смотрится всё происходящее на экране небезынтересно, но постфактум рассыпается на отдельные эпизоды, мастерски между собой связанные. Красивая картинка и отличные актёры — только и всего. В некотором смысле, и этого уже вполне достаточно, но оригинал 2006 года был куда цельнее и точнее.

Подробнее

Женщина в клетке

Посмотрел первый сезон сериала «Отдел нераскрытых дел» режиссёра Скотта Фрэнка, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Оправившийся после покушения старший инспектор Карл Морк (Мэттью Гуд) возвращается на рабочее место, желая разобраться в причинах инцидента, едва не стоившего ему жизни. Но у руководства на сей счёт другие планы: Морк возглавляет отдел «глухарей», пылящихся на полках. В этом почти безнадёжном деле ему помогают загадочный сириец Аким Салим (Алексей Манвелов), мечтающий получить значок полицейского, и секретарша Роуз Диксон (Леа Бирн). В бесконечных коробках они натыкаются на дело об исчезновении прокурорши Мэррит Лингард (Хлоя Пирри). Прошло четыре года, вероятность того, что она жива близка к нулю, но интуиция Морка подсказывает, что в расследовании есть потенциал.

«Отдел нераскрытых дел» основан на серии романов датского писателя Юсси Адлер-Олсена, успешно экранизированной на родине (киносериал «Мистериум» с Николаем Ли Каасом в главной роли). С той лишь разницей, что действие перенесено в Эдинбург, а сам разговор (повествование) носит куда более обстоятельный характер за счёт сериального хронометража. Когда есть что сказать, девять часов всегда лучше полутра-двух.

Режиссёр Фрэнк — опытный боец сериального фронта. Причём, не многостаночник, переходящий из одной команды в другую ради работы над несколькими эпизодами, а полноценный автор, для которого формат сериала наиболее выигрышная форма подачи материала. За плечами достойные «Забытые богом», «Ход королевы» и «Месье Спейд». Собственно, его новая работа эту констатацию в очередной раз и подтверждает. Его «Отдел» — классический «скандинавский» (в шотландском исполнении, так сказать) детектив, где внешние погодные условия вполне точно передают внутреннее состояние главных героев. При этом сериал не лишён и иронии, с очевидными нотками чёрного юмора, и тем не менее. При всей серьёзности происходящего тут есть место и улыбке, пусть и скоротечной.

Словом, режиссёр Фрэнк в очередной раз не подвёл. Умеет. Чего не отнять, того не отнять.

Подробнее

Скалолазка моя (с)

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Вершина» режиссёра Бальтасара Кормакура. С другой стороны, ну, понятно зачем. Экранная пара ТеронЭджертон в формате «охотник — жертва» плюс сам Кормакур, который даже в жанровых рамках зачастую выжимал максимум, — это, как минимум, любопытно.

Терон играет любительницу экстремальных видов спорта (скалолазания в первую очередь) Сашу, после душевной травмы отправляющуюся в одиночное путешествие по Австралии. В планах значится сплав по рекам и созерцание природных красот. На заправке она случайно знакомится с вежливым Эджертоном, подсказывающим, как добраться до места назначения. Как выяснится совсем скоро, это будет их первая, но не последняя встреча.

Благими намерениями, как известно, вымощена дорога в ад. Не сложно догадаться, чего именно хотел режиссёр Кормакур: снять крепкий survival-триллер с психологическим бэкграундом, благодаря которому физическое противостояние главных героев трансформировалось бы в метафору противостояния иных свойств и материй. Дело хорошее, да и наглядные примеры имеют место быть. Однако в случае с «Вершиной» о каком-то успехе можно говорить исключительно в контексте экшн-сцен. Снято и придумано вполне ловко.

В остальном же это совершенно бескалорийная, в буквальном смысле пустая история, в которой даже при наличии такого желания не за что зацепиться. Кормакур концентрируется на том, чтобы зритель не заскучал, подбрасывая в огонь повествования всё новые «дровишки». Они неплохо горят, но тепла не излучают. Перед нами абсолютно картонная история и персонажи с максимально условной мотивацией и целеполаганием.

Единственное, что заслуживает каких-то добрых слов, — это, пожалуй, физическая форма артистки Терон. Впрочем, к восприятию и, главное, качеству самой картины это имеет очень и очень отдалённое отношение.

Подробнее

Торжество

Посмотрел художественный фильм «Вот это драма!» режиссёра Кристоффера Боргли, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Чарли (Роберт Паттинсон) и Эмма (Зендея) готовятся к свадьбе. Однажды посиделки с друзьями превращаются в проверку на искренность: каждый должен рассказать о себе самое постыдное, что с ним когда-либо случалось. Эмма, перебрав с количеством выпитого вина, делится откровениями, от которых других бросает в холод. В первую очередь это касается Чарли. Но отступать некуда, самые главные слова перед алтарём должны быть сказаны уже через считанные дни…

Норвежец Боргли во всеуслышание заявил о себе в 2023-м «Героем наших снов», остроумной и отлично сыгранной сатирой на тему общественных страхов и cancel culture, подарив артисту Кейджу ещё одну — абсолютно заслуженную — номинацию на «Золотой Глобус». Уже тогда, три года назад, стало ясно, что Голливуд приметил самобытного автора-варяга, способного развернуться на все сто, при наличии должных ресурсов и должной поддержки. Его новая работа это предположение успешно подтверждает, одновременно дополняя портрет режиссёра новыми штрихами.

«Вот это драма!» — прекрасный пример работающего механизма, где жанровые шестерёнки (собственно драма, сатира, комедия) гармонично дополняют друг друга, а автор озвучивает свои наблюдения по широкому спектру проблем и вопросов. В хорошем смысле, здесь есть за что зацепиться, о чём подумать и поразмышлять. Пожалуй, единственная претензия, которую можно предъявить Боргли, состоит в том, что жанровая полифония в какой-то момент начинает играть против самой себя. Сатирическо-комедийные элементы, которые обнаруживают себя ближе к финалу, не так чтобы вяжутся с изначальной системой координат, серьёзной и обстоятельной.

Впрочем, такие инвективы носят характер гамбургского счёта. Если же говорить по существу, «Вот это драма!» — достойнейший представитель авторского кино per se, который, думается, оценил бы и старина Бергман.

Подробнее