.

Скалолазка моя (с)

3 комментария

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Вершина» режиссёра Бальтасара Кормакура. С другой стороны, ну, понятно зачем. Экранная пара Терон — Эджертон в формате «охотник — жертва» плюс сам Кормакур, который даже в жанровых рамках зачастую выжимал максимум, — это, как минимум, любопытно.

Терон играет любительницу экстремальных видов спорта (скалолазания в первую очередь) Сашу, после душевной травмы отправляющуюся в одиночное путешествие по Австралии. В планах значится сплав по рекам и созерцание природных красот. На заправке она случайно знакомится с вежливым Эджертоном, подсказывающим, как добраться до места назначения. Как выяснится совсем скоро, это будет их первая, но не последняя встреча.

Благими намерениями, как известно, вымощена дорога в ад. Не сложно догадаться, чего именно хотел режиссёр Кормакур: снять крепкий survival-триллер с психологическим бэкграундом, благодаря которому физическое противостояние главных героев трансформировалось бы в метафору противостояния иных свойств и материй. Дело хорошее, да и наглядные примеры имеют место быть. Однако в случае с «Вершиной» о каком-то успехе можно говорить исключительно в контексте экшн-сцен. Снято и придумано вполне ловко.

В остальном же это совершенно бескалорийная, в буквальном смысле пустая история, в которой даже при наличии такого желания не за что зацепиться. Кормакур концентрируется на том, чтобы зритель не заскучал, подбрасывая в огонь повествования всё новые «дровишки». Они неплохо горят, но тепла не излучают. Перед нами абсолютно картонная история и персонажи с максимально условной мотивацией и целеполаганием.

Единственное, что заслуживает каких-то добрых слов, — это, пожалуй, физическая форма артистки Терон. Впрочем, к восприятию и, главное, качеству самой картины это имеет очень и очень отдалённое отношение.

Подробнее

.

Торжество

3 комментария

Посмотрел художественный фильм «Вот это драма!» режиссёра Кристоффера Боргли, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Чарли (Роберт Паттинсон) и Эмма (Зендея) готовятся к свадьбе. Однажды посиделки с друзьями превращаются в проверку на искренность: каждый должен рассказать о себе самое постыдное, что с ним когда-либо случалось. Эмма, перебрав с количеством выпитого вина, делится откровениями, от которых других бросает в холод. В первую очередь это касается Чарли. Но отступать некуда, самые главные слова перед алтарём должны быть сказаны уже через считанные дни…

Норвежец Боргли во всеуслышание заявил о себе в 2023-м «Героем наших снов», остроумной и отлично сыгранной сатирой на тему общественных страхов и cancel culture, подарив артисту Кейджу ещё одну — абсолютно заслуженную — номинацию на «Золотой Глобус». Уже тогда, три года назад, стало ясно, что Голливуд приметил самобытного автора-варяга, способного развернуться на все сто, при наличии должных ресурсов и должной поддержки. Его новая работа это предположение успешно подтверждает, одновременно дополняя портрет режиссёра новыми штрихами.

«Вот это драма!» — прекрасный пример работающего механизма, где жанровые шестерёнки (собственно драма, сатира, комедия) гармонично дополняют друг друга, а автор озвучивает свои наблюдения по широкому спектру проблем и вопросов. В хорошем смысле, здесь есть за что зацепиться, о чём подумать и поразмышлять. Пожалуй, единственная претензия, которую можно предъявить Боргли, состоит в том, что жанровая полифония в какой-то момент начинает играть против самой себя. Сатирическо-комедийные элементы, которые обнаруживают себя ближе к финалу, не так чтобы вяжутся с изначальной системой координат, серьёзной и обстоятельной.

Впрочем, такие инвективы носят характер гамбургского счёта. Если же говорить по существу, «Вот это драма!» — достойнейший представитель авторского кино per se, который, думается, оценил бы и старина Бергман.

Подробнее

.

Роман с камнем

12 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Проект ‘Конец света’» режиссёрского дуэта Фил Лорд/Кристофер Миллер, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Школьный учитель, а в прошлом учёный Райленд Грейс (Райан Гослинг) обнаруживает себя на космическом корабле, в буквальном смысле не понимая, как он здесь оказался. Со временем память возвращается, и он вспоминает, что был отправлен в космическую миссию ради спасения всего человечества. Стоящая перед ним задача, мягко выражаясь, нетривиальна, но вариантов нет. В любом случае, как кажется, это был билет в один конец с самого начала…

Какие бы приятные (хотелось бы верить) сюрпризы ни готовил 2026-й, уже сейчас можно смело констатировать, что «Конец света» окажется одним из душевнейших фильмов года. Рецептура, которой пользуются Лорд и Миллер, на первый взгляд проста, но, как показывает практика, трудновоспроизводима. А именно: колоритный главный герой (а в случае с непутёвым Грейсом имеет место полноценная психологическая трансформация, и за этим очень интересно наблюдать), несколько работающих морально-этических дилемм, прекрасная Сандра Хюллер, «рукотворные» спецэффекты и вполне себе взрослые вопросы, возникающие во время просмотра, которыми иной раз стоит задаться каждому.

Проще говоря, у Лорда и Миллера получился тот самый идеальный мейнстрим, выполняющий все возложенные на него функции: веселит, где надо (а «Конец света» получился по-настоящему остроумным, с приятным мягким юмором), а под конец у особо впечатлительных и слезу выбить может. То есть, работает по всему спектру зрительских эмоций и ожиданий.

При этом данную лёгкость подачи не стоит путать с легковесностью. Весь цимус в том, что за максимально дружелюбной «обёрткой» скрываются важные смыслы. В этом, собственно, и есть одна из функций кинематографа: доносить максимально коротким путём до зрителя то, что может сделать его чуть-чуть лучше. Хотя бы во время просмотра. С этой задачей «Конец света» Лорда/Миллера справляется на все сто.

Подробнее

.

Золотое дно

4 комментария

Посмотрел художественный фильм «Наследник» режиссёра Джона Паттона Форда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В оригинале картина называется How to Make a Killing, что, как ни странно, никакого отношения к убийствам не имеет. Эта английская идиома буквально означает «как очень быстро разбогатеть». Именно это пытается сделать Беккет Редфеллоу (Глен Пауэлл), отпрыск клана миллиардеров, выкинутый на обочину жизни по причине строптивости своей матушки. Перед смертью та сообщила, что в случае смерти всех своих родственников, все бесконечные богатства достанутся ему. После недолгих размышлений Беккет решает ускорить этот максимально естественный процесс.

Режиссёр Форд скрещивает в своей работе сатирические штрихи с элементами триллера и очевидными комедийными реверансами. Никаких тяжеловесностей тут нет и в помине, и, очевидно, даже не предполагалось. Перед нами лёгкие покусывания «власть имущих» (в широком смысле), над которыми не нужно — по мысли авторов — думать, а можно лишь посмеяться. И это, как минимум во время просмотра, вполне работает. Чуть сложнее становится после, когда обнаруживается, что в теле этого складного на вид повествования торчат то тут, то там белые нитки. Их не так чтобы много, но они точно есть. В принципе, ничего страшного и смертельного. Однако, думается, что покопай Форд чуть поглубже, могла бы выйти история другого уровня и глубины.

В итоге «Наследник» неплохо работает в условиях отсутствия каких-либо ожиданий: нестыдный мейнстрим на вечер, who cares. При этом сермяжная правда жизни состоит в том, что сама сюжетная основа имела куда больший потенциал.

Подробнее

.

Если друг оказался вдруг…

5 комментариев

Да, так вот про сериал (точнее, первый сезон сериала) «Друзья и соседи» шоураннера Джонатана Троппера, где артист Хэмм играет финансиста Эндрю Купера, серьёзно переосмысливающего жизнь после увольнения с престижной и, главное, высокооплачиваемой работы. В анамнезе тяжёлый развод (с женой общение продолжается, но обиды никуда не делись) и двое детей‑подростков, винящих во всём происходящем своего родителя. Уровень жизни — святое, чтобы не ударить в грязь лицом перед всем ближним окружением, Купер придумывает рисковый, но выигрышный во многих смыслах план: обчищать дома тех самых друзей и соседей, с которыми почти в ежедневном режиме распиваются коктейли и играется в гольф.

Сериал Троппера — прямолинейная, но очень милая, хочется сказать душевная сатира на мир (мульти)миллионеров. В первую очередь, они не клятые капиталисты, эксплуатирующие рабочий класс ради очередных швейцарских часов за сто тысяч долларов, а неуверенные в себе люди с кучей комплексов. Деньги в данном случае не более чем дополнительный редут между проблемами и их внутренним осознанием. Комичность возникает благодаря тому, что урон — посредством грабежа — им наносит один из них, человек их роду‑племени.

При этом «Друзья и соседи» лишены какого‑то социально‑бунтарского пафоса. По‑настоящему разоблачать богатых авторы сериала явно не намерены. Это такая милая игра: ироничная, приятная, но не более. С художественной точки зрения сделано на крепкую четвёрку, а на смысловом так или иначе выходит, что миллионеры сняли сериал, высмеивающий миллионеров, чтобы заработать на этом ещё больше денег.

Подробнее

.

Одинокий рейнджер

10 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Военная машина» режиссёра Патрика Хьюза, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Артист Ричсон играет бывшего сапёра инженерной бригады армии США, потерявшего два года назад в Кандагаре младшего брата (камео Джая Кортни). Трагизма ситуации добавляет тот факт, что всё произошло на его глазах и, естественно, во всём случившемся он винит исключительно себя. Брат мечтал стать рейнджером, и вот сейчас в память о данных когда-то обещаниях главгерой прибывает в лагерь подготовки. Дойдя до финального испытания, он в составе группы направляется на последнее задание, где сталкивается с невиданным доселе боевым роботом. Кажется, неземного происхождения.

Режиссёр Хьюз снял фильм, сюжетная прямолинейность которого вызывает не вопросы из зала, а ностальгические воспоминания о боевиках 1980-х. Фундаментом всему и вся в «Военной машине» служат три ингредиента: травма главного героя, харизма Алана Ричсона и крепко сбитые экшн-сцены. Собственно, по схожим лекалам (с теми же мотивами и нюансировками) снимали и сорок лет назад.

В сущности, научно-фантастический контекст происходящего — из какого прекрасного далёко прилетел этот робот? что ему надо? и так далее и тому подобное — тут вторичен. Во главу угла поставлены человеческие взаимоотношения в условиях, когда твоя жизнь и жизнь твоих товарищей зависит от командных действий здесь-и-сейчас. Заносит ли Хьюза временами в пафос? Да, заносит. Но он (пафос) тут вполне уместен, поскольку работает на общий результат.

В итоге получилось незамысловатое (кажется, на это никто из авторов и не претендовал), но крепко сбитое кино с набором вполне традиционных для таких сюжетов месседжей. С точки зрения чистого ремесла — не придраться.

Подробнее

.

Что наша жизнь?..

5 комментариев

А вот художественный фильм «Баллада о маленьком игроке» режиссёра Эдварда Бергера. Входные данные были отличными: собственно Бергер, до этого дважды с разницей в 2 года участвовавший в оскаровской гонке (вполне заслуженно), артист Фаррелл, который по определению не может подвести, смыслоёмкий сюжет об одержимом азартными играми человеке… А в итоге получилось не то чтобы совсем мимо, но как-то слишком поверхностно, при этом очень красиво, с визуальной точки зрения.

Такое случается, и не так редко, как может показаться на первый взгляд. Когда режиссёр уже оброс «мясом», и всем кажется, что за что не возьмись, всё получится. Получится уже в каком-то автоматическом режиме. Но так, к счастью или сожалению (тут каждый решает для себя), не работает. Конечный продукт это всегда результат конкретных решений, принимаемых или до или во время съёмочного процесса. И в этом контексте вполне очевидно, что у «Баллады» где-то что-то в какой-то момент сломалось, пошло не так, как планировалось.

В этом даже есть своё очарование: провалом картину назвать язык не повернётся, но на финальных титрах явственно понимаешь, что для Бергера это бессмысленный прыжок на месте (как и для Фаррелла, к слову). Для больших авторов, а шансы попасть в эту когорту на дистанции у талантливого немца определённо есть, такое может быть даже полезным. Интересно, как сможет это переосмыслить, да и захочет ли.

Возможно, ответы будут уже в «Всадниках» с Брэдом Питтом в главной роли. Посмотрим.

Подробнее

.

На грани безумия

8 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Грозовой перевал» режиссёра Эмиральд Феннел, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Перед нами экранизация (с большим количеством оговорок, что нормально; никто не отменял авторского прочтения) классического романа Эмили Бронте о любви между дочкой аристократа Кэтрин Эрншо (Марго Робби) и беспризорником Хитклиффом (Джейкоб Элорди), когда-то принятым в дом её отцом.

Рассматривать «Грозовой перевал» Феннел именно как экранизацию не имеет никакого смысла. С самого начала становится ясно, что режиссёр (и по совместительству автор сценария) перекроила сюжет романа большими острыми ножницами, «благодаря» которым он был не просто сокращён, а значительно переработан. Такой подход не нов (достаточно вспомнить хрестоматийный пример «Сияния» Стэнли Кубрика), в конце концов мало кому интересно смотреть буквальное воспроизведение перипетий литературного текста. В таких случаях легче ещё раз обратиться к первоисточнику. Для Феннел же проза Бронте стала скорее некой точкой отсчёта, от которой можно было бы оттолкнуться. Что она и сделала, забыв про ремни безопасности…

Пожалуй, главный вопрос, который возникает во время просмотра «Грозового перевала» — какую именно задачу перед собой ставила Феннел? Ведь в качества ответа можно предложить целый ряд вариантов, и каждый из них, в сущности, мог бы сойти за правильный. Проблема в том, что ответа на этот вопрос не возникает даже после финальных титров. Больше всего это похоже на фанфик, на производство которого по доброте душевной Warner Bros. выделили около $80 млн. Временами кажется, что это откровенный китч, местами режиссёр заходит на территорию База Лурманна («Ромео + Джульетта»), а где-то включает драматизм, что окончательно путает все карты.

В итоге получается какая-то недоваренная каша, где кроме визуальных решений ровным счётом не на что положить глаз. И главное, не возникает никакой связи с персонажами, что автоматически превращает экранные страдания в кривляния на фоне хромакея.

Подробнее

.

A Man Pays His Debts

4 комментария

Посмотрел художественный фильм «Якудза» режиссёра Сидни Поллака, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Впрочем, история создания картины едва ли не интереснее самой картины.

27-летний ноунейм-сценарист Пол Шредер написал сценарий про бывалого американца, едущего по зову друга в страну восходящего солнца, чтобы найти там его дочь, что в итоге приводит к столкновению с криминальными кланами. Сценарий неожиданно пришёлся по душе боссам Warner Bros., и те купили его за внушительнейшие для 70-х $300 тысяч. Потом поняли, что при всём великолепии сюжета сам сценарий никуда не годится, и отдали его опытному Роберту Тауну. После некоторых пертурбаций режиссёрский мостик занял Поллак, на тот момент снявший уже и «Загнанных лошадей», и «Иеремию Джонсона», и «Какими мы были». Фильм в итоге в прокате провалился, но со временем, как это часто бывает, обрёл культовый статус.

Какое-то шредеровское безумие тут местами проскальзывает, но базово видно/понятно, что Таун и Поллак всё хорошенько отполировали, по студийным канонам, так сказать. При этом, и с этим невозможно спорить, именно из «Якудзы», как из гоголевской «Шинели», вышли все многочисленные фильмы о встрече Востока и Запада, когда или американец заявлялся на разборки в маленьком Токио, или японец приезжал навести порядок в условный Нью-Йорк. «Чёрный дождь» Ридли Скотта, например, плюс-минус об этом.

Сам фильм — такой классический Голливуд 1970-х. Неспешный, обстоятельный. Если мужчины достают оружие (или самурайские мечи), то нет никаких сомнений, что разговор будет предметным и максимально серьёзным.

Для режиссёра Поллака «Якудза» прорывом не стал, а в коммерческом плане, как уже упоминалось, и вовсе обернулся неудачей, но именно здесь, в своём первом полноценном детективном триллере, Сидни нащупал, опробовал некоторые элементы, которые будет успешно использовать в дальнейшем. В том же «Три дня Кондора», снятом через год.

Словом, приятное времяпрепровождение. С душой.

Подробнее

.

Пламя и пепел

11 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Аватар: Пламя и пепел» режиссёра Джеймса Кэмерона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И это тот самый случай, когда именно «несколько». Для каких-то продолжительных рефлексий/медитаций тут просто нет повода.

О сюжетной составляющей говорить наивно, по факту Кэмерон в третий (!) раз пересказывает одно и то же с небольшими «ответвлениями» в лучших традициях бразильско-мексиканской телевизионной продукции из 1990-х. Спецэффекты по-прежнему заслуживают самых лестных слов и, не стоит сомневаться, что в IMAX это всё смотрится наверняка грандиозно, только вот к кинематографу имеет уже очень отдалённое отношение. Хотя бы, исходя из того, что в основе всех больших киноработ всегда лежал и лежит сценарий, а здесь с этим беда.

Понятно, что режиссёру Кэмерону не прикажешь и вообще человек имеет право делать то, что посчитает нужным, если продюсеры на это исправно дают деньги. Но, памятуя о том, что первая часть вышла 17 лет назад, становится немного обидно. Потратить 17 лет на историю Покахонтас — явный перебор для масштаба и творческих возможностей режиссёра «Терминатора», «Бездны», «Чужих» и «Правдивой лжи». Реальный вау-эффект случился и закончился в 2009-м, а в 2026-м всё это просто ещё один мультфильм про синих человечков.

Подробнее