Nothing is as it seems

Посмотрел художественный фильм «Игорный дом» (1987), режиссёрский дебют Дэвида Мэмета, уже пулитцеровского лауреата и набирающего обороты сценариста (за плечами «Вердикт» Сидни Люмета и «Почтальон всегда звонит дважды» Боба Рэфелсона). Это история о психиатре Маргарет Форд (Линдси Краус), преуспевающем профессионале, которой явно не достаёт чего-то рискового и настоящего в повседневной жизни. Всё меняется после встречи с обаятельным мошенником Майком (Джо Мантенья), решающим показать ей закулисье мелких и крупных афер.

Классический сюжет об обмане и тех, кто обманываться рад, Мэмет помещает в пространство таверн, баров и гостиничных номеров с приглушенным светом. Здесь обитают не плохие в сущности люди, но со своим взглядом на происходящее вокруг. А именно: обвести вокруг пальца можно любого, и цель тут не денежный куш, а сам процесс.

Есть в «Игорном доме» очарование кинематографа 1980-х (голливудского образца, конечно). Не спешно, что называется, без резких движений, но к мотивации и характерам главных действующих лиц вопросов никаких. Всё как на блюдечке. Понятно, что в первую очередь за это надо благодарить самого Мэмета. Расчертил шахматную партию с штангенциркулем в руках. Есть там и наивность. Некоторых сюжетных построений, как минимум. Глаз, однако, не режет. Напротив. Для режиссёра эта наивность часть игры. Когда не с каменным лицом повествование ведёшь, а с лёгким ироничным прищуром. Мэмет здесь пробует жанровые установки на зуб, проверяет на прочность известные схемы-варианты.

Получилось в итоге очень трогательно, мило и как-то по-настоящему. Такое чистое зрительское удовольствие. Позже Дэвид Мэмет свою состоятельность на поприще режиссёра доказал и закрепил, но дебют (в любом деле) случается лишь один раз в жизни.

Подробнее

Крутись колесо

Добрался до художественного фильма «Индиана Джонс и колесо судьбы» режиссёра Джеймса Мэнголда, где у знаменитого археолога обнаруживается боевитая крестница (Фиби Уоллер-Бридж), артист Миккелсен играет нациста под прикрытием, а все вместе они охотятся за полумифическим изобретением Архимеда «антикитерой», механизмом, способным повернуть время вспять.

Как известно, режиссёр Спилберг отказался от постановки пятой части родной для себя франшизы ради того (как минимум, официально), чтобы сосредоточиться на автобиографических «Фабельманах». После просмотра «Колеса судьбы» понимаешь, что художественное чутьё Спилберга не подвело. С одной стороны, очевидно, что после прихода в проект Мэнголда сценарий претерпел изменения, с другой, не менее очевидно, что сюжетный хребет, связанный с архимедовскими поделками, остался не тронутым. Впрочем, основная проблема новых приключений Индианы даже не в этом.

Главной проблемой видится категорическая необязательность фильма как такового, что заметно практически во всём. От несуразных поворотов сюжета (это, впрочем, самая малая из бед) до появления Антонио Бандераса в ничего не значащей роли. «Колесо судьбы» представляет собой набор экшн-сцен — снятых с бросающимся в глаза использованием хромакея; иной раз возникает ощущение, что количество натурных съёмок было минимизировано до возможного предела — и ностальгических подмигиваний. Чего-то ещё тут, к сожалению, обнаружить не удалось. Совершенно дидактическая работа, лишённая намёка на вдохновение. Скорее чистая механика, предполагающая, что сложение a и b обязательно результируется в c. Нет, совсем не обязательно.

Для Мэнголда, режиссёра самобытного, это в чистом виде waste of time. Даже не ловко вспоминать, что предыдущей его работой был «Ford против Ferrari». Разные весовые категории. Тот случай, когда благими намерениями…

Подробнее

Где-то в пустыне

Посмотрел художественный фильм «Город астероидов» режиссёра Уэса Андерсона, где нет Билла Мюррея, но есть артист Хэнкс и инопланетяне.

Вообще, говоря о каждом новом фильме Андерсона, в принципе, говоришь об одном и том же. А именно: стилистических решениях, которые он, как автор, пестует с самого начала своей карьеры. Они во многом уникальны, и крутится всё и всегда, строго говоря, именно вокруг них. Сюжетная составляющая в таких случаях не то чтобы совсем вторична, но явно не первая скрипка.

Ровно это же можно сказать — без погружения в (никому ненужные) детали — и про «Город астероидов». Вроде уже и хочется ударить кулаком по столу, воскликнуть «Доколе!» и «Сколько можно?!», а ведь всё равно оторваться невозможно. Ну, большой мастер, очень большой. Ничего не скажешь и не попишешь. Чистое удовольствие.

P.S. И отдельное спасибо за блистательное камео артиста Голдблюма.

Подробнее

Барбикор

Посмотрел художественный фильм «Барби» режиссёра Греты Гервиг, где артист Гослинг осознаёт силу патриархата, а Марго Робби пытается восстановить баланс между красотой и справедливостью.

В соавторах у Гервиг был её муж и (по совместительству) большой автор Ной Баумбах, что ещё на уровне вводных данных предполагало должный уровень смысловой нагрузки в розовом мире барбикора. Так, собственно, и случилось. Начиная от отсылок к Кубрику и братьям Вачовски (список можно продолжать), заканчивая амбивалентными моралите, далёкими от ожидаемого гимну феминизму.

Получилось забавно, местами по-настоящему смешно, но главное — умно и тонко. Кажущаяся инфантильность всего происходящего не должна вводить в заблуждение. Да, по сравнению с предыдущими режиссёрскими работами Гервиг тут можно узреть некоторую легковесность, но это не шаг назад, а поиск новых художественных решений и эстетики. Словом, ещё один «кирпичик» в фильмографию (в ипостаси режиссёра), мимо которого трудно пройти.

P.S. Да, артист Гослинг тут просто восхитителен. Без всяких «но».

Подробнее

Полёт нормальный

Посмотрел художественный фильм «Миссия невыполнима: Смертельная расплата. Часть I» режиссёра Маккуори, где весь сыр-бор начинается из-за содержимого затонувшей подводной лодки «Севастополь», а артист Круз по-прежнему выдаёт спринтерские стометровки по пересечённой местности.

Если не ходить вдоль да около — почти идеальный летний блокбастер, настоянный на фундаменте крупнокалиберной франшизы. В таких случаях работают максимально простые критерии, которые, пожалуй, действительно имеют значение, когда речь идёт о фильмах с бюджетом под $300 млн. Так вот хронометраж в 163 минуты «проглатывается» на раз. На одном дыхании.

К интриге и некоторым персонажам есть вопросы-вопросики. Местами, наверное, чуть упростили. Но общая планка вне всяких сомнений осталась на высоте. Это большая жанровая работа для больших экранов. А артист Круз по-прежнему живее всех живых, старее старых, моложе молодых.

Подробнее

Быстрее Буллита

Посмотрел художественный фильм «Детектив Буллит» (1968) режиссёра Питера Йетса. Такая классика-классика, положившая начало поджанру детективов о непростых буднях полицейских («Французский связной», «Грязный Гарри» и далее по списку), где моральный камертон не всегда показывает те значения, которые ожидаются. Ещё там есть культовая 10-минутная сцена автомобильной погони, вошедшая во все учебники и профильные списки.

И тут вроде как надо восхититься, но не получается, при всём желании. Фильму Йетса однозначно не отказать в определённом очаровании. Никаких дискуссий об общем уровне тут не разведёшь. Уровень этот понятен. Но в отличие от многих жанровых сокровищ 1960-1970-х смотрится всё это несколько устаревшим и наивным. Если воспринимать «Буллита» через призму знакомства с классикой, то вопросов никаких. Посмотрели, оценили, что-то на ум пошло и двигаемся дальше. А вне этого контекста и статуса — ну, дела давно минувших дней, как говорится.

Подробнее

Выжившие

Досмотрел (не прошло и полгода!) первый сезон сериала «Одни из нас» (Last of Us). Как раз в день, когда пришли новости, что у сериала 24 номинации на премию «Эмми». Но, ясное дело, что дело не в количестве номинаций, а в результате от тандема ДракманнМейзин.

Получилось на удивление ровно — хороший показатель — и ближе к концу сезона даже душевно. Речь в первую очередь об общей атмосфере, которая в какой-то момент начинает буквально сочиться с экрана. Атмосфера уныния, вечного сплина, постапокалиптической катастрофы. И именно благодаря ей яркими красками подсвечивается эволюция взаимоотношений главных героев. Есть в этом какая-то жизненность (со всеми многочисленными оговорками о законах жанра).

Солидная, сделанная с умом и сердцем работа. Второй сезон, в этом смысле, совсем необязательная история. Тут уже, в общем-то, всё сказано. Понятно, что дальше это будет уходить в сторону сюжетных клиффхэнгеров. Когда по существу сказать уже нечего, но за счёт оборотов-разворотов и прыжков на месте следить за этим будет наверняка небезынтересно.

Подробнее

Вспых

Посмотрел художественный фильм «Флэш» режиссёра Андреса Мускетти, где заглавный герой, желая спасти собственную маму, ломает пространственно-временной континуум и попадает в мир, где Бэтмен — артист Китон.

Многострадальное дитё DC Comics и Warner Bros., которое, с одной стороны, должно было чуть ли не перезапустить всю вселенную, созданную Снайдером (после прихода Джеймса Ганна, понятно, что этому не бывать), с другой стороны, неоднократно переснималось и переносилось. В таких случаях, как правило, на выходе случается или оглушительный фурор, когда становится ясно, с чем связан такой долгострой, или пшик, о котором все благополучно забывают спустя пару недель после премьеры, а продюсеры ещё несколько лет рассчитываются по долгам. В данном случае чаша весов однозначно склоняется к второму варианту, но, справедливости ради, всё не настолько катастрофично.

Думается, что режиссёр Мускетти изначально стал заложником ситуации и по большому счёту выжал всё, что смог из предложенного варианта. Его «Флэш» — вполне удобоваримая история о любви к маме, ради которой можно в буквальном смысле изменить всё. Чуть-чуть сантиментов, щепотка юмора, много экшна, подмигивания фанбазе. Всё как обычно, собственно. Правда, когда из этого собирается единая мозаика какого-то вау-эффекта, мягко выражаясь, не случается. Зато чувствуется холодный продюсерский расчёт и острое желание исправить всё то, что было сделано до этого. Холодным продюсерским расчётом в блокбастере за $200 млн, конечно, никого не удивить. По-другому и не бывает (ну, если ты не Нолан). А вот желание всё исправить удивительным образом приводит к какой-то бесконечной внутренней пустоте всего происходящего. Этакое роботизированное кино, сгенерированное от начала и до конца ChatGPT. Тот же Бэтмен-Китон рождает какую-то ностальгию в первую минуту своего появления, а потом… На одном этом факте фильм не вытянешь. Ностальгия штука неплохая, но в известных пределах.

В итоге у Мускетти получилось что-то очень среднее. Смотрибельное и при этом совершенно необязательное. Через пару недель после премьеры вряд ли забудется, а через месяц-другой — совершенно точно.

Подробнее

Грузинские каникулы

Посмотрел художественный фильм «Тайлер Рейк: Операция по спасению 2» режиссёра Сэма Харгрейва, где (неожиданно!) выясняется, что герой Хемсворта всё-таки выжил и, после девятимесячной перезагрузки, готов к новым свершениям в качестве не знающего страха наёмника. На этот раз вызволять придётся свою экс-родственницу (сестру жены) из лап грузинского криминалитета.

Первая часть три года назад брала своим задором и в хорошем смысле бесшабашностью. Дебютанту Харгрейву дали денег, незамысловатый сюжет, но развязали руки в части экшена. И он не подвёл. Сиквел в этом смысле должен был ответить на вопрос: в каком направлении решит двигаться сам режиссёр. Усилит драматургические пути-дорожки или по-прежнему сосредоточится на взрывах, перестрелках и драках. После просмотра ответ получен…

Очевидно, что Харгрейву не очень интересно копать вглубь, он предпочёл экстенсивный путь развития. По принципу быстрее, выше, сильнее. И к этой составляющей невозможно придраться. Всё, что связано с экшеном, сделано здесь на высочайшем уровне, а 21-минутная сцена без «монтажных склеек» уже сейчас можно помещать в профильные учебники киноинститутов. Но, ничего более во второй встрече с наёмником Рейком нет.

Хотелось большего, но это явным образом не входило в планы режиссёра. Что ж, как говорится, спасибо и на этом. Качественных боевиков сейчас совсем немного.

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных намедни.

«Гипнотик» режиссёра Роберта Родригеса, где артист Аффлек пытается найти свою дочь (она была похищена при, скажем так, неочевидных обстоятельствах) и сталкивается с группой лиц, владеющих гипнозом на уровне телепатии. За главного у них — артист Фихтнер. Режиссёр Родригес, конечно, человек интересной судьбы. Культовый на самом деле автор, в исконном значении этого слова, но промышляющий последнее время непонятно чем, непонятно зачем (ну, тот простой факт, что ему за это платят деньги в рамках этих рассуждений оставим за кадром). Тут же, в сущности, есть два варианта. Или продолжать гнуть собственную линию, работая с ограниченными бюджетами, но безграничными возможностями (в том смысле, что никакой продюсер тебя ограничить не может по определению) или же уходить совсем в мейнстримные дали, отказываясь от собственного видения, почерка и т.д. Он же явным образом пытается усидеть на обоих стульях разом. И из этого ничего не получается. «Гипнотик» это такой Кристофер Нолан на минималках, причём скорость тут не просто минимальная, а скорее черепашья. При этом сама задумка не лишена некоторого лоска, и в рамках sci-fi имеет полное право на существование. Но на одной задумке, как известно, далеко не уедешь. В итоге выхлоп из серии «ни два, ни полтора».

«Бессмертный» режиссёра Ялмари Хеландера. В самом начале фильма даётся пояснение, что Sisu (именно так фильм называется в оригинале) — непереводимое на другие языки финское понятие, олицетворяющее национальное упорство и бесстрашие в самых экстремальных условиях. В этом контексте к Хеландеру вопросов никаких. Показал всё как есть. Суровый финский мужчина с элегантной проседью рубит в мелкую окрошку нацистов во время Второй мировой. И делает это с помощью самых разных подручных средств. Тут сразу ясно, что речь о чистом киноманском guilty pleasure. Тарантино, когда посмотрит (если ещё не) наверняка останется довольным. Явный претендент на тихую культовую славу в узких кругах.

«Air: Большой прыжок» режиссёра Бена Аффлека. Вот тут, в отличие от «Гипнотика», совсем другой коленкор и ставки. Основанная на реальных событиях история о подписании в 1984-м году Майкла Джордана в качестве амбассадора фирмы Nike. По тем временам факт почти невероятный, ибо у прямых конкурентов — adidas и Converse — козырей в рукавах было куда больше. 99% экранного времени — разговоры, но оторваться невозможно. Весомый показатель. В режиссуру Аффлек заходит не часто, и прошлый раз («Закон ночи») был явно кризисным, однако же руки помнят. Помнят и знают, что и как нужно делать. В принципе, при должном подходе запросто можно в оскаровскую гонку ворваться по итогам года. Киноакадемия такое любит. Её формат плоть от плоти. Ну и по сути, крепкая такая, настоящая, ладно сделанная работа. На уровне нюансировок какие-то замечания/комментарии, наверное, возможны, но общий уровень неоспорим.

Подробнее