Минута в минуту

Тихой сапой добрался до классического «Ровно в полдень» режиссёра Фреда Циннемана, который — вполне справедливо — считается эталонным американским вестерном. Сюжет подозрительно прост: 99% экранного времени герой Гэри Купера, уходящий в отставку шериф небольшого городка, пытается уговорить жителей дать бой освобождённому уголовнику, пребывающему на вокзал с минуты на минуту. Уголовник (на месте его уже ждут трое подельников) возвращается в город с одной целью — убить шерифа. Большинство жителей сочувствует стражу правопорядка, но на помощь, мягко выражаясь, не спешат…

При слове «вестерн» в памяти автоматически всплывает уставший прищур артиста Иствуда из «грошовой» трилогии Серджио Леоне, но «Ровно в полдень» — совсем о другом и про другое. Циннемана в меньшей степени интересует жанровая эстетика как таковая (пистолеты, шляпы, пустынные захолустные городки, роковые красотки, белозубые бандиты и т.д.), куда интереснее работа с темпоритмом и восприятием внутрикадрого времени/пространства.

Фактически события «Ровно в полдень» развиваются в режиме онлайн: до приезда в город антагониста остаётся чуть больше часа, как сообщают нам в самом начале, и в кадре он появится ровно через указанный промежуток времени. То есть монтаж у Циннемана это не ножницы, отсекающие всё лишнее, а скорее помощник-хронометр, по которому можно и нужно сверяться (сколько там осталось до финальной битвы?) Очевиден и социальный подтекст. Шериф здесь герой-одиночка, пассионарий, ценою жизни пытающийся всколыхнуть местное болотце «серой» толпы. Но даже близкие друзья идут на попятную, придумывая аргументы-оправдания один другого краше (правда, среди них попадаются и вполне разумные рассуждения).

В итоге — складываем форму и содержание — вырисовывается полноценное высказывание, реализованное с такой художественной чуткостью, что глаз не оторвать. И жанровая принадлежность, в этом смысле, тут глубоко вторична.

Подробнее

Шоу «Танцы»

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Супер Майк: Последний танец» режиссёра Стивена Содерберга. Впрочем, ответ на вопрос «зачем?» вполне очевиден. А именно: лично удостоверится, стал ли Содерберг городить огороды на давно умершей территории или отдал проект на откуп своему ремесленному альтер-эго (то есть срежиссировал, снял и смонтировал, не приходя в сознание). Собственно, удостоверился.

Триквел посвящён постановке стриптиз-шоу в лондонском театре, о котором мечтает Сальма Хайек, вдохновлённая (во всех смыслах слова) жарким эротическим танцем, коим её одарил Ченнинг Татум, вынужденный барменствовать из-за отсутствия каких-либо денежных средств за душой. Не нужно обладать дедуктивными способностями сыщика Холмса, чтобы предугадать, что пару ожидают трудности-сложности, которые они конечно же преодолеют…

Если говорить предметно, в «Последнем танце» есть за что зацепиться: это и очевидная феминистская повестка (поданная достаточно элегантно, без нетфликсовского нажима), и заигрывания с эстетикой британского кино 1970-х, имеется и пара недурных добрых шуток. Но всё это не отменяет бессмысленности и беспощадности всего происходящего, которым мог бы позавидовать и русский бунт. Абсолютно стерильная и пустая лав стори в антураже лондонских подмостков. Нет никаких сомнений, что режиссёр Содерберг такие фильмы может снимать пачками, но в этом — для него — нет уже даже спортивного интереса. Слишком просто.

Скорее всего, продюсер Татум попросил Стивена вернуться на капитанский мостик, а тот не смог отказаться. Потому что… ну а почему нет? Давно известно, что Содерберг не мыслит категориями «сверх-задача», «след в истории» и прочими благоглупостями, которыми любят забивать голову менее талантливые коллеги по цеху. Он работает. В 99 случаях из 100 выбивая десять из десяти. Тут не выбил, бывает.

P.S. Да, справедливости ради, и в «Последнем танце» есть милейшее режиссёрское подмигивание. Длиною примерно 5 секунд. Но милейшее.

Подробнее

Тук-тук

Посмотрел художественный фильм «Стук в хижине» режиссёра М. Найт Шьямалана, где четверо проповедующих грядущий Апокалипсис незнакомцев (во главе с артистом Батистой) приходят непрошенными гостями в семью (гей-пара с дочкой) с предложением/требованием, которое, по их мнению, сможет отложить конец света… И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Первый плюс новой работы Шьямалана бросается в глаза в самом начале: история стартует сразу с третьей скорости, без раскачек и введения в тему. Бодрый темпоритм сохранится до самого финала, что само по себе обеспечивает живой просмотр. Скучать во время которого точно не придётся. Не бог весть какой критерий, но для жанровой картины всё-таки аргумент.

Главный сюжетно-содержательный крючок вполне очевиден: авторы умело балансируют между двумя версиями происходящего — реалистичной и эсхатологической — подбрасывая доводы в пользу той и другой каждые пятнадцать минут. Сбивают с толку, путают карты и следы, запуская, тем самым, подсчёт очков в разрезе «за» и «против». Не менее остро на повестке дня в «Стуке» стоит и морально-этическая дилемма, которую предстоит разрешить главным героям. Дилемма не новая, обыгранная множество раз как в литературе, так и кино, но актуальности не теряющая. Собственно, фильм Шьямалана — ещё один повод вернуться к такой постановке вопроса, подумать, поразмышлять.

Каких-то прорывов от режиссёра «Шестого чувства» уже давно не ждёшь. Но авторский почерк никто не отменял (к слову, попытки отойти в сторону в этом плане приводили совсем уж к плачевным результатам). Есть он и здесь. В сущности, этого вполне достаточно. С точки зрения чистого ремесла тут и вовсе нет вопросов. Сделано на совесть.

P.S. И, да, нельзя пройти мимо работы Батисты. Раскрылся, показал, что на самом деле умеет. Потенциала там выше крыши. За это снайперское попадание режиссёру Шьямалану отдельное гранд мерси.

Подробнее

Сила одиночки

Да, так вот о сериале Copenhagen Cowboy режиссёра Николаса Виндинга Рёфна, в котором молодая девушка Миу волей или неволей (этот вопрос до определённого момента остаётся открытым) наводит порядок в криминальном мире столицы Дании.

Рёфн продолжает погружение в эстетику медленного кино, но уже не столь радикально, как это было в «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Длинные планы (с разворотами камеры на 360 градусов) тут длинны, однако не бесконечны. А главное, с каждой серией история действительно начинает набирать ход, в результате чего условная тягучесть происходящего трансформируется из временно-пространственной категории в категорию эстетическую. Не стоит сомневаться, что именно такого эффекта — эффекта максимального, тотального погружения — режиссёр и добивался.

Датчанин делает ставку на притчеообразную форму, превращая современный Копенгаген (и его окрестности) в почти сказочные чащи, где в любой момент может произойти, что угодно и с кем угодно. Да и в целом Copenhagen Cowboy больше всего похож на страшную сказку братьев Гримм. Изменилась лишь эпоха: машины, спортивные и деловые костюмы, предметы быта.

И да, здесь по-прежнему очень много неона. Это снова стопроцентное visual porn. И, кажется, этого уже не изменить (впрочем, кто знает; шансы на то, что в какой-то момент Рёфн решит сделать ход конём всё-таки остаются). С другой стороны, это и есть авторский почерк, подход, штришки, которые угадываются в буквальном смысле с первого кадра.

В последней серии есть явная заявка на второй сезон. И, несмотря на то, что Copenhagen Cowboy очевидным образом вещь-в-себе, не требующая какого-то дальнейшего развития, продолжение было бы не лишним. С одним обязательным условием: как и в первом сезоне, все серии обязательно должен снять режиссёр Рёфн.

Подробнее

Лицом к лицу

Посмотрел художественный фильм «В упор» режиссёра Джона Бурмена, абсолютное cult classic, откуда, как из гоголевской «Шинели», вышли все заслуживающие внимания картины о мести. В самом начале молчаливого главгероя Уокера (не меняющий выражения лица артист Ли Марвин) в тюрьме «Алькатрас» подстреливает его бывший подельник, забирая весь денежный куш себе. Но Уокер выживает и начинает мстить. Если точнее, он просто хочет вернуть свою долю — честно сворованные 93 тысячи долларов. Ради этого он готов прикончить кого угодно, невзирая ни на какие табели о рангах криминального мира Сан-Франциско.

Fun fact: «В упор» — один из любимейших фильмов Стивена Содерберга. Это многое сообщает, как о самом Содерберге, так, собственно, и фильме. Поскольку влияние работы Бурмена на любой криминальный фильм Стивена (от трилогии об Оушене до «Англичанина») после просмотра видится не просто заметным, а очевиднейшим. Строго говоря, чтобы представить атмосферу «В упор», достаточно вспомнить атмосферу и настроение упомянутых выше содерберговских работ. Тут, правда, есть важный нюанс. В нулевых и десятых это смотрится через флёр постмодернистских игрищ, а в 1967 году выглядело откровением.

Что сделал Бурмен, есть чуть заглянуть под капот. Взял наработки «новой волны», замешал это всё с нуаровской эстетикой и превратил вопросы содержательно-сюжетного свойства в метафизические. Получилась гремучая смесь. Гремучая и цепляющая. Именно такие фильмы через какой-то промежуток времени культовой классикой и становятся.

Словом, сплошное удовольствие.

Подробнее

Самолёт

Посмотрел художественный фильм «Крушение» режиссёра Жана-Франсуа Рише, где артист Батлер сажает самолёт с 14 пассажирами и преступником на борту не в том месте и не в то время, что в итоге приводит к вооружённому противостоянию с шайкой филиппинских головорезов.

Тот случай, когда ровным счётом никаких ожиданий (да и откуда им, собственно, взяться: Рише снимает «через раз»; Батлер последние лет пять балансирует на тонкой грани между чем-то интересным и чем-то откровенно вторичным, порой то и другое ему удаётся сочетать в одном фильме), а в итоге можно констатировать, что получилось бодро и задорно. В первую очередь, из-за редкой для нынешних жанровых работ прямолинейности. Тут нет никаких подмигиваний, постмодернистских гримас и всего остального, к чему все привыкли и свыклись. «Крушение» Рише — это честный боевик из середины 1990-х, где хорошие парни в непростых обстоятельствах дают прикурить парням плохим. Без дополнительных рефлексий, подсмыслов и так далее.

И эта прямота даже подкупает. Подкупает и обезоруживает. Сложно критиковать, например, железнодорожные шпалы, если они выполняют свою первостепенную функцию — по ним ходят поезда. Также и здесь. В этом смысле «Крушение» вне всяких сомнений картина ностальгическая. Так сказать, из других времён. А ностальгия, обходящаяся без пошловатой сентиментальности, бывает даже полезна.

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных намедни.

«Меню» режиссёра Майка Майлода, где гениальный шеф-повар (Рэйф Файнс) кормит богатеев изысканными блюдами, параллельно объясняя почём в этой жизни фунт лиха. Причём объяснение это самого буквального свойства, после которого никаких вопросов не остаётся. Звонкая и звучная сатира (тут важно уточнить, что в продюсерах проекта значится Адам МакКей, что, в общем-то, кое-что объясняет в этом смысле) на общество потребления, арт-критику, буржуазный образ жизни. Кулинария тут, конечно, не более чем предлог, с тем же успехом предметной областью мог бы быть, скажем, мир моды. Получилась крепкая жанровая работа с нестыдным смысловым бэкграундом и мощной актёрской работой артиста Файнса. Таких фильмов в последнее время — на пересчёт, посему птица достаточно редкая.

«Всевидящее око» режиссёра Скотта Купера. 1830 год, зима. Констебль Аугустус Лэндор (Кристиан Бейл) расследует самоубийство курсанта военной академии. В помощники констеблю напрашивается другой курсант, любящий стихи, Эдгар Алан По (Гарри Меллинг). Для творческого дуэта Купер — Бейл «Око» уже третья совместная работа. Две предыдущие — «Из пекла» и «Недруги» — были достойными старорежимными вещицами, после просмотра которых сомнений в профпригодности режиссёра не оставалось. Собственно, все шесть полнометражных фильмов Купера достойны отдельного разговора. Бейл в данном случае как вишенка на торте. Словом, изначальный уровень материала ясен и вопросов не вызывает. Вопросы вызывают, скорее, отдельные сценарные решения и фундамент всей истории. Получилось ладно, гладко и со стилем. Однако на финальных титрах понимаешь, что для полноценного успеха (в широком смысле), с учётом привлечённых творческих сил, чего-то не хватило.

«Операция «Фортуна»: Искусство побеждать» режиссёра Гая Ричи. Этакий ответ бондиане от британца, который мог, но так и не снял (пока не снял) свой фильм о приключениях агента 007. В принципе достаточно посмотреть «Фортуну», чтобы понять, что из этого бы вышло. Все фирменные ричиевские притопы и прихлопы на месте. Легковесно? Да, однозначно. На что-то большее, кажется, Ричи и не замахивался. Скорее творческий отпуск после «Гнева человеческого». Милая безделушка, о которой спустя сутки после просмотра остаются уже чуть размытые, но тем не менее приятные воспоминания. 

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных намедни.

«Невероятно, но факт» режиссёра Квентина Дюпье. При показе дома, который хочет приобрести возрастная пара, риэлтор сообщает, что жилище сиё не простое, а, так сказать, с секретом. Секрет этот представляет собой подземную лестницу в цокольном этаже, ведущую неизвестно куда. Собственно, именно в этом и есть главный магнит данного дома. Узнав, что к чему, супруги решают приобрести недвижимость, дабы воспользоваться открывшимися возможностями на все сто. Дюпье — известный поклонник философии абсурда, умеющий преподносить казалось бы хорошо известные вещи (зачастую совершенно бытового свойства) в неожиданной «упаковке». Не отказывает он себе в этом удовольствии и в новой работе. На этот раз под его авторский прицел попадает почти повальное стремление к вечной молодости. Фантастическое (фантастическое в буквальном смысле) допущение, связанное с той самой лестницей, он подаёт как метафору, не столько высмеивающую желание выглядеть в 60 лет на 25, сколько заставляющую поразмышлять о скоротечности человеческой жизни, пролетающей в зеркальном отражении. Получилось остроумно и, как всегда у француза, небанально. При желании на этом сюжетном фундаменте можно было бы смастерить мини-сериал на 4 часовых серии, Дюпье же уложился в почти смехотворные 74 минуты. Но при этом сказал всё, что хотел. Получилось достаточно легковесно, но фирменный режиссёрский шарм по-прежнему на месте.

«Время Армагеддона» режиссёра Джеймса Грея. Автобиографическая зарисовка о начале 1980-х. Конечно же Нью-Йорк, конечно же семья эмигрантов из СССР еврейского происхождения. Любимая грейевская система координат. На повестке дня — расовые проблемы, приход к власти президента Рейгана и, собственно, детско-подростковые переживания главного героя. На них — переживаниях — весь фокус внимания. На первый взгляд, ничего сверхъестественного. Классический для таких случаев набор: отношения с одноклассниками, с родителями, первые размышления о будущей профессии, страхи и желание вылететь из родительского гнёздышка далеко и надолго. Снято и подано всё мастерски. В кадре явственно чувствуется та самая атмосфера, хорошо знакомая и по «Маленькой Одессе», и по «Ярдам», и по «Любовникам». Собственно, в случае с Греем никак иначе уже быть и не может. Изначально планка максимально высокая. Любопытнее тут то, как в итоге вся эта мозаика сложилась. А сложилось всё в удобоваримую, но недокрученную на местах историю. Вопросов нет, пожалуй, лишь к сердцевине повествования, а именно — переживаниям мальчика-подростка. Все же остальные заявленные темы проговариваются режиссёром каким-то уведомительным порядком. Скорее для галочки. Чтобы было.

«Кривые линии бога» режиссёра Ориола Паоло. Об этом испанце уже был предметный разговор, и вот — новая картина. События разворачиваются в психиатрической клинике, куда то ли по собственной воле, то ли насильно попадает Элис Гулд, называющая себя детективом. В истории болезни черным по белому написано, что пациентка умеет находить взаимосвязи всего со всем, что позволяет ей всегда выстраивать правдоподобную картину, находя раз за разом практически железобетонные аргументы. В эту ловушку (хотя ловушку ли?) быстро попадает и персонал клиники. За исключением главного врача, настаивающего на том, что Гулд — именно пациентка, а не детектив на задании. Ну, тут всё достаточно просто. Ещё один образцовый детектив от Паоло, держащий в напряжении до самого финала (в данном конкретном случае — до самых финальных титров). Внушительные два с половиной часа проносятся быстрее любого экспресса, а сюжетные пертурбации заставляют соображать — а не просто смотреть — на протяжении всего фильма. К характеристикам самого Паоло «Кривые линии…» ничего, увы, не добавляют. Другой вопрос — должны ли? Он решал конкретную задачу и успешно её решил, а именно: в очередной раз снял образцовую жанровую работу. В этом контексте претензий нет и быть не может.

Подробнее

Друзья-товарищи

А вот художественный фильм «Банши Инишерина» режиссёра Мартина МакДоны, где артист Глисон после многолетней дружбы взял и перестал общаться с артистом Фарреллом. Без какого-либо объяснения причин (по ходу действа они появятся, но будут носить, прямо скажем, верхнеуровневый характер).

Фактически МакДона выстраивает всю сюжетную архитектонику в пределах четырёх декораций, между которыми с завидной частотой фланируют главные действующие лица. В таких условиях, созданных автором для самого себя, на первый план выходят диалоги и прежде всего несущая конструкция всего повествования, то есть ответы на простые казалось бы вопросы: о чём это? для кого и ради чего? Ответы у режиссёра есть, он озвучивает их неспеша и размеренно.

В сущности, «Банши» МакДоны — современная притча о человеческих взаимоотношениях и человеке как таковом. С его слабостями, страхами, комплексами и переживаниями. Предлагаемая ирландцем рефлексия на эту тему человека не высмеивает, скорее сочувственно обнаруживает болевые точки, оставляя место и для добродушной иронии.

В итоге сложилось полноценное высказывание, дающее повод подумать по итогам просмотра не только над художественными (или драматургическими) решениями режиссёра. Тот случай, когда результат полностью соответствует ожиданиям.

Подробнее

Horrorshow

Посмотрел антологию «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо», где под художественным руководством мексиканца восемь талантливых режиссёров рассказали свои страшные истории, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Любая антология всегда отталкивается от имеющихся производных, а именно: шоураннер, приглашенные постановщики, концепт как таковой. В этом смысле у «Кабинета редкостей» с самого начала не было никаких проблем. Ну, как минимум на уровне постановки задачи. Понятно, что любой проект мечты может развалиться на стадии реализации (или постпродакшена) примерно по миллиону причин. С другой стороны, в таких случаях и ставки всегда выше. Другой спрос, другие ожидания. Гильермо в данном контексте не подвёл, но и выше головы не прыгнул. Озвучил вменяемое высказывание, взяв в качестве литературной основы проверенные временем рассказы, в том числе парочку собственных.

Если включать какое-никакое ранжирование, чтобы хоть как-то обозначить приоритеты, то Эверестом над коллегами по цеху нависают Панос Косматос (серия «Просмотр») и Дженнифер Кент (серия «Шёпот»). Первый продолжает интереснейшие визуальные поиски, когда форма подминает под себя содержание. Вторая тонко и изящно работает с темой утраты, где хоррор-составляющая лишь предлог для разговора о важном и сложном. Остальные авторы, что называется, лицом в грязь не ударили. Прилежно выполнили свою часть работы. И не более.

В итоге — вполне милое времяпрепровождение для ценителей жанра. Рассчитывать, что каждая серия жемчужиной обернётся, пожалуй, не имело смысла с самого начала. Этого и не случилось. Но после просмотра совершенно точно будет, что вспомнить.

P.S. Отдельного упоминания заслуживает и Ана Лили Амирпур с почти что радиоактивной сатирой «Внешняя сторона». Жизненно. Актуально.

Подробнее