В серой зоне

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Грязные деньги» режиссёра Гая Ричи, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Не самый честный (мягко выражаясь) латиноамериканский магнат Саласар (Карлос Бардем) не хочет отдавать миллиард долларов, который задолжал транснациональной компании с головным офисом в Нью-Йорке. На помощь капиталистам приходит Рейчел (Эйса Гонсалес), готовая за процент оказать давление на криминального авторитета и вернуть деньги законным хозяевам. В этом ей помогут старинные друзья-приятели Бронко (Джейк Джилленхол) и Сид (Генри Кавилл), умеющие решать вопросы любой сложности…

Режиссёр Ричи в последние годы набрал крейсерские скорости, выдавая на-гора по фильму в год. Где-то слабее, где-то бодрее, но средняя температура по больнице пока сохраняется на вполне приемлемых величинах: не замёрзнешь, но и в жар не бросит. В этой обойме «Грязные деньги» смотрятся на своём месте, общего положения дел не портят. За сценарий отвечал лично Ричи (это, к слову, всегда чувствуется; когда имеются соавторы, конечный результат по-другому звучит), а отсюда и фирменные ирония и юмор. Местами так и вовсе замечательные, но чаще просто позволяющие сидеть с приятной полуулыбкой на лице. При этом, надо заметить, что Ричи успевает и вполне серьёзные, самые что ни на есть актуальные темы затронуть, без излишнего акцентирования, но всё на виду. Плюс очевидная химия между Джилленхолом и Кавиллом. Отличный актёрский дуэт получился, где каждый хорошо понимает «внутрянку» своего персонажа.

Совокупность этих факторов почти до самого финала производит крайне приятное впечатление. Всегда здорово в жанровую историю погрузиться, от которой кровь из глаз не пойдёт. Пробуксовка случается, пожалуй, в самом конце. Такое ощущение, что закончилось всё на самом интересном месте… Явственно не хватило заключительного аккорда, который окончательно всё бы по своим местам расставил. Сокрушительного ущерба сей нюанс увиденному ранее не наносит, но градус восприятия снижает. Могло быть лучше, могло.

Насколько это трагично и трагично ли в принципе? Нет, конечно. Ричи, как кажется, в последние годы ни на что не претендует. Просто развлекается и получает удовольствие. И последнее — удовольствие — «Грязные деньги» доставить вполне могут.

Подробнее

Dior Me, Dior Me Not

Посмотрел художественный фильм «Дьявол носит Prada 2» режиссёра Дэвида Фрэнкела, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Спустя 20 лет пути Миранды Пристли (Мэрил Стрип) и Энди Сакс (Энн Хэтэуэй) снова пересекаются. Журнальный бизнес в кризисе, и владельцы журнала «Подиум» считают, что Сакс способна помочь редакции преодолеть тяжёлые времена.

В такого рода сиквелах (на первый, да второй, взгляд совсем необязательных, но вызывающих здоровое любопытство при воспоминаниях об оригинале) сюжетная канва всегда немного вторична. Понятно, что совсем элементарщину в таких случаях зрителям не предъявляют, но первичным всё-таки является атмосфера, и, при удачном стечении обстоятельств, наличие каких-то смыслов. Логично предположить, что актёры калибра Стрип, Хэтэуэй, Туччи и Блант не стали бы размениваться совсем по пустякам.

Какие-то намёки на атмосферу и смыслы в «Дьяволе» и правда есть. Но, к сожалению, намёками и остаются. Фрэнкелю вполне по силам увлечь зрителя самой историей. Смотрится всё происходящее на экране небезынтересно, но постфактум рассыпается на отдельные эпизоды, мастерски между собой связанные. Красивая картинка и отличные актёры — только и всего. В некотором смысле, и этого уже вполне достаточно, но оригинал 2006 года был куда цельнее и точнее.

Подробнее

Женщина в клетке

Посмотрел первый сезон сериала «Отдел нераскрытых дел» режиссёра Скотта Фрэнка, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Оправившийся после покушения старший инспектор Карл Морк (Мэттью Гуд) возвращается на рабочее место, желая разобраться в причинах инцидента, едва не стоившего ему жизни. Но у руководства на сей счёт другие планы: Морк возглавляет отдел «глухарей», пылящихся на полках. В этом почти безнадёжном деле ему помогают загадочный сириец Аким Салим (Алексей Манвелов), мечтающий получить значок полицейского, и секретарша Роуз Диксон (Леа Бирн). В бесконечных коробках они натыкаются на дело об исчезновении прокурорши Мэррит Лингард (Хлоя Пирри). Прошло четыре года, вероятность того, что она жива близка к нулю, но интуиция Морка подсказывает, что в расследовании есть потенциал.

«Отдел нераскрытых дел» основан на серии романов датского писателя Юсси Адлер-Олсена, успешно экранизированной на родине (киносериал «Мистериум» с Николаем Ли Каасом в главной роли). С той лишь разницей, что действие перенесено в Эдинбург, а сам разговор (повествование) носит куда более обстоятельный характер за счёт сериального хронометража. Когда есть что сказать, девять часов всегда лучше полутра-двух.

Режиссёр Фрэнк — опытный боец сериального фронта. Причём, не многостаночник, переходящий из одной команды в другую ради работы над несколькими эпизодами, а полноценный автор, для которого формат сериала наиболее выигрышная форма подачи материала. За плечами достойные «Забытые богом», «Ход королевы» и «Месье Спейд». Собственно, его новая работа эту констатацию в очередной раз и подтверждает. Его «Отдел» — классический «скандинавский» (в шотландском исполнении, так сказать) детектив, где внешние погодные условия вполне точно передают внутреннее состояние главных героев. При этом сериал не лишён и иронии, с очевидными нотками чёрного юмора, и тем не менее. При всей серьёзности происходящего тут есть место и улыбке, пусть и скоротечной.

Словом, режиссёр Фрэнк в очередной раз не подвёл. Умеет. Чего не отнять, того не отнять.

Подробнее

Скалолазка моя (с)

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Вершина» режиссёра Бальтасара Кормакура. С другой стороны, ну, понятно зачем. Экранная пара ТеронЭджертон в формате «охотник — жертва» плюс сам Кормакур, который даже в жанровых рамках зачастую выжимал максимум, — это, как минимум, любопытно.

Терон играет любительницу экстремальных видов спорта (скалолазания в первую очередь) Сашу, после душевной травмы отправляющуюся в одиночное путешествие по Австралии. В планах значится сплав по рекам и созерцание природных красот. На заправке она случайно знакомится с вежливым Эджертоном, подсказывающим, как добраться до места назначения. Как выяснится совсем скоро, это будет их первая, но не последняя встреча.

Благими намерениями, как известно, вымощена дорога в ад. Не сложно догадаться, чего именно хотел режиссёр Кормакур: снять крепкий survival-триллер с психологическим бэкграундом, благодаря которому физическое противостояние главных героев трансформировалось бы в метафору противостояния иных свойств и материй. Дело хорошее, да и наглядные примеры имеют место быть. Однако в случае с «Вершиной» о каком-то успехе можно говорить исключительно в контексте экшн-сцен. Снято и придумано вполне ловко.

В остальном же это совершенно бескалорийная, в буквальном смысле пустая история, в которой даже при наличии такого желания не за что зацепиться. Кормакур концентрируется на том, чтобы зритель не заскучал, подбрасывая в огонь повествования всё новые «дровишки». Они неплохо горят, но тепла не излучают. Перед нами абсолютно картонная история и персонажи с максимально условной мотивацией и целеполаганием.

Единственное, что заслуживает каких-то добрых слов, — это, пожалуй, физическая форма артистки Терон. Впрочем, к восприятию и, главное, качеству самой картины это имеет очень и очень отдалённое отношение.

Подробнее

Торжество

Посмотрел художественный фильм «Вот это драма!» режиссёра Кристоффера Боргли, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Чарли (Роберт Паттинсон) и Эмма (Зендея) готовятся к свадьбе. Однажды посиделки с друзьями превращаются в проверку на искренность: каждый должен рассказать о себе самое постыдное, что с ним когда-либо случалось. Эмма, перебрав с количеством выпитого вина, делится откровениями, от которых других бросает в холод. В первую очередь это касается Чарли. Но отступать некуда, самые главные слова перед алтарём должны быть сказаны уже через считанные дни…

Норвежец Боргли во всеуслышание заявил о себе в 2023-м «Героем наших снов», остроумной и отлично сыгранной сатирой на тему общественных страхов и cancel culture, подарив артисту Кейджу ещё одну — абсолютно заслуженную — номинацию на «Золотой Глобус». Уже тогда, три года назад, стало ясно, что Голливуд приметил самобытного автора-варяга, способного развернуться на все сто, при наличии должных ресурсов и должной поддержки. Его новая работа это предположение успешно подтверждает, одновременно дополняя портрет режиссёра новыми штрихами.

«Вот это драма!» — прекрасный пример работающего механизма, где жанровые шестерёнки (собственно драма, сатира, комедия) гармонично дополняют друг друга, а автор озвучивает свои наблюдения по широкому спектру проблем и вопросов. В хорошем смысле, здесь есть за что зацепиться, о чём подумать и поразмышлять. Пожалуй, единственная претензия, которую можно предъявить Боргли, состоит в том, что жанровая полифония в какой-то момент начинает играть против самой себя. Сатирическо-комедийные элементы, которые обнаруживают себя ближе к финалу, не так чтобы вяжутся с изначальной системой координат, серьёзной и обстоятельной.

Впрочем, такие инвективы носят характер гамбургского счёта. Если же говорить по существу, «Вот это драма!» — достойнейший представитель авторского кино per se, который, думается, оценил бы и старина Бергман.

Подробнее

Роман с камнем

Посмотрел художественный фильм «Проект ‘Конец света’» режиссёрского дуэта Фил Лорд/Кристофер Миллер, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Школьный учитель, а в прошлом учёный Райленд Грейс (Райан Гослинг) обнаруживает себя на космическом корабле, в буквальном смысле не понимая, как он здесь оказался. Со временем память возвращается, и он вспоминает, что был отправлен в космическую миссию ради спасения всего человечества. Стоящая перед ним задача, мягко выражаясь, нетривиальна, но вариантов нет. В любом случае, как кажется, это был билет в один конец с самого начала…

Какие бы приятные (хотелось бы верить) сюрпризы ни готовил 2026-й, уже сейчас можно смело констатировать, что «Конец света» окажется одним из душевнейших фильмов года. Рецептура, которой пользуются Лорд и Миллер, на первый взгляд проста, но, как показывает практика, трудновоспроизводима. А именно: колоритный главный герой (а в случае с непутёвым Грейсом имеет место полноценная психологическая трансформация, и за этим очень интересно наблюдать), несколько работающих морально-этических дилемм, прекрасная Сандра Хюллер, «рукотворные» спецэффекты и вполне себе взрослые вопросы, возникающие во время просмотра, которыми иной раз стоит задаться каждому.

Проще говоря, у Лорда и Миллера получился тот самый идеальный мейнстрим, выполняющий все возложенные на него функции: веселит, где надо (а «Конец света» получился по-настоящему остроумным, с приятным мягким юмором), а под конец у особо впечатлительных и слезу выбить может. То есть, работает по всему спектру зрительских эмоций и ожиданий.

При этом данную лёгкость подачи не стоит путать с легковесностью. Весь цимус в том, что за максимально дружелюбной «обёрткой» скрываются важные смыслы. В этом, собственно, и есть одна из функций кинематографа: доносить максимально коротким путём до зрителя то, что может сделать его чуть-чуть лучше. Хотя бы во время просмотра. С этой задачей «Конец света» Лорда/Миллера справляется на все сто.

Подробнее

Золотое дно

Посмотрел художественный фильм «Наследник» режиссёра Джона Паттона Форда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В оригинале картина называется How to Make a Killing, что, как ни странно, никакого отношения к убийствам не имеет. Эта английская идиома буквально означает «как очень быстро разбогатеть». Именно это пытается сделать Беккет Редфеллоу (Глен Пауэлл), отпрыск клана миллиардеров, выкинутый на обочину жизни по причине строптивости своей матушки. Перед смертью та сообщила, что в случае смерти всех своих родственников, все бесконечные богатства достанутся ему. После недолгих размышлений Беккет решает ускорить этот максимально естественный процесс.

Режиссёр Форд скрещивает в своей работе сатирические штрихи с элементами триллера и очевидными комедийными реверансами. Никаких тяжеловесностей тут нет и в помине, и, очевидно, даже не предполагалось. Перед нами лёгкие покусывания «власть имущих» (в широком смысле), над которыми не нужно — по мысли авторов — думать, а можно лишь посмеяться. И это, как минимум во время просмотра, вполне работает. Чуть сложнее становится после, когда обнаруживается, что в теле этого складного на вид повествования торчат то тут, то там белые нитки. Их не так чтобы много, но они точно есть. В принципе, ничего страшного и смертельного. Однако, думается, что покопай Форд чуть поглубже, могла бы выйти история другого уровня и глубины.

В итоге «Наследник» неплохо работает в условиях отсутствия каких-либо ожиданий: нестыдный мейнстрим на вечер, who cares. При этом сермяжная правда жизни состоит в том, что сама сюжетная основа имела куда больший потенциал.

Подробнее

Если друг оказался вдруг…

Да, так вот про сериал (точнее, первый сезон сериала) «Друзья и соседи» шоураннера Джонатана Троппера, где артист Хэмм играет финансиста Эндрю Купера, серьёзно переосмысливающего жизнь после увольнения с престижной и, главное, высокооплачиваемой работы. В анамнезе тяжёлый развод (с женой общение продолжается, но обиды никуда не делись) и двое детей‑подростков, винящих во всём происходящем своего родителя. Уровень жизни — святое, чтобы не ударить в грязь лицом перед всем ближним окружением, Купер придумывает рисковый, но выигрышный во многих смыслах план: обчищать дома тех самых друзей и соседей, с которыми почти в ежедневном режиме распиваются коктейли и играется в гольф.

Сериал Троппера — прямолинейная, но очень милая, хочется сказать душевная сатира на мир (мульти)миллионеров. В первую очередь, они не клятые капиталисты, эксплуатирующие рабочий класс ради очередных швейцарских часов за сто тысяч долларов, а неуверенные в себе люди с кучей комплексов. Деньги в данном случае не более чем дополнительный редут между проблемами и их внутренним осознанием. Комичность возникает благодаря тому, что урон — посредством грабежа — им наносит один из них, человек их роду‑племени.

При этом «Друзья и соседи» лишены какого‑то социально‑бунтарского пафоса. По‑настоящему разоблачать богатых авторы сериала явно не намерены. Это такая милая игра: ироничная, приятная, но не более. С художественной точки зрения сделано на крепкую четвёрку, а на смысловом так или иначе выходит, что миллионеры сняли сериал, высмеивающий миллионеров, чтобы заработать на этом ещё больше денег.

Подробнее

Одинокий рейнджер

Посмотрел художественный фильм «Военная машина» режиссёра Патрика Хьюза, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Артист Ричсон играет бывшего сапёра инженерной бригады армии США, потерявшего два года назад в Кандагаре младшего брата (камео Джая Кортни). Трагизма ситуации добавляет тот факт, что всё произошло на его глазах и, естественно, во всём случившемся он винит исключительно себя. Брат мечтал стать рейнджером, и вот сейчас в память о данных когда-то обещаниях главгерой прибывает в лагерь подготовки. Дойдя до финального испытания, он в составе группы направляется на последнее задание, где сталкивается с невиданным доселе боевым роботом. Кажется, неземного происхождения.

Режиссёр Хьюз снял фильм, сюжетная прямолинейность которого вызывает не вопросы из зала, а ностальгические воспоминания о боевиках 1980-х. Фундаментом всему и вся в «Военной машине» служат три ингредиента: травма главного героя, харизма Алана Ричсона и крепко сбитые экшн-сцены. Собственно, по схожим лекалам (с теми же мотивами и нюансировками) снимали и сорок лет назад.

В сущности, научно-фантастический контекст происходящего — из какого прекрасного далёко прилетел этот робот? что ему надо? и так далее и тому подобное — тут вторичен. Во главу угла поставлены человеческие взаимоотношения в условиях, когда твоя жизнь и жизнь твоих товарищей зависит от командных действий здесь-и-сейчас. Заносит ли Хьюза временами в пафос? Да, заносит. Но он (пафос) тут вполне уместен, поскольку работает на общий результат.

В итоге получилось незамысловатое (кажется, на это никто из авторов и не претендовал), но крепко сбитое кино с набором вполне традиционных для таких сюжетов месседжей. С точки зрения чистого ремесла — не придраться.

Подробнее

Что наша жизнь?..

А вот художественный фильм «Баллада о маленьком игроке» режиссёра Эдварда Бергера. Входные данные были отличными: собственно Бергер, до этого дважды с разницей в 2 года участвовавший в оскаровской гонке (вполне заслуженно), артист Фаррелл, который по определению не может подвести, смыслоёмкий сюжет об одержимом азартными играми человеке… А в итоге получилось не то чтобы совсем мимо, но как-то слишком поверхностно, при этом очень красиво, с визуальной точки зрения.

Такое случается, и не так редко, как может показаться на первый взгляд. Когда режиссёр уже оброс «мясом», и всем кажется, что за что не возьмись, всё получится. Получится уже в каком-то автоматическом режиме. Но так, к счастью или сожалению (тут каждый решает для себя), не работает. Конечный продукт это всегда результат конкретных решений, принимаемых или до или во время съёмочного процесса. И в этом контексте вполне очевидно, что у «Баллады» где-то что-то в какой-то момент сломалось, пошло не так, как планировалось.

В этом даже есть своё очарование: провалом картину назвать язык не повернётся, но на финальных титрах явственно понимаешь, что для Бергера это бессмысленный прыжок на месте (как и для Фаррелла, к слову). Для больших авторов, а шансы попасть в эту когорту на дистанции у талантливого немца определённо есть, такое может быть даже полезным. Интересно, как сможет это переосмыслить, да и захочет ли.

Возможно, ответы будут уже в «Всадниках» с Брэдом Питтом в главной роли. Посмотрим.

Подробнее