Два в одном

Тезисно о двух новинках недели.

«Марти Великолепный» режиссёра Джоша Сэфди. Один из очевидных фаворитов оскаровской гонки этого года с Тимоти Шаламе в главной роли. Вольная биография американского чемпиона по настольному теннису Марти Рейсмана, где любовь к игре сопряжена с бесконечными поисками баланса между амбициями и реальными возможностями.

Как известно, в 2025-м братский дуэт Сэфди решил сепарироваться: Бенни выпустил «Крушителя», Джош же рассказал историю о человеке, мечущемся по жизни быстрее любого мяча для пинг-понга. При сравнении становится понятно, кто из братьев отвечал за темпоритм и атмосферу в совместных работах. В этих компонентах, да и структурно, «Марти» максимально близок к «Хорошему времени» и «Неогранённым алмазам».  Это во многом образцовое кино, сочетающее в себе все необходимые для успеха элементы: актёрские работы (отдельного упоминания заслуживает полноценная роль великого Абеля Феррары), диалоги, операторские фуэте Дариуса Хонджи, исторический антураж 1950-х, остроумный саундтрек.

Здесь нет хороших и плохих, но есть запутавшиеся, пытающиеся, как барон Мюнхгаузен, вытянуть себя из болота за собственные волосы. Сэфди нашпиговывает своего «Марти» большим количеством различных смысловых развилок, над которыми, по итогам просмотра, небезынтересно поразмышлять. Собственно, ничего другого и не требуется. Когда на 149-минутный хронометраж не обращаешь никакого внимания, следя за тем, что происходит на экране, а после хочется порефлексировать над увиденным — это и есть успех, это и есть режиссёрская удача. С чем режиссёра Сэфди и хочется поздравить.

«Лакомый кусок» режиссёра Джо Карнахана. Больше детектив, нежели триллер, где пятеро сотрудников спецподразделения по борьбе с организованной преступностью (двое из которых артисты Аффлек и Дэймон) пытаются понять, кто из них «крот» колумбийской наркомафии.

Карнахану снова доверили большой бюджет ($100 млн, есть на что разгуляться) и он, строго говоря, не подвёл. Крепко сбитая жанровая работа, где в каждом кадре чувствуется желание авторов сделать по-настоящему качественно и хорошо. Весомости происходящему придают Бен и Мэтт, не разменивающиеся по мелочам. «Лакомый кусок» не прыгает выше головы, но отдаёт ровно то, что и ожидаешь увидеть, когда речь идёт об истории про грязных копов и полицейские разборки. В сущности, это сказ о том, что «никого не жалко, никого», о человеческих слабостях и… мечтах. При всей жанровой условности происходящего Карнахан вполне отчётливо вкладывает в уста некоторых героев размышления о социальном неравенстве, и вытекающих из этого морально-этических дилеммах. Получилось вполне добротно.

Подробнее

Домашняя работа

Посмотрел художественный фильм «Горничная» режиссёра Пола Фига, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Молодая девушка Милли (Сидни Суини) устраивается на работу горничной в загородный дом зажиточного семейства Винчестер. Жена (Аманда Сайфред) — эмоционально неустойчивая домохозяйка, страдающая в обществе богатеньких подруг. Муж (Брэндон Скленар) — спокойный как скала IT-миллионер. Очень быстро выясняется, что скелеты в шкафу есть не только у Милли, обманувшей на собеседовании будущего работодателя, но и у «идеальной» пары Винчестер…

При всей смысловой предсказуемости фильм режиссёра Фига оказывается чуть сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Это такая матрёшка, из которой раз в 30 минут авторы достают уменьшенную копию казалось бы всё того же подарочного сувенира. В первый час возникает устойчивое ощущение, что смотришь старый добрый триллер из 1990-х, где всё и все на своих местах. Такое чистое незамутнённое удовольствие. Далее сюжет делает сальто-мортале (что само по себе вполне ожидаемо, без сюжетных твистов в жанровом кино далеко не уехать), формируя новую систему координат. Но и этого Фигу мало. Ближе к финалу случается ещё несколько «неожиданностей». Тут, правда, стоит разделять интригу как таковую и повествовательный нарратив. Прежде всего с точки зрения авторской интонации.

Изначально «Горничная» выглядит крепкой жанровой работой, снятой с серьёзным выражением лица. Однако, чем дальше, тем больше начинает казаться, что режиссёр решил всего лишь «поиграть в жанр». Происходящее на экране всё больше напоминает постмодернистские прихлопы и притопы. При этом, что важно, не факт, что сам Фиг ставил перед собой такую задачу. Вполне возможно, что он как раз и снимал чистый триллер, без двойного дна, мета-иронии и т.д. И в таком случае «Горничная» моментально превращается в пародию на саму себя, почти что B-movie (правда, сделанное с любовью и на совесть).

Словом, вопросов на финальных титрах больше, чем ответов. Не в плане сюжета, там как раз всё максимально прозрачно, а в плане авторской позиции. Другое дело, нужна ли она там вообще? Но за вайб из 1990-х и кубриковского «Барри Линдона» (есть там на эту тему шутка юмора) — искреннее спасибо!

Подробнее

Дела семейные

А вот художественный фильм «Отец мать сестра брат» режиссёра Джима Джармуша, где родственные души пытаются наладить диалог друг с другом сквозь поколения.

Классический джармушевский нарратив (в третьей главе про брата и сестру, так и вовсе есть прямые визуальные цитаты из «Кофе и сигарет»), когда минимальное количество действа и действий на экране, тем не менее, никоим образом не отражается на зрительской вовлечённости. Все три истории это истории о сломанной коммуникации, которая, с одной стороны, требует «починки», а с другой, совершенно в этом не нуждается. Потому что у каждого есть свои дела, свои заботы, своя жизнь, и, как выясняется, маячащие на горизонте родственники ровным счётом ничего не улучшают.

Жаловаться на то, что режиссёр Джармуш не сообщает о себе ничего нового — наивно и глупо. Джиму это — выходить за собственные горизонты — давным-давно не интересно (да и нужно ли?). «Отец мать сестра брат» пример коллективной медитации в семейном кругу. При всей некоммуникабельности этой встречи, какое-никакое человеческое тепло всё-таки возникает. В конечном счёте, это ещё одна работа о «маленьких людях», мечтающих о своём маленьком счастье. В данном конкретном случае посредством налаживания отношений с родителями.

При этом, за что именно фильму вручили Золотого льва в Венеции совершенно непонятно. Очевидно, вручили не картине как таковой, а именно Джармушу. Впрочем, когда речь идёт о мастерах такого калибра, вся эта наградная суета не имеет никакого значения.

Просмотр новой картины американца это прежде всего встреча с ним. А таких встреч много не бывает по определению.

Подробнее

Четыре в одном

Тезисно о новинках осени.

«Новая волна» режиссёра Ричарда Линклейтера. Кино о кино, а именно: съёмках «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара. Нежное и какое-то настоящее признание в любви не столько классику мирового кино, сколько французской «новой волне» (что, собственно, и зафиксировано в названии картины). Свой фильм Линклейтер снимает теми же методами — ну, или как минимум, складывается именно такое впечатление, что тоже можно признать за результат — что и Годар в далёком 1959-м. В кадре появляется весь цвет французского кино той эпохи, и не только кино. Для стопроцентного удовольствия не плохо бы быть знакомым с матчастью, но и без неё просто невозможно не подпасть под обаяние магии, возникающей на экране. Вдвойне удивительно, что это удалось сделать американскому режиссёру. Без сомнения, один из лучших фильмов года.

«Франкенштейн» режиссёра Гильермо дель Торо. По фактуре (как с точки зрения сюжета, так и художественного воплощения, которое подразумевает литературный первоисточник) — идеальный match для автора «Лабиринта Фавна» и «Багрового пика». Что становится ещё более очевидным во время просмотра. Всё, что связано с вопросом «как?» сделано здесь на высочайшем уровне. А вот к смыслам есть некоторые вопросы. Дель Торо пошёл по пути близкой к оригиналу экранизации. Конечно, это не буквальный перенос романа Мэри Шелли на экран, но сделано всё с максимальным к ней пиететом. С одной стороны, это хорошо, с другой же, не очень. Никто не ждал от режиссёра какого-то сногсшибательного переосмысления классики, но чего-то личного, своего можно было бы добавить не только в части формы, но и содержания. В итоге получилось просто очень красивое кино, очень дельторовское. Однако, мы прекрасно знаем, что Гильермо может выше, быстрее и сильнее.

«Сентиментальная ценность» режиссёра Йоакима Триера. С каждым новым фильмом шутка про то, что этот Триер не настоящий теряет свою актуальность. Датчанин и правда превращается (по факту, уже превратился) в самостоятельную и самодостаточную фигуру европейского авторского кино. Его картина — талантливая рефлексия на любимые бергмановские темы: взаимоотношения внутри семьи (отец и дочери), отчий дом (в самом буквальном смысле), природа творческого начала, не утихающие ни на секунды сомнения о собственном предназначении. Плюс артистка Фаннинг в совсем не декоративной роли. Получилось очень достойно. Это серьёзный вдумчивый разговор, к которому по прошествии времени хочется вернуться. Моментами кажется, что перед тобой заявка на кино выдающееся. На финальных титрах понимаешь, что, пожалуй, нет, но это никоим образом не ставит под сомнение качество и глубину проделанной Триером работы.

«Чёрный телефон 2» режиссёра Скотта Дерриксона. Совсем необязательное, мягко выражаясь, продолжение вполне успешной экранизации рассказа Джо Хилла, сына своего отца. Дерриксон берёт за основу сновидческий концепт «Кошмаров на улице Вязов», погружаясь в семейную историю Финна и Мэделин МакГроу. Снято не без фантазии, руки, как говорится, знают и умеют. Но выглядит всё это, памятую о первой части, как несогласованное расширение балкона в ширину. Ничего принципиально нового ни о героях, ни об общей мифологии мы после просмотра сиквела для себя не выносим. Классический пример продолжения, в первую очередь связанного с коммерческим успехом оригинала.

Подробнее

Обмани меня

Посмотрел художественный фильм «Иллюзия обмана 3» режиссёра Рубена Фляйшера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

С учётом того, что с премьеры второй части минуло целых девять лет, новая «Иллюзия обмана» — классический пример поисков чего-то ценного в бабушкином сундуке. Франшизы сейчас пекутся быстро и с энтузиазмом. Полноценные трилогии с точки зрения тайминга укладываются в шесть-семь лет. Тут же скорее результат полноценной инвентаризации студийной библиотеки. В самом подходе, естественно, нет ничего плохого: если какой-то продукт принёс деньги в прошлом, почему не попробовать заработать с его помощью и сейчас. Другое дело, художественная составляющая. С этим, как правило, случаются заметные проблемы, ибо изначальные цели немного про другое. Триквел Фляйшера, в этом смысле, в грязь лицом не ударил. Мы бы все спокойно пережили тот факт, что история «Всадников» закончилась бы на второй части 2016 года, но в части третьей, как минимум, заметно желание переизобрести былые повествовательные тропы. Удалось ли это Фляйшеру? Нет. Однако сама попытка, пожалуй, может пойти в зачёт.

Единственным настоящим украшением картины является Розамунд Пайк, находящая в своей шаблонной злодейке какое-то подобие внутреннего конфликта. В остальном всё максимально бескалорийно. Как и должно быть в голливудском мейнстриме, главной задачей которого является зарабатывание денег. Трюки главных героев граничат с полной неправдоподобностью (до франшизы «Форсаж», впрочем, ещё далеко), но это уже и не важно. Единственный критерий, на который, думается, ориентировался режиссёр Фляйшер — скука во время просмотра. Тут вопросов никаких, не скучно. Парад созданных им аттракционов работает почти безотказно. И можно не сомневаться, что четвёртая часть франшизы увидит свет, куда быстрее триквела. Конечно, если бокс-офис не подкачает.

Подробнее

Человеческая охота

Посмотрел художественный фильм «Бегущий человек» режиссёра Эдгара Райта, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Уволенный с работы с больным ребёнком на руках Бен Ричардс (Глен Пауэлл) решает принять участие в реалити-шоу «Бегущий человек», по правилам которого можно в буквальном смысле озолотиться, если в течение месяца не попасть в руки преследователей. Если эта встреча всё-таки состоится, участник скорее всего будет мёртв. И это обязательно покажут в прямом эфире!

Во всей этой истории, конечно, в первую очередь привлекала фигура режиссёра Райта, никогда доселе не работавшего в жанре sci-fi. В таких случаях, собственно, варианта ровно два: или пан или пропал. Третьего не дано. И аргументы в пользу Райта безусловно были. Всегда интересно, как очевидно талантливый человек будет обживать новую для себя территорию. Особенно, учитывая тот факт, что «Бегущий человек» это не только фильм Пола Майкла Глейзера с Арни в главной роли (безусловный хит первых советских видеосалонов), но и экранизация романа Стивена Кинга. Романа крепкого, серьёзного, максимально далёкого от своего первого киновоплощения 1987 года. Интрига была в том, что именно будет снимать Райт: римейк или новую экранизацию. По итогам просмотра складывается ощущение, что сам режиссёр так и не смог ответить на этот вопрос, прежде всего для себя самого.

В новом «Бегущем человеке» имеет место интонационная сумятица, когда вроде и не смешно (в хорошем смысле), а смешного, учитывая сюжет, тут вообще не много, но временами, тем не менее, проскальзывает что-то совсем райтовское образца его трилогии «Кровь и мороженое». И как к этому относиться — не совсем понятно. Классическая ситуация про два стула.

В итоге имеем разбалансированное повествование, где остроумно придуманные экшн-сцены не отменяют n-ного количества вопросов чисто содержательного свойства. Сделано красиво и местами не шаблонно, но в какую именно игру решил поиграть режиссёр Райт так и осталось неизвестным.

Подробнее

Первая охота

Посмотрел художественный фильм «Хищник: Планета смерти» режиссёра Дэна Трахтенберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В 2022-м Трахтенберг зашёл в культовую франшизу своей «Добычей», соединив в одно целое два немаловажных ингредиента: исторический сеттинг и почти непрекращающийся экшен, дающий представление о том, что такое настоящее охота. «Планета смерти» — не прямое продолжение, а скорее расширение вселенной. На этот раз события разворачиваются на далёких планетах, родине заглавного героя и планете (в далёкой-далёкой галактике), куда он отправится, чтобы доказать собственную состоятельность для родного клана. То есть, первый раз за историю всего цикла случаются две вещи: а) история рассказывается от лица Хищника; б) планета Земля не фигурирует в повествовании ни в каком виде.

В остальном Трахтенберг идёт протоптанной в «Добыче» дорожкой, умело совмещая экшен и знакомство с принципиально новым миром, если ещё точнее — его флорой и фауной. Есть, впрочем, и нововведение, а именно — мягкий юмор, не превращающий всё происходящее на экране в комедию, но дающий передохнуть и даже улыбнуться в перерывах между боевыми сценами. Тот редкий случай, когда в голливудском мейнстриме с бирочкой sci-fi, шутки не выглядят чем-то инородным, и вызывают ровно ту реакцию, на которую и рассчитаны.

Ближе к финалу выясняется, что режиссёру есть что сказать и за пределами чистого жанра. По сути своей это близко к идеям кэмероновского «Аватара», где природа сталкивается с милитаризмом погрязшего в грехах человечества. При желании каждый может поупражняться в размышлениях и на эту тему, но, думается, в первую очередь перед нами научная фантастика per se с каноническим набором примет и соответствующей сигнальной системой. И если иметь в виду, что такого рода работы должны в первую очередь развлекать, то никаких вопросов к режиссёру Трахтенбергу не возникает. Его «Планета смерти» — ловко сделанный аттракцион, где в каждой детали чувствуется небезразличие авторов.

Подробнее

Xenomorphs & Parasites & Hybrids

Да, так вот по поводу сериала «Чужой: Земля» Ноя Хоули. Собственно, первые впечатления от первых серий в итоге оказались лучшим, что удалось «урвать» по факту просмотра. При этом новое детище Хоули всё же нельзя отнести к случаям, когда всё сразу начинает катиться в тартарары. Нет, в случае с «Чужим» имела место более сложная драматургия.

Шоураннер Хоули поставил перед собой сложную задачу, а именно: пересобрать основные темы классической франшизы таким образом, чтобы, с одной стороны, не ударить в грязь лицом перед сэром Ридли, а с другой, привнести во всем известное сюжетопостроение что-то своё. На самом очевидном уровне этим «чем-то своим» стал перенос событий сериала на Землю, чего до этого в культовом киносериале не случалось. Формат сериала позволял раскрыть массу различных проблематик, протоптать n-ное количество смысловых тропинок.

Чем Хоули и занялся, но, кажется, немного заплутал. На стол автором выкладывается несколько любопытных тем и метафор. Как говорится, там есть над чем подумать. Но в таких случаях всегда важен баланс между «умно» и «интересно». Хоули, к сожалению, не создаёт должного баланса между тем и другим. Скорее здесь имеют место «неглупо» и «неинтересно». При том, и вот здесь, пожалуй, становится немного обидно, замысел был вовсе неплох.

В итоге «Чужой: Земля» (как минимум, первый сезон; нет никаких сомнений, что случится и сезон номер два) оказывается территорией несбывшихся надежд, где чего-то путного и интригующего намного меньше, чем можно было ожидать от изначальных вводных.

Подробнее

Назад пути нет

Посмотрел художественный фильм «Трон: Арес» режиссёра Йокима Рённинга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И главный вопрос среди этого небольшого количества слов будет — для кого и для чего это снято?

«Трон: Наследие» Джозефа Косински был прямым продолжением оригинала 1982 года, в котором чувствовался ностальгический вайб вкупе с новейшими спецэффектами и выдающимся саундтреком Daft Punk. Художественным прорывом фильм Косински не стал, но со своими основополагающими «обязанностями» вполне справлялся, особенно в формате IMAX. «Арес» же выглядит каким-то дальним родственником, неожиданно нагрянувшим в гости, которого никто не ждал и даже не приглашал.

Сама история формально крутится вокруг всё той же вселенной, где царствует Кевин Флинн, но содержательно по количеству дыр и лакун не уступает самому породистому швейцарскому сыру. Пожалуй, единственная отрада в детище режиссёра Рённинга — это музыка Nine Inch Nails. В этом аспекте, как говорится, всё на своём месте.

В остальном же — во всех смыслах необязательная работа, забыть о которой хочется сразу после просмотра.

Подробнее

Кровные узы

Посмотрел художественный фильм «Битва за битвой» режиссёра Пола Томаса Андерсона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Это история заочного противостояния Боба Фергюсона (Леонардо Ди Каприо) и полковника Локджоя (Шон Пенн). Первый — бывший хиппующий революционер, воспитывающий дочь (Чейз Инфинити) в одиночку; второй — суровый вояка, мечтающий проникнуть в высшие слои американского истеблишмента. Формально их пути едва ли пересекутся, но связь между ними окажется куда глубже, чем может показаться на первый взгляд…

Каждый разговор о новом фильме ПТА можно/нужно/важно начинать с уточнения очевидного факта, который, тем не менее, заслуживает быть произнесённым вслух: Пол Томас Андерсон — гениальный художник в самом буквальном смысле этого слова. Как Лев Николаевич Толстой в конце 19 — начале 20 века самим своим присутствием оправдывал всё, что происходило в русской литературе (а происходила там масса прекраснейших вещей), так и ПТА в настоящий момент держит в своей могучей тени всех остальных. Данное уточнение — не комплимент, а система координат, внутри которой свой ранжир и метрики. Проще говоря: чем может удивить режиссёр, который по определению умеет всё? Ведь каждая новая картина мастеров такого калибра должна сообщать нечто новое, чего мы не знали о них до этого. В случае с «Битвой» главной интригой, пожалуй, был ответ на вопрос: что произойдёт, если ПТА дать 130-миллионный бюджет? Внушительные деньги даже для 2025 года. И… ответ был получен.

Кроме этого, «Битва» — вторая экранизация (первой был «Врождённый порок») прозы Томаса Пинчона, писателя по определению неэкранизируемого. В отличие от «Порока», сюжет которого напоминал кротовые норы, повествовательная стройность «Битвы» куда прямолинейнее. Если держать в голове литературную основу — роман «Вайнленд» — то это скорее по мотивам, где сценарист Андерсон выстраивает собственную систему оптики.

Так что в итоге? Можем загибать пальцы: а) выдающийся перфоманс артиста Пенна, гарантированно попадающий в топ-3 лучших ролей богатой на удачи фильмографии; б) моментально отправляющаяся в разряд классики жанра сцена погони, без упоминания которой, можно спорить, теперь не обойдётся не один тематический список; в) остроумный саундтрек Джонни Гринвуда, являющийся самостоятельным произведением, а не просто music score; г) прозрачная сатира на социально-политический ландшафт США; д) абсурдистский юмор высочайшего качества, когда регистр между «страшно» и «гомерически смешно» переключается со скоростью света; е) гуманистический, но совсем не безобидный месседж; ж) собственно, режиссура и всё, что из этого вытекает.

В сухом остатке: не просто один из лучших фильмов 2025 года, а, пожалуй, один из лучших фильмов 2020-х. Pure gold. «Неожиданно» выяснилось, что если большим режиссёрам давать большие деньги, они по-прежнему могут давать результат.

Подробнее