.

Энцо

13 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Феррари» режиссёра Майкла Манна. Манну уже 80 и, как говорится, чудес не ожидалось с самого начала. Но всё оказалось несколько лучше, чем предполагалось.

На деле — внятно рассказанная история, посвящённая подготовке к гонке Mille Miglia в 1957 году. При этом режиссёру удаётся балансировать между спортивной и семейной составляющей. Его Энцо Феррари — не только крупный бизнесмен, но и мужчина, разрывающийся между женой и любовницей.

Словом, руки помнят. Режиссёр Манн ещё в седле!

Подробнее

.

Нефть

14 комментариев

Да, так вот несколько слов о художественном фильме «Убийцы цветочной луны» режиссёра Мартина Скорсезе, повествующем о череде убийств индейцев из племени осейджей, имевших место в 1910-1930-х годах в штате Оклахома. На эту документальную основу Скорсезе накладывает сюжет о ветеране Первой мировой войны Эрнесте Беркхарте (Леонардо Ди Каприо), по наставлению своего дяди Уильяма Хейла (Роберт Де Ниро) решившего свататься — и свататься успешно, с последующей женитьбой — к богатой индианке Молли Кейл (Лили Гладстоун).

«Убийцы» Скорсезе — тот случай, когда кинематограф становится скальпелем в руках исследователя, решившего чуть детальнее разобраться (как минимум, воссоздать хронику событий; представить, как это могло происходить в действительности) в трагедии, случившейся около века назад. В таких случаях условная жанровость отходит на второй-третий планы. Режиссёр не ставит перед собой задачи кого-то развлекать, а хочет понять, прочувствовать, вскрыть возможную мотивацию и внутренние переживания главных действующих лиц. С тем, конечно, допущением, что какие-либо переживания вообще имели место. Скорее всего на деле речь шла о хладнокровном расчёте и желании существенно обогатиться за счёт коренного населения Северной Америки.

Но, когда за штурвалом проекта человек калибра Скорсезе, документальные, исторические и чисто художественные смыслы/контексты начинают «петь» в унисон друг с другом, порождая масштабное полотно, на котором можно найти как критику молодого американского капитализма, так и личную историю предательства, почти шизофренического расщепления личности.

В сущности, этот фильм можно/нужно было снять только из-за дуэта ДиКаприо — Де Ниро. К счастью, у них много общих сцен, и каждая из них на вес золота. У работы Скорсезе куда больше достоинств, чем звёздный кастинг сам по себе, но когда режиссёр сводит на одной площадке двух главных артистов в своей карьере — это красиво и очень трогательно.

Несмотря на внушительный хронометраж в 206 минут здесь есть пульсирующий повествовательный нерв, не отпускающий до самого финала. Скорсезе хотел снять эпичное кино, с размахом, с глубоким дыханием, с детализацией. И сделал это. Его «Убийцы» — представитель большого голливудского стиля 1960-х годов, когда во главу угла ставились психологические портреты главных действующих лиц и сюжетная арка как таковая. Отрадно, что в 2023 году такое ещё возможно.

Подробнее

.

Галопом по Европам

19 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Наполеон» режиссёра Ридли Скотта, где калейдоскопными картинками показан путь одного из величайших полководцев Нового времени. Пересказывать сюжетные повороты в таких случаях смысла не имеет. И без того понятно, что встреча с Жозефиной (одна из центральных сюжетных линий), битва при Аустерлице, Бородинское сражение, ссылка на Эльбу, Ватерлоо и последние годы на острове Святой Елены будут обязательной частью программы. В таких случаях всегда важнее как, а не что. Что ещё два века назад организовал сам Бонапарт, прожив фантастически насыщенную жизнь.

А вот с как у режиссёра Скотта возникли серьёзные проблемы. Серьёзные настолько, что не сразу понятно, с какой стороны к вопросу подойти. Нужно загибать пальцы. Первое: большой артист Феникс все два с половиной часа экранного времени носит на лице меланхоличную маску, лишь изредка выдавая что-то, что можно было бы проинтерпретировать как человеческие эмоции. Из-за этого в его герое не чувствуется никакой эволюции. Складывается ощущение, что Наполеон с рождения был глубоко уставшим человеком, не желавшим выходить даже из дома (что, мягко выражаясь, не соответствует темпераменту полководца, в какой-то момент держащим под контролем большую часть западной Европы). Второе: несмотря на хронометраж, фильм выглядит какой-то скороговоркой невротика, который пытается пересказать «Войну и мир» Толстого за полторы минуты. Итог такой попытки закономерен. Третье: линия взаимоотношений между Наполеоном и Жозефиной сводится почти комичным образом к попыткам зачать ребёнка. На этом фоне мини-сериал 1987 года «Наполеон и Жозефина: история любви» выглядит глубокой философской притчей. Четвёртое… и так далее и так далее.

Единственной настоящей отдушиной в этом историческом косплее являются батальные сцены, где режиссёр Скотт наглядно продемонстрировал имеющиеся навыки и умения (знаем, помним, никогда не сомневались). Снято эффектно и со вкусом.

В сухом остатке остаётся какой-то набор картинок-сценок, иногда претендующих на эпичность, где-то забавных (в хорошем смысле), а где-то попросту смешных (в плохом смысле) и откровенно нелепых. Классический вопрос — что хотел сказать режиссёр? — остаётся в случае с «Наполеоном» без ответа. К сожалению, на ответ нет даже намёков.

P.S. Известно, что в обозримом будущем будет выпущена режиссёрская версия в формате мини-сериала. Возможно, какие-то моменты станут яснее и прозрачнее. Впрочем, это слабое утешение. Прежде всего потому что готовый результат — художественный фильм — уже перед глазами. И разговор сейчас именно о нём.

Подробнее

.

Тихий убийца

32 комментария

Посмотрел художественный фильм «Убийца» режиссёра Дэвида Финчера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Безымянный киллер с сотней поддельных личин (безмолвный в кадре, но говорливый за кадром Майкл Фассбендер) проваливает задание в Париже и спешно ретируется в собственную берлогу в Доминикане, где узнаёт, что его дом был атакован, а любимая девушка едва осталась в живых. После чего — нарушая писаные и неписаные кодексы поведения профессионалов своего дела — решает найти всех, кто отдал приказ о его уничтожении.

С точки зрения сюжетосложения новый фильм Финчера почти издёвка над стандартными ходами боевиков как класса А, так и класса B. Каждый второй из которых повествует примерно об этом же: ошибка на задании плюс вынужденная месть. В случае с «Убийцей» всё, естественно, несколько сложнее и интереснее. Финчер на пару со сценаристом Уокером (да, тем самым, автором «Семи») нащупывает пустоты в почти классическом повествовании, чтобы сосредоточиться на них, изучить, рассмотреть практически под микроскопом. Собственно, это становится ясно ещё во вступительной сцене — то самое ожидание клиента в Париже — где главный герой в буквальном смысле ничего не делает, а просто существует в пространстве.

Фирменная эстетика финчеровского кадра, где всё высчитано в буквальном смысле до миллиметра, вступает в сговор с содержанием. Всё очень красиво, стерильно, без единого шва, и за всем этим — его величество пустота. По большому счёту, «Убийца» — это почти буддийское высказывание о природе любого ремесла, где цель вторична по сравнению с путём её достижения. Делай, что должно, и будь что будет!

И, да, пожалуй, одна из лучших ролей артиста Фассбендера в карьере. Поставленные режиссёром задачи были выполнены на все сто.

Подробнее

.

Осада

22 комментария

Добрался до художественного фильма «Нападение на 13-й участок» (1976) режиссёра Джона Карпентера. Известная история: молодой режиссёр хотел снять вестерн-оммаж классическому «Рио Браво» Ховарда Хоукса, но продюсеры раскошелились только на $100 тысяч (по тем временем, к слову, не такая уж и маленькая сумма), после чего было принято управленческое решение осовременить место действия и персонажей. Получился современный сюжет. Заступивший на дежурство коп оказывается в осадном положении в полицейском участке, который атакуют банды головорезов. В помощниках — парочка конвоируемых в тюрьму заключенных и девушки секретарши.

Почему «Нападение» в моменте стало культовым более-менее понятно. Актуальная повестка (разгул преступности, нестабильная экономическая ситуация) плюс очевидные отсылки к любимой классике Хоукса. С одной стороны, фильм давал почву для размышлений, выходящих далеко за периметр чистого искусства, с другой, имел очевидные художественные достоинства. Любопытнее тут другое: за счёт чего фильм и 47 лет спустя смотрится с не меньшим интересом.

Думается, в первую очередь дело в темпоритме повествования, идеальном музыкальном сопровождении (композитор Карпентер режиссёра Карпентера однозначно не подвёл) и… атмосфере. Тягучей, тревожной. Сюжет в этом смысле тут несколько вторичен. Точнее он настолько хрестоматиен — особенно сейчас — что не обращает на себя внимания.

Поражает тот факт, что на момент съёмок Карпентеру было всего лишь 27 лет. Не бьются эти цифры с взрослостью происходящего на экране. Одно слово, вундеркинд. А в 1978-м случится «Хэллоуин», но это уже совсем другая история…

Подробнее

.

Пять в одном

6 комментариев

Тезисно о пяти фильмах, отсмотренных на выходных.

«Анатомия падения» режиссёра Жюстин Трие. «Золотая пальмовая ветвь» последнего Каннского кинофестиваля. Судебная драма о расследовании смерти мужа знаменитой писательницы (мощная работа Сандры Хюллер), ушедшего из жизни, то ли в результате суицида, то ли с помощью супруги. Примерно семьдесят процентов экранного времени приходятся на прения сторон в зале суда, но главный казалось бы в таких случаях вопрос — что случилось на самом деле? — достаточно быстро переквалифицируется во второстепенный. Первична же здесь жизнь семьи (папа, мама, сын с инвалидностью по зрению), рассмотренная Трие под микроскопом. Рассмотренная обстоятельно, со знанием дела, с выходом на размышления экзистенциального плана. Кому-то хронометраж в 152 минуты может показаться чрезмерным, но с учётом поднимаемых тем и глубиной прорабатываемых вопросов иначе и быть не могло. Разложено всё по полочкам, где у каждого ингредиента своё место. Штучная вещь безотносительно любых наград любых фестивалей.

«Пила 10» режиссёра Кевина Гротерта, где Джон Крамер (Тобин Белл) снова живее всех живых. Нет, его не воскресили и не клонировали. А сняли приквел, решив сосредоточиться на времени, когда главгерой узнал о своём смертельном диагнозе. Последние части франшизы были настолько нелепы, что казалось — конец близок. Надо отдать должное смекалке создателей. Зашли чуть-чуть с другой стороны. И в итоге получилось не то чтобы по-настоящему хорошо, но, как минимум, не стыдно (естественно, с учётом всех жанровых условностей). Гротерт пытается увидеть в своём герое не ходячий моральный императив с тысячью схем-механизмов в голове, а… человека. Частично это удаётся, что рождает во время просмотра какую-никакую эмпатию. Что уже много.

«Крик 6» режиссёров Мэттью Беттинелли и Тайлера Джиллетт, достаточно остроумно перезапустивших франшизу имени Крейвена в 2022-м году. На этот раз — труба пониже и дым пожиже. Приём метакомментирования самого себя продолжает работать (тут важно помнить, впрочем, что такое имело место и в триквеле оригинала), но всё больше начинает напоминать рандомное перечисление жанровых цитат, имён и названий фильмов. Мультяшность происходящего возрастает, отчего в первую очередь страдает его величество саспенс. Поскольку, если всё немного понарошку и не всерьёз, то какая к чёрту разница, кого именно и почему убьют следующим?

«Кентавр» режиссёра Кирилла Кемница, снявшего под продюсерским крылом Ильи Найшуллера ночной нуар о подозрительном таксисте (Юра Борисов). Кемниц дебютант, и это тоже надо иметь в виду при разговоре о результате. Причём не в оправдывающем контексте (мол, все взятки гладки, человек первые самостоятельные шаги делает), а в рамках, так сказать, спокойного обсуждения увиденного. Чего в «Кентавре» точно нет, так это как раз «творческих поисков» и тому подобных определений, скрывающих, как правило, отсутствия инструментария. Тут с этим всё нормально. Ближе к финалу регистр повествования меняется, из нуара превращаясь практически в боевик. Впечатление это радикальным образом не портит, но смазывает. Говоря же по гамбургскому счёту, добротная жанровая работа со всеми сопутствующими атрибутами.

«Первый день моей жизни» режиссёра Паоло Дженовезе, где великий итальянский артист Тони Сервилло собирает под одной крышей отеля четырёх разных людей, объединённых одним желанием — покончить жизнь самоубийством. Собственно, они это уже сделали. Но в последующие семь дней у них будет возможность посмотреть на прожитые годы и отношения с новой стороны. Дженовезе из тех режиссёров, чья авторская интонация (именно интонация, не путать с атмосферой в кадре) узнаётся/чувствуется почти мгновенно. Достаточно посмотреть любой его фильм — «Идеальных незнакомцев» видели очень и очень многие — и можно без труда представить, что будет в других. Сюжет в таких случаях тоже, конечно, важен, но первична всё-таки интонация. «Первый день моей жизни» — грустное и местами забавное размышление о сиюминутности бытия. Во многом предсказуемое, но, безусловно, не лишённое обаяния.

Подробнее

.

Змеиная кожа

15 комментариев

А вот художественный фильм «Рептилия» дебютанта Гранта Сингера, где артист Дель Торо неспешно пытается разобраться в деле об убийстве жены Джастина Тимберлейка. Тут однозначно пару слов молвить хочется.

Редкий случай, когда жанр детектива/триллера такой изящной деконструкции подвергается. Едва заметной, почти косметической, но на длинной дистанции (хронометраж в 134 минуты это позволяет) работающей безотказно. На первый взгляд, всё как обычно. Есть труп, есть повидавший виды коп, есть какие-никакие подозреваемые. Классические рельсы в общем, а нарратив всё равно по другим тропинкам бежит-ускользает. И вроде как поиски ответа на главный вопрос ещё имеют смысл, однако примерно на середине пути уже понимаешь, что у Сингера тут другие задачи, другие цели.

В первую очередь режиссёр создаёт в кадре медитативное настроение, когда по отдельности детали и нюансы определённое значение безусловно имеют, а совокупно всё равно всё к атмосфере сводится. Когда наблюдение (наблюдение зрителя за происходящим на экране) в некотором смысле превращается в главный источник дофамина. Настолько всё вкусно сделано и снято. Местами, кстати, с отличным юмором.

Всегда крайне интересно, когда в полном метре силы пробуют такие авторы (а у Сингера за плечами карьера крайне успешного клипмейкера): наглые, нахрапистые, готовые рисковать. Как там дальше сложится — никто не знает, но дебют вышел на славу. Сразу видно: режиссёр ясно и чётко понимает, чего сам хочет.

P.S. Ближайшая аналогия, если заниматься этим неблагодарным делом, пожалуй, первый сезон «Настоящего детектива» режиссёра Фукунаги. Тот же вайб, те же смыслы (частично).

Подробнее

.

Три в одном

9 комментариев

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных на выходных.

«Великий уравнитель 3» режиссёра Антуана Фукуа. Надо полагать, заключительная часть трилогии о похождениях любителя точных цифр (особенно, когда они на циферблате) Роберта МакКолла. Артист Вашингтон отлично смотрится в локациях провинциального итальянского городка, где все друг друга знают и все друг другу рады. Эта почти семейная идиллия не оставляет вариантов в ответе на вопрос «помогать или нет?», когда местные мафиози начинают наводить свои порядки. В хорошем смысле пенсионерское кино. Не с точки зрения качества, а в контексте размышлений о пути главгероя, которому так или иначе нужен порт приписки, каким бы одиночкой он не был. В триквеле меньше экшна, но больше как раз этих самых размышлений. Смотрятся они уместно и с интересом. Определённый уход «в драму» пошёл только на пользу по сравнению, скажем, с сиквелом пятилетней давности. В целом, вполне внятное окончание истории, за которую никому из причастных совершенно точно не должно быть стыдно.

«Жанна Дюбарри» режиссёра Майвенн. Костюмированная драма о фаворитке Людовика XV (Джонни Депп), которая, кажется, и правда любила короля Франции (но это не точно). Добротная историческая адаптация, где интересней всего следить за выражением лица артиста Деппа. И, надо отдать должное, номер он тут не отбывает. Вполне себе полноценная работа и вторая главная роль. Куда вильнёт карьера после вояжа в Версаль, пока не понятно, но в грязь лицом не ударил точно. В остальном же вполне смотрибельная история с набором клише, красивыми костюмами, скупыми рассуждениями о природе революции и 89-летним Пьером Ришаром.

«Дурные деньги» режиссёра Крейга Гиллеспи. Основанная на реальных событиях история о том, как в 2021 году блогер Кит Билл (более известный под ником «Ревущий котёнок») устроил весёленькую жизнь крупнейшим хедж-фондам США, призвав своих зрителей покупать и держать акции любимой компании GameStop. Для зрителей, далёких от мира инвестиций, такой зачин может показаться малоинтересным, однако помимо содержательной стороны (на самом деле, очень поучительной и располагающей к размышлениям разного рода и свойства), есть и чисто формальный аспект. А именно — как это снято и сделано. И тут можно смело констатировать, что со времён оскароносного «Тоня против всех» у режиссёра Гиллеспи прыти и задора не убавилось. Также остроумно, в хорошем смысле документально, с ярко выраженным месседжем.

Подробнее

.

Охота на оленей

6 комментариев

В прокате стартовал художественный фильм «Великая ирония» режиссёра Вуди Аллена, и по этому поводу хочется несколько слов. Замужняя Фанни (Лу де Лааж) на улицах Парижа совершенно случайно встречает своего одноклассника Алена (Нильс Шнайдер), которого смутно помнит, но не прочь пообщаться. Тот сразу признаётся девушке в любви, утверждая, что это чувство зародилось ещё на школьной скамье. Муж Фанни Жан (Мельвиль Пупо) — обворожительный и загадочный бизнесмен, не способный толком объяснить, на чём именно сумел сколотить приличное состояние — начинает что-то подозревать…

Аллен возвращается к одному из своих любимых мотивов, любимых тем, а именно — роли случайности в жизни человека. Этому, в большей или меньшей степени, были посвящены и «Матч Поинт», и «Жасмин», и «Иррациональный человек» и «Колесо чудес». С той лишь разницей, что в «Иронии» размышления о предопределенности и непреднамеренности вынесены во главу угла. Здесь это не заметки на полях, а основная тема рефлексии режиссёра.

Ничего принципиально нового (для себя и своих постоянных зрителей) Аллен не проговаривает. Его позиция давно известна и ясна. Применительно к «Иронии» любопытно другое — как американец погружается во французский контекст. Ведь в отличие, скажем, от «Полночи в Париже», в котором без труда считывается признание в любви городу влюблённых, его новая работа де-факто и де-юре made in France. С французскими актёрами и на французском языке. В этом смысле у Аллена не возникло никаких проблем. Как известно, не место красит человека, а совсем наоборот. Ровно такой же сюжет мог случиться и в любимом Нью-Йорке с условными Йоханссон и Лоу в главных ролях. И дело, естественно, даже не в сюжете как таковом. А в авторской интонации, авторском взгляде. В «Иронии», к слову, максимально серьёзном. Без фирменного ироничного прищура.

Возможно, это последний художественный фильм классика. Жаль. Но если и так (в конце концов Аллену уже 87 и рано или поздно уход на творческую пенсию неизбежен), уходит режиссёр на высокой ноте.

Подробнее

.

Уценённые

6 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Неудержимые 4» режиссёра Скотта Во, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Можно было не смотреть, это, кстати, лучший вариант, но что случилось, то случилось.

Ряды знакомых лиц поредели, роль Слая при желании можно назвать большим камео. На своих плечах всю эту несуразицу (ему не привыкать!) тянет артист Стэтем, вопрос «Зачем это вообще сняли?» остаётся без ответа. Принципиальное отличие от предыдущих частей франшизы и новой в том, что, пуская какие-то критические стрелы в адрес, скажем, сиквела или триквела, там, как минимум, был предмет для разговора. Когда в целом понятна идея, видны ресурсы, проработка, но есть конкретные вопросы к «этому и тому». К фильму режиссёра Во вопросов нет в принципе, потому что на самом базовом, фундаментальном уровне это совершенно бессмысленное и сделанное спустя рукава светопреставление. Так бывает, когда хочется заработать денег, но не знаешь, как именно это можно сделать.

Трилогия, снятая в 2010-2014 годах, при всех недостатках имела свой шарм и стиль. «Неудержимые 4» на её фоне — дешёвый мошенник, выдающий себя за ближайшего родственника.

Подробнее