Убийственный стиль

Художественный фильм «Оленья кожа» режиссёра Квентина Дюпье — очаровательная вещица. Всё начинается с того, что артист Дюжарден покупает у какого-то подозрительного деда куртку из оленьей кожи и решает заселиться в отеле в горной глуши. А дальше — всё как любит и умеет Дюпье: чёрный абсурдистский юмор плюс щепотка смыслов.

Получилось мощнее и глубже, чем предыдущая работа «На посту», но до уровня «Реальности» (там-то и вовсе грандиозный фильм случился) не дотягивает. Но здесь, как говорится, есть повод для дискуссии. Куда важнее, что талантливейший француз по-прежнему в седле и, кажется, не собирается останавливаться на достигнутом. С учётом того, что музыкальная карьера (Mr. Oizo) для него не менее важна, а может и более, это хорошие новости.

Тем временем, уже семь полнометражных фильмов за плечами. Внушительное количество, если вдуматься. «Оленья кожа», впрочем, хороша сама по себе. Безотносительно ретроспективного взгляда на предыдущие свершения режиссёра. Это важное уточнение.

P.S. Имеет место отличная шутка про Pulp Fiction тёзки Квентина.

Подробнее

Гонка

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Ford против Ferrari» режиссёра Джеймса Мэнголда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это основанный на реальных событиях сказ о том, как два смельчака (Кристиан Бейл и Мэтт Деймон), имея за спиной финансовые амбиции автогиганта Ford, бросили вызов чемпионской монополии Ferrari в 24-часовой гонке Ле-Ман. Деньги деньгами, но, учитывая поставленную задачу, ключ к возможному успеху крылся в целеустремлённости и заряженности команды.

Джеймс Мэнголд из той породы режиссёров, в качестве работ которых можно быть уверенным ещё до просмотра. Да, можно спорить об отдельно взятом фильме (очевидно, например, что без «Росомахи: Бессмертный» фильмография Мэнголда ничего бы не потеряла), но сила авторской хватки не вызывает вопросов. Вопросы к сценарию или смыслам — да, возможны, к художественной реализации — никогда. В случае с «Ford против Ferrari» пазл сложился идеально.

Это большое голливудское кино в лучшем смысле слова, когда на основе имевших место событий выстраивается затягивающее с первых минут повествование о дружбе, человеческих амбициях, вере в себя, чести, долге и далее по списку. Когда можно и посмеяться и взгрустнуть с разницей в пятнадцать минут. Отлично срежиссированные американские гонки, где за спуском новый подъём и так раз за разом. Что важно, это совершенно не надоедает. Нет чувства искусственности предложенных обстоятельств. Напротив, хочется, чтобы это не кончалось. Внушительного на первый взгляд хронометража в два с половиной часа даже недостаточно, мало.

По сравнению с куда более экспериментальным «Логаном» получилось почти академично. Но это как раз тот академизм, который нравится Академии и зрителям.

Подробнее

Тёмные воды

Да, так вот о художественном фильме «Терминатор: Тёмные судьбы» режиссёра Тима Миллера, где Линда Хэмилтон продолжает отстрел прибывающих из будущего киборгов-убийц, а Арнольд Шварценеггер удалился на покой и живёт в платоническом браке с какой-то милой женщиной и её ребёнком.

Впрочем, сюжетные перипетии как таковые тут глубоко вторичны. В конце концов, и так ясно, что всё сведётся к погоне с препятствиями по пересечённой местности. Существенным является то, что именно авторы вложили в редкие для экшена паузы. И тут, в сравнении с совсем провальной пятой и просто слабой третьей частями, действительно есть попытка добавить каких-то живых красок, добавить глубины. Получилось ли это? Отчасти. А собственно экшен-составляющая — на очень добротном уровне. Напряжение в кадре создаёт, с лёгкостью удерживает зрительское внимание.

Если же говорить прямо и без обиняков: чуда не случилось. Возвращение на продюсерский мостик Джеймса Кэмерона кардинальным образом ситуацию не изменило. Какие-либо параллели с классической дилогией неуместны и бессмысленны. Это фильмы из разных миров, разных весовых категорий. У режиссёра Миллера получился не стыдный жанровый продукт в рамках давно выдохнувшейся франшизы, что уже можно счесть за достижение. А во всём остальном… посмотреть и забыть.

Подробнее

Бабки, бабки, сука, бабки! (с)

Да, так вот о художественном фильме «Прачечная» режиссёра Стивена Содерберга, впечатления о котором хочется зафиксировать в каком-то более-менее осмысленном виде.

После двух айфон-фильмов («Птица высокого полёта», «Не в себе»), снятых веселья ради, Содерберг возвращается к, так сказать, крупной форме. Мощнейший кастинг-лист, актуальная тема на основе реальных событий, проверенный друг-брат-товарищ в сценаристах. В самом начале артисты Бандерас и Олдман, обращаясь напрямую к зрителю, объясняют, как работает механизм вывода денег в офшоры, после чего никаких концов никогда не сыщешь. Далее — мозаичное повествование о трёх судьбах, трёх героях (одна из них — Мэрил Стрип), узнающих, что такое территория с особыми условиями ведения бизнеса для иностранных компаний.

Получилась по-настоящему злая и, что важнее, умная сатира. Содерберг не тратит время на проговаривание банальных истин из серии «что такое хорошо и что такое плохо». У него другая оптика, другой подход. Его «Прачечная», на первый взгляд, разудалая зарисовка о мире капитала: смешная, бравурная, издевательская. Но на деле, если копнуть чуть глубже, стерев защитный слой, серьёзное и абсолютно самодостаточное высказывание. Лишённое каких-либо намёков на наивность и романтические представления о справедливом социально-общественном укладе, в котором от каждого по его способностям, каждому — по его труду. Нет, тут всё значительно прозаичнее. И оттого правдивей.

Сочетание первого и второго (ироничность подачи + серьёзность содержания) рождает редкий по нынешним временам эффект. Вроде и улыбка во время просмотра не сходит ни на минуту, но после — есть о чём поразмыслить. Да, Содерберг ничего принципиально нового не сообщил, но облёк лежащее на поверхности в блистательную художественную форму.

Большая работа. И настоящее кино. Когда за лежащей на поверхности развлекательностью не теряется основный месседж, уже совсем не такой забавный, не такой весёлый.

Подробнее

Another Woman

Да, тут же новый Вуди вышел — «Дождливый день в Нью-Йорке» — где Тимоти Шаламе и Эль Фаннинг едут в Большое яблоко провести уикенд. Он не хочет видеть своих родителей-богачей и пытается сохранить инкогнито, поселившись с девушкой в отеле. Она готовится к интервью с режиссёром (Лив Шрайбер) для студенческой газеты. Намеченная же совместная программа, а ради неё всё и затевалось, идёт прахом почти сразу после приезда…

Когда американский классик возвращается к своему излюбленному жанру (формально — романтическая комедия, где внутри полный букет отсылок и цитат, тонких наблюдений и афоризмов), сказать что-то принципиально новое по отношению к сказанному ранее не представляется возможным. Единственный вариант, если авторская планка резко упадёт. Но это точно не тот случай. Вуди по-прежнему блестяще держит удар.

Его новый фильм — милейший и мудрый сказ о том, что нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. В прекраснейших декорациях, имя которым Нью-Йорк. На первый взгляд, простейшая история о паре молодых влюблённых и обстоятельствах, путающих все карты и так далее и тому подобное. В общем-то так и есть. Только в рассказчиках тут поживший жизнь человек, видящий всё насквозь без рентгена. Но, несмотря на почтенный возраст, сохранивший удивительную жажду жизни. Оттого и герои живые, оттого и ситуации самые что ни на есть жизненные (с поправкой, что кино всё-таки художественное, а не документальное).

Собственно, ничего нового этой работой режиссёр Аллен нам о себе не сообщает. Но это и не нужно. Мы всё о нём и так знаем. Главное, чтобы не останавливался, главное, чтобы продолжал.

Подробнее

Иван Купала

А вот художественный фильм «Солнцестояние» режиссёра Ари Астера, наделавшего в 2018-м шума (заслуженного!) со своим дебютом «Реинкарнация». Сюжетная канва достаточно хрестоматийна и узнаваема: группа молодых людей отправляется в шведское поселение, где местные (имеются все признаки секты) по заветам предков отмечают праздник летнего солнцестояния, предполагающий распитие травяных сборов, танцы и… ритуалы, смахивающие на человеческие жертвоприношения. Ну, знакомо. Базово: очередная вариация на тему «Плетёного человека» Робина Харди.

При этом, с учётом персоны режиссёра, яснее ясного, что содержательная сторона вопроса тут, мягко говоря, не первична. Так и получилось. Астер работает с двумя составляющими-слагаемыми: атмосферой (тягучей, едкой, ближе к финалу — почти удушливой) и шок-мизансценами. То есть сюжет как таковой движется в известном направлении, но по ходу пьесы пару раз пыльным мешком из-за угла бьют. Не так чтобы на отмашь, но чувствительно. Ужас тут не «визуальный», а онтологический.

Получилось вполне весомо. Хронометраж в 140 с лишним минут себя оправдывает (сам Астер планирует выпустить режиссёрскую версию с дополнительными 30 минутами, но это тема уже другого разговора). Хронометраж в данном случае вещь показательная. Индикатор авторских амбиций. У Астера с этим явно полный порядок.

Если же сравнивать с «Реинкарнацией»… Скорее прыжок на месте. Хорошо, местами — очень хорошо. Проблема в том, что дебют был выдающимся. И какие-либо параллели возможны только с ним. И тут «Солнцестояние» однозначно проигрывает. Камень ли это в огород режиссёра? Да нет. Больно планка высокая. С этим приходится считаться, это приходится иметь в виду. Вне этого контекста фильм заслуживает пристального внимания и вдумчивого просмотра.

Подробнее

Улыбайся!

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Джокер» режиссёра Тодда Филлипса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Картина повествует о горемыке Артуре Флеке (выдающаяся работа Хоакина Феникса), живущего с мамой и страдающего от приступов неконтролируемого смеха. Он мечтает о карьере стендап-комика, сочиняет шутки, подрабатывает уличным клоуном. Но прежде всего хочет, чтобы на него хоть кто-то обратил внимание…

После триумфа на Венецианском фестивале стало окончательно ясно (сложно представить, что главный приз одного из крупнейших и влиятельнейших киносмотров мира мог быть отдан откровенно слабой, проходной картине с нулевой художественной ценностью), что у режиссёра Филлипса получилось не просто оригинальное переосмысление комикс-мифологии DC, а большое самостоятельное кино, для которого дальнее родство с героями «Лиги Справедливости», если и не обуза, то, как минимум, мало что значащий факт биографии. После просмотра в справедливости этой догадки-допущения не остаётся никаких сомнений. Переосмыслением — за внушительные с точки зрения бюджета деньги — занимался режиссёр Нолан, Филлипс же снял стопроцентное авторское высказывание.

Под режиссёрский прицел попали две темы, две болевые точки: судьба хрестоматийного «лишнего человека», эволюционирующего от пустого места до символа протеста и беременность современного мира революцией, спасает от которой в настоящий момент лишь умелая риторика продажных СМИ и отсутствие внятных лидеров. И то и другое рассказано не в лоб, без дурацкого публицистического пафоса, а очень изящно, с нюансировками, деталями. Когда есть развитие, движение, мотивации.

Реалистичности (она тут максимальная) добавляет и решение, связанное с выбором времени действия. Перед зрителями Готэм Сити конца 1970-х — начала 1980-х годов. С кинематографической точки зрения — большое и искреннее признание в любви творческому наследию маэстро СкорсезеЗлые улицы», «Таксист», «Король комедии»). Привычное в таких случаях упоминание постмодернистских притопов и прихлопов, пожалуй, неуместно. Это не подмигивания, не тарантиновские шутки-прибаутки, а дань уважения старшему коллеге по цеху, из фильмов которого черпалось вдохновение для собственной работы. Наличие в кадре артиста Де Ниро — из этой же серии.

В идеальном мире фильмы уровня «Джокера» — тот самый базис голливудского мейнстрима. Когда умно о сложном, с прекрасным актёрским ансамблем, да ещё и захватывающе. Но то лишь мечты, не имеющие ничего общего с объективной реальностью. И в этом смысле (и не только в этом) Филлипс снял штучную вещь. Редчайшую. Прекрасно, что она случилась!

Подробнее

Last

Посмотрел художественный фильм «Рэмбо. Последняя кровь» режиссёра Адриана Грюнберга, где Слай учит мексиканский криминальный картель Родину любить, используя в качестве аргументов все подручные средства.

Сюжетно это, конечно, стопроцентное B-movie. Прямолинейное донельзя, простодушнее последнего идеалиста. Никаких полутонов, никакой глубины персонажей. Простейшая арифметика: дважды два четыре и до свидания! При этом непосредственно экшн достаточно бодр и умел. Рейтинг R во всей красе, так сказать.

Как ко всему этому относиться? Понятно, что артист Сталлоне вытягивает последние соки из своих иконических образов. Но с Рокки, надо признать, было душевнее. Там был нерв. Здесь же совсем-совсем боевик про пенсионера-ветерана, который взял и всем накостылял. Если отключить ностальгический фильтр, то крайне сомнительное мероприятие конечно. Но его можно и не отключать. Тогда какое-то очарование во всём этом обнаруживается.

Словом, чистое guilty pleasure для поклонников. Для них, надо думать, всё и затевалось.

Подробнее

Смерть им к лицу

А «Мёртвые не умирают» режиссёра Джармуша очаровательной и трогательной работой оказался. Классическая для него история, и с точки зрения сюжетных пертурбаций (которых на первый взгляд и нет, как кажется, вообще) и настроения. Тема — да, новая. Но в случае с авторами такого уровня понятно, что вся эта зомби-тема для отвода глаз. Не более чем прекрасный предлог поиронизировать над вещами немного другого порядка.

Словом, очень мило. А уж артисты… Тильда — понятно, но тут и великий Мюррей решил размять лицедейские мышцы.

Подробнее

History. Pattern. Profile

Да, так вот о втором сезоне сериала «Охотник за разумом», где агенты ФБР Форд и Тренч всё-таки выходят из-за стола интервьюеров и принимают посильное участие в расследовании убийств, за которыми улавливается почерк маньяка-одиночки.

Два года назад первый сезон стал нежданным подарком даже с учётом общей сериальной планки Netflix. Под общим руководством режиссёра Финчера перед зрителями было разыграно занятное действо, где количество реальных телодвижений (с точки зрения развития сюжета) топталось в районе отметки «ноль», но смотрелось всё это на одном дыхании. Главный экшн происходил не на экране, а за ним, в сознании персонажей и почтенной публики.

Второй сезон, в этом смысле, добавляет нарративу пороха и скорости (имеет место какая-никакая интрига с хрестоматийным в таких случаях вопрошанием — убийца-то кто?), что, впрочем, не подрывает базовых установок всего проекта. «Охотник за разумом» — это по-прежнему визуальная медитация об означаемом и означающих. Форд и Тренч в буквальном смысле изобретают новый язык, алфавит, благодаря которому в будущем ФБР будет каталогизировать и изучать серийных убийц.

Персонажи становятся объёмней, авторы дают — без этого никуда! — чуть больше биографических деталей. Линия с сыном Тренча и вовсе блистательно вплетена в общее повествовательное полотно. Не с точки зрения отвлечь внимание и/или увеличить хронометраж, а на смысловом уровне.

К команде режиссёров примкнул Эндрю Доминик и с ходу показал, кто в доме хозяин. Его две серии — настоящее большое кино, без единой скидки и оговорки.

Словом, получилось внушительно и весомо. Не слабее первого сезона. А в некоторых аспектах/моментах и любопытнее.

Подробнее