.

Deus ex Machina

14 комментариев

Досмотрел сериал «Разрабы» режиссёра Алекса Гарленда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. События разворачиваются вокруг IT-компании «Амайя», в недрах которой существует сверхсекретное подразделение, осуществляющее разработку софта, который в прямом и переносном смысле может перевернуть (и перечеркнуть) классические представления о природе реальности и времени.

Идейно «Разрабы» близки полнометражному дебюту режиссёра «Из машины». Sci-fi составляющая здесь всего лишь повод поговорить о вещах фундаментального, онтологического порядка. Это же относится, собственно, и к содержательной части сериала. Сюжет вне всяких сомнений имеет место, следить за событиями интересно и, мягко выражаясь, не скучно, но все эти хитросплетения очевидно вторичны по сравнению со смысловой начинкой, которая озвучивается (и разворачивается, с каждой серией обретая объём и одновременно глубину) в неспешных разговорах героев.

А рассуждают они о детерминизме (Гарленд фактически воспроизводит знаменитый мысленный эксперимент Пьера-Симона Лапласа), свободе выбора, божественном провидении и причинно-следственных связях любого мало-мальски значимого поступка. В заключительной серии, буквально за 15 минут до финальных титров, режиссёр вытаскивает из кармана ещё одну тему, сопоставимую по масштабам с вышеперечисленными.

Словом, это тот редкий по нашим временам случай, когда художественная составляющая per se является лишь приглашением для куда более содержательного разговора. Выходящего далеко за рамки обсуждения эстетических достоинств (а их немало) самого сериала. Гарленд мог бы написать философский трактат, но решил представить свои размышления в более современном формате. Что правильно и, строго говоря, не ново. Ровно тем же самым занимался, например, Достоевский, оказав своими романами колоссальное влияние на русскую и западноевропейскую философскую мысль.

Получилось по-настоящему мощно. Почти восьмичасовой хронометраж позволил режиссёру озвучить всю повестку, все pro et contra. И это не холодная повествовательная конструкция, где эмоции героев глубоко вторичны по отношению к проговариваемым темам, а сбалансированная история, идущая свои курсом между Умом и Сердцем.

Строго говоря, нечто подобное от режиссёра Гарленда и ожидалось. Предыдущими работами он задал очень высокую планку. Тем не менее, очень приятно, что не подвёл и по-прежнему выбивает десять из десяти.

Подробнее

.

Ной

5 комментариев

Занятно бывает иногда выпотрошить (проще говоря, закрыть пробелы) фильмографию режиссёра в формате one day one movie. Когда временной лаг между просмотром минимальный в глаза бросаются детали и авторские лейтмотивы, которые можно пропустить или банально забыть, если знакомство с творчеством проходит в более щадящем режиме. Словом, жертвой стал уважаемый Ной Баумбах. Если ещё точнее, его фильмы «Марго на свадьбе», «Гринберг» и «Госпожа Америка».

Наблюдение № 1. Условное столкновение Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Первый как олицетворение расслабленности и возможности побыть с самим собой, второй — олицетворение человеческого муравейника, дикого ритма жизни. При этом вполне очевидно, что Баумбах любит нежной любовью в первую очередь Нью-Йорк, а ЭлЭй для него что-то вроде Сочи.

Наблюдение № 2. В предыдущем фильме совсем поверхностно проговаривается какая-то тема, а в следующем она уже материализуется в явном виде. То есть сначала это больше на черновик похоже, ничего не значащую деталь, но в будущем режиссёр за эту деталь цепляется и превращает её во что-то совсем осязаемое. Мимо чего уже не пройдёшь.

Наблюдение № 3. [Об этом уже приходилось как-то говорить, просто сейчас это совсем ясней ясного стало]. Режиссёр Баумбах воспроизводит — со своим колоритом и авторской нюансировкой — повествовательные стратегии Вуди Аллена. Временами прям очень-очень близко. Плагиат? Нет. Скорее бесконечное признание в любви классику.

Подробнее

.

Трудная мишень

7 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Охота» режиссёра Крейга Зобела, где группа либералов решает поразвлечься с американской деревенщиной, устраивая игру на выживание. В буквальном смысле слова.

Зобел громко заявил о себе в 2012-м яркой работой «Эксперимент «Повиновение»», лаконичной и до ужаса правдивой историей о механизмах человеческой психики. Потом случился куда менее вразумительный «Z – значит Захария», далее — сдельная работа в сериалах. И вот «Охота» под продюсерским крылом Деймона Линделофа (он же один из сценаристов).

Получилось вполне симпатично: местами едко, местами смешно. Добротная такая сатира с перевёрнутой системой координат (толерантные американцы либерального толка открывают охоту на своих куда более агрессивных в политическом смысле сограждан). Единственное но, мешающее однозначно занести картину в актив создателей — отсутствие каких-либо мыслей после оглашения системообразующей идеи. Да, здорово, забавно, весело, но что из этого следует? Какие выводы предстоит сделать зрителю? Зобел и компания обходятся без них. Мол, вот вам занятная идея, посмейтесь, повеселитесь, и забудьте. Забываются ведь не только плохие анекдоты, но и хорошие. «Охота» анекдот и есть. Через неделю из головы точно выветрится, однако во время просмотра скучать не придётся.

Подробнее

.

Декодинг

2 комментария

Посмотрел документальный фильм «Внутри мозга Билла: Расшифровка Билла Гейтса» оскаровского лауреата Дэвиса Гуггенхайма. Как недвусмысленно следует из названия, картина посвящена создателю Microsoft. Режиссёр использует, но не злоупотребляет форматом «говорящие головы рассуждают о месте главного героя в истории», главный контент тут от первого лица. То есть сам Билл Гейтс в разных обстоятельствах, интерьерах и окружении. Говорит, читает, пьёт свою любимую диетическую колу, гуляет с Гуггенхаймом по садам и паркам, обедает в забегаловках с Баффетом и т.д.

Фильм состоит из трёх 50-минутных частей, и это разделение на условные главы в данном случае абсолютно оправдано. Каждая из них рассказывает о разных сферах деятельности Фонда Билла и Мелинды Гейтс, а именно: изобретение новаторских туалетов, позволяющих радикально снизить уровень антисанитарии в Африке, борьба с полиомиелитом и снижение содержания углекислого газа в воздухе. Но это столбовые темы повествования. В каждую из них элегантно вплетены не менее значимые воспоминания и рассуждения, посвящённые личной и профессиональной жизни главгероя.

В голову к Гейтсу режиссёр Гуггенхайм, конечно, не залезает, но рисует вполне контрастный и яркий портрет одного из богатейших людей современности. Снимает слой за слоем броню IT-иконы, за которой прячется живой человек, со своими слабостями, переживаниями, огромным оптимизмом и любовью к жизни. Получилось, как минимум, правдиво. Без откровенной фальши.

Подробнее

.

Дом родной

11 комментариев

А вот художественный фильм  «Вивариум» режиссёра Лоркана Финнегана, где Джесси Айзенберг и Имоджен Путс едут в компании странного риэлтора смотреть домик в коттеджном посёлке, а потом… не могут оттуда уехать. Буквально.

«Вивариум» развивает идеи Финнегана, так или иначе озвученные в его прошлых работах: короткометражке «Лисы» и полнометражном дебюте «Без имени». Замкнутые пространства, дом как центральный символ повествования, ощутимая, но не до конца очевидная угроза, флёр таинственности. Всё это есть и в новой работе. Плюс артисты Айзенберг и Путс, фактически разыгрывающие картину на двоих.

Из всех вышеописанных ингредиентов сварился вполне наваристый бульон. В сюжетную коллизию (при том, что она, мягко выражаясь, не блещет оригинальностью, тут скорее упор на реализацию и нюансировку), когда кто-то по неведомым причинам не может покинуть нынешнее место дислокации, Финнеган упаковывает как социальную критику, так и размышления экзистенциального порядка. Да, где-то топчется на месте, да, порой нагоняет лёгкую скуку, но ему совершенно точно есть, что сказать. И это, пожалуй, важнее всего остального.

Кстати, один из ключей к происходящему на экране дан авторами в самом названии своего детища — Vivarium. Это учреждение, где содержатся лабораторные животные, используемые в экспериментальной работе. А дальше уже каждый додумает сам.

Подробнее

.

Кушать подано!

12 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Платформа» дебютанта Гальдера Гастелу-Уррутия, где люди по собственной и не очень воле оказываются в здании под названием Дыра, сложносочинённой многоэтажной конструкции, с первого этажа которой каждый день спускается стол с яствами на любой вкус.

Ещё по трейлеру было понятно, что Гастелу-Уррутия будет работать с прозрачной метафорой о социальном укладе дикого капитализма, когда верхам достаётся всё (ну или почти всё), а низам ничего, причём буквально. Главный герой — идеалист с томиком «Дон Кихота» подмышкой — проходит трудный и тяжёлый путь внутренний трансформации. Стараясь оставаться человеком и открывая в себе животное начало.

Отдельного упоминания заслуживает визуальное решение картины: строгое, герметичное, выхолощенное, пустотное. Совершенно очевидно, что эта составляющая имела большое значение для авторов, и ей было уделено соответствующее внимание. Получилось эффектно. Что называется, не забудешь, из головы не выкинешь.

Сочетание содержания (очень неглупого, располагающего к размышлениям; да, никаких откровений тут нет, но отрадно, что такие вопросы поднимаются в том числе и в кино, что на самом деле должно случаться значительно чаще) и формы рождает необходимый режиссёру эффект: эту историю действительно хочется досмотреть до конца, не забыв при этом получить чисто эстетическое удовольствие.

Для дебюта — не просто хорошо, для дебюта — отлично! Режиссёра с трудно запоминаемыми именем и фамилией надо всё-таки запомнить, взять на карандаш, отметить в блокнотике. В будущем ещё может удивить. И наверняка удивит.

Подробнее

.

Prophecy

14 комментариев

Шутки шутками, но повторный просмотр художественного фильма «Заражения» режиссёра Содерберга производит мощное впечатление в нынешней ситуации. Там есть несколько совершенно пророческих попаданий, которые никак кроме как творческой интуицией объяснить невозможно. При этом, что отмечалось сразу премьеры в 2011-м, уровень реалистичности запредельный. Только девять лет назад это была скорее эстетическая характеристика, а сейчас уже практическая.

Посмотрел, кто в 2012-м (ну, то есть по итогам 2011 года) претендовал на премию «Оскар»: «Артист», «Древо жизни», «Потомки», «Хранитель времени» и прочие занимательные вещицы, способные пощекотать зрительские рецепторы. И это уже разговор про функции кинематографа как такового. Есть эстетическая составляющая, когда безумно красиво (визуал, музыка, режиссёрские придумки), но по сути ни о чём, есть социальная — простенько с точки зрения формы, но с мощным внутренним месседжем, как правило очень актуальным. У Содерберга в «Заражении» пазл сложился идеально. И окончательно ясно это становится как раз сейчас, а не в 2011-м.

Редко такое случается, но случается, да.

Подробнее

.

Нечто

16 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Цвет из иных миров» режиссёра Ричарда Стэнли, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В центре сюжета — кусок метеорита, приземлившийся на приусадебный участок семейства артиста Кейджа, начинающий незамедлительно воздействовать на всяк и каждого, находящегося в непосредственной близости от него.

Режиссёр Стэнли — человек непростой, но занятной судьбы, о котором при желании можно снять отдельный фильм. Самая известная история (на эту тему вообще миллион апокрифов разной степени фантастичности существует) о съёмках «Острова доктора Моро», откуда Стэнли в какой-то момент буквально сбежал, чем очень расстроил Брандо и очень обрадовал Килмера. А до этого и после были очень самобытные sci-fi работы, с одной стороны, граничащие с откровенным b-movie, а с другой — имеющие ярко выраженный авторский почерк. Когда сразу ясно и видно: режиссёру есть, что сказать и показать. «Цвет», собственно, из той же породы, той же масти.

Лавкрафтовский рассказ Стэнли превращает в полноценное (почти двухчасовое) полотно, где зрителя сразу берут за грудки, и раз в двадцать-тридцать минут вытряхивают всю душу. В первую очередь дело в визуальной составляющей. Удивительной, чарующей, мало на что похожей. Именно она, как бы странно это не звучало, двигает сюжет вперёд. Если ещё точнее, за её трансформацией следить не менее интересно, чем за повествовательными кульбитами. Именно это и подкупает.

Как и в случае с «Мэнди», тут сложно выстроить какие-то аналогии, на что-то сослаться, опереться на пример-другой. Не сказать, что режиссёр Стэнли совсем уж уникальную вещицу смастерил, но именно что смастерил, от слова мастер. Такое точно на дороге не валяется. А посему, мимо лучше не проходить. Себе дороже.

Подробнее

.

Вижу, не вижу

15 комментариев

А вот художественный фильм «Человек-невидимка» режиссёра Ли Уоннелла, где артистка Элизабет Мосс пытается убедить всех (включая саму себя) в собственной психической вменяемости, утверждая, что её гениальный муж-учёный не погиб, как о том написали в СМИ, а стал невидимым, преследуя вдовствующую жену.

Формально картина относится к Тёмной вселенной, запущенной Universal релизом «Мумии», удивительной вампукой с Томом Крузом в главной роли. С той же степенью формальности это экранизация классического романа Герберта Уэллса. Но весь этот контекст, строго говоря, не имеет никакого отношения к качеству проделанной Уоннеллом работы. А в этом смысле… не без вопросов, не без вопросов.

«Человека-невидимку» имеет смысл рассматривать через оптику рефлексии о семейном насилии, где в подавляющем большинстве случаев жертвы — женщины. Элизабет Мосс отлично отыгрывает посттравматический синдром, когда одинаковую степень ужаса вызывает не только разговор с незнакомцем, но и банальный выход из дома. Научно-фантастическая составляющая тут же приобретает характер пусть незамысловатой, но работающей метафоры, вокруг которой режиссёр вполне успешно начинает городить и возделывать свой огород. Ближе к концу, правда, всё равно приходится сдаться законам жанра, что приводит к n-нному количеству сюжетных несуразностей, да и попросту натяжек. И если не держать в голове вышеупомянутой аллегоричности происходящего, то всерьёз происходящее на экране воспринимать практически невозможно.

Проще говоря, всё зависит от надетых во время просмотра окуляров. Режиссёр Уоннелл однозначно не глуп, и даёт почву для какого-то осмысленного разговора постфактум, но имевшиеся возможности использовал, увы, не на сто процентов, и даже не девяносто.

На один раз.

Подробнее

.

Досвистелись

2 комментария

А вот художественный фильм «Свистуны» прекрасного румына Корнелиу Порумбою, где коррумпированный полицейский Кристи (Влад Иванов) учит на острове Гомера язык свиста, чтобы помочь криминалитету вернуть похищенные деньги.

В отличие от предыдущих картин — скажем, в «Полицейском, прилагательном» не происходило ровным счётом ничего, а «Сокровище» скорее обозначало какое-то подобие сюжета, проявляясь в первую очередь в диалогах — «Свистуны» имеют вполне внятный повествовательный хребет, собранный с оглядкой то ли на Годара, то ли на Тарантино. То есть, когда на первый взгляд мозаично, но с хорошо очерченными (и явно продуманными) границами. Этакий неонуар. И жанровости тут действительно с избытком.

Как к этому относиться — вопрос сугубо личный и зависит от градуса ожиданий в целом. С одной стороны, для такого автора как Порумбою это скорее waste of time, с другой — кто и на каком основании может ему подобные эксперименты запретить. Хозяин барин.

В итоге получилось вполне любопытно, но без былого запала. Точнее, с запалом как таковым тут полный порядок, однако простовато. Милая жанровая зарисовка, и не более.

Подробнее