Kill. Or Be Killed

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Агент Ева» режиссёра Тейта Тейлора, где отличные артисты — Честейн, Малкович, Фаррелл — пытаются обнаружить (безуспешно) хоть какой-то смысл в сценарных потугах Мэттью Ньютона.

Это ровно тот случай, когда говорить о нестыковках сюжета и общей абсурдности происходящего не имеет никакого смысла. Слишком очевидно, всё как на ладони. То же самое, что бить лежачего. Любопытнее тут сам факт случившегося. Режиссёр Тейлор (на минуточку!) в 2011-м снял «Прислугу», а в 2016-м совсем не стыдную«Девушку в поезде». Ну, то есть о своей профессии человек знает достаточно, мягко выражаясь. То же и к актёрскому ансамблю относится. Малковича иногда заносит в проекты разной степени сомнительности, но у Честейн и Фаррелла фильмографии в последние годы образцово показательные. И тут такое.

О реальных причинах, конечно, ничего конкретного не скажешь. Может там на всех какой-то морок навели или ещё что. Но получилось в итоге не просто плохо, а прям плохо-плохо. Полтора часа, выброшенные из жизни.

Удивительно, словом.

Подробнее

Искусство каменных статуй

Посмотрел художественный фильм «Последние и первые люди» режиссёра Йоханна Йоханнссона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Во-первых, потому что это не совсем художественный фильм (что само по себе уже очень интересно), во-вторых, потому что это тот самый Йоханнссон (спросите у Вильнёва, он расскажет), в-третьих, потому что это выдающаяся работа.

На протяжении семидесяти минут нам в мельчайших подробностях демонстрируют замысловатые конструкции: то ли природные, то ли рукотворные объекты. А за кадром артистка Суинтон обворожительно начитывает послание из будущего. Спустя тысячелетия человечество находится на грани гибели, единственный шанс спастись — попросить помощи (сквозь время и пространство) у ныне живущих.

Самое точное определение, которое можно дать первой и, к сожалению, последней режиссёрской работе Йоханнссона — это peace of art. И это не столько о качестве (хотя и о нём конечно тоже), сколько о самом подходе. Очевидно, автору совершенно плевать (что во многом прекрасно и замечательно) на то, какое именно впечатление его картина может произвести на неподготовленного зрителя. Он повествует о том, о чём хочет сказать, и это значительно важнее всего остального. Такой вот естественный отбор. Но это и не поза, не вычурность. А вполне внятная позиция.

«Последние и первые люди» — медитативное действо, бьющее точно в цель не только с точки зрения визуала, но и с точки зрения смыслов. Это предостережение, упакованное в художественную форму. Размышление о том, что было, что есть, чем сердце успокоится.

Или не успокоится.

Подробнее

По волчьи выть

Посмотрел художественный фильм «Придержи тьму» режиссёра Джереми Солнье, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В захолустном городке где-то на Аляске пропадает маленький мальчик. Мать мальчика (Райли Кио) пишет письмо писателю и исследователю дикой природы Расселу Кору (Джеффри Райт) с просьбой помочь в расследовании. Тот не отказывает. В начале подозрение падает на волков, но вскоре ситуация проясняется. В это время с войны возвращается раненный на всю голову отец (Александр Скарсгард) пацанёнка, излюбленным методом коммуникации которого является… убийство оппонента.

Самая большая ошибка, которую можно допустить во время просмотра нового фильма Солнье, это пытаться (данная попытка заведомо обречена на провал) увязать воедино содержательную паутину картину. Сюжет как таковой, если понимать под ним телодвижения и мотивацию главных действующих лиц, тут более-менее вторичен. Он безусловно имеет место, но больше напоминает пересказ яркого сновидения.

В первую очередь режиссёр создаёт в кадре настроение, атмосферу. Очевидно, что ответы на вопросы он ищет не в конкретных поступках своих героев, а в безумно красивых пейзажах заснеженных гор, шаманских ритуалах американских индейцев и идеально выстроенных кадрах, многие из которых могли бы украсить художественные галереи в виде самостоятельных картин. Солнье явно не договаривает, и делает это осознанно, делает это умышленно. Для него важнее не рассказать историю, а погрузить зрителей в нужное ему состояние. Окутать, одурманить, опоить. Собственно, ровно это у него и получается.

Да, это не сильнее предыдущих работ режиссёра «Руины прошлого» и «Зелёная комната», но очень и очень достойно. У Солнье совершенно точно есть свой собственный авторский почерк. «Придержи тьму» — лучшее тому доказательство.

Подробнее

Die Schlecht-Unendliche

Посмотрел художественный фильм «О бесконечности» режиссёра Роя Андерссона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

При всём уважении к классику, очень похоже на банальный самоповтор. Так, собственно, можно было бы сказать и о «Ты, живущий», вышедшим семь лет спустя после «Песен со второго этажа». Но там чувствовалось развитие темы. Развитие на смысловом, а не формальном уровне (с точки зрения формы отличия как раз были нулевыми, то есть отсутствовали). Своеобразную экзистенциальную трилогию завершил мощный «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Что называется, не придраться. А здесь…

Главная проблема тут не в том, что это слабая работа (она во многих смыслах выдающаяся), а в том, что режиссёр Андерссон совершенно точно всё это уже проговаривал. Причём буквально всё. Если это первое знакомство с творчеством шведа — впечатления гарантированы. Но если нет, то как-то всё очень не очень. Похоже, к слову, на случай Терренса Малика, который между 2011-м и 2017-м годами зачем-то четыре фильма вместо одного снял (в том смысле, что ничего нового в последующих трёх относительно первого не было и в помине).

Можно, конечно, при желании много красивых слов наговорить и, так сказать, наполнить пустоты каким-то воображаемым воздухом, но сути дела это не меняет. Прыжок на месте. Пусть и бесконечно талантливый.

Подробнее

Talk on the Phone. Finish Your Homework

Добрался до художественного фильма «Дом дьявола» режиссёра Тая Уэста, в котором студентка Саманта (Джоселин Донахью) решает заработать рабочую копейку, нанимаясь к странным людям в доме на отшибе в качестве няньки на одну ночь. Не надо быть Шерлоком Холмсом и Эркюлем Пуаро, чтобы догадаться: ничем хорошим эта инициатива не закончится. В роли подруги Саманты — 25-летняя Грета Гервиг, тогда ещё кажется не знакомая с режиссёром Баумбахом.

Тай Уэст входит в indie-банду Джо Сванберга, Адама Вингарда и братьев Дюпласс. У каждого свой почерк, и под одну гребёнку их не постричь, но общие черты имеются. Первая из которых, выжимать максимум из мини-, порой микробюджетов. Вторая же, постмодернистская игра не только на уровне смыслов, но и выразительных приёмов. «Дом дьявола» тому яркое подтверждение.

В сущности, это трогательнейшее признание в любви хоррорам 1970-1980-х, снятое с большой нежностью и знанием предмета. Причём речь не о культовых представителях жанра, а скорее о грайндхаус-продукции. Артистка Донахью 70% экранного времени просто ходит по дому, но в этом-то и есть весь смак, весь изюм. Абсолютно настроенческая вещь: или ты попадаешь в него (настроение) или нет. Какие-либо рассуждения о внятности сюжетных построений тут неуместны. Это совсем о другом.

Что характерно, несмотря на год производства (2008-й) фильм после кинопроката был выпущен на VHS. На первый взгляд, пижонство. Но если ступать на территорию ретро-стилистики, то идти уже надо до конца. Что авторы и сделали.

Словом, чистое удовольствие! Крепче и ядрёней последовавших после «Таинства» и «В долине насилия».

Подробнее

Школьные годы

Посмотрел милейшее кино «Смертельное влечение» режиссёра Майкла Леманна. Как говорится, широко известная в узких кругах работа. На дворе 1980-е. Молоденькие артисты Райдер и Слейтер разыгрывают на первый взгляд классический (но только лишь на первый, в этом и прелесть) сюжет любви-отношений девушки-идеалистки и школьного бэд боя.

Для Леманна это дебют и, строго говоря, лучшая картина в фильмографии. Да, через пару лет случился «Гудзонский ястреб» (с треском провалился в прокате и был уничтожен критикой, но по прошествии времени всё-таки обнаружилось, что свой шарм у фильма есть), в середине девяностых не стыдная «Правда о кошках и собаках» с Умой Турман, но всё это — так, домотканный мейнстрим, без уникальных характеристик и примет. А во «Влечении» пазл сложился.

Сценарист Дэниел Уотерс, к слову, мечтал, чтобы фильм ставил Стэнли Кубрик. И даже пытался связаться с классиком. Но не получилось. Амбициозный товарищ! С другой стороны, why not? Сюжет там не для Кубрика конечно, но свой культовый статус картина получила вполне заслуженно.

Подробнее

На встречу Рождеству

Посмотрел художественный фильм «Сторожка» режиссёров Северина Фиалы и Вероники Франц, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В самом начале артистка Сильверстоун пускает себе пулю в лоб, узнав о том, что законный супруг (они уже не живут вместе, но ещё состоят в официальных отношениях) собирается жениться на Райли Кио. Двое детей — мальчик подросток и дочь дошкольница — остаются на попечении отца. Спустя 9 месяцев после трагедии они решают поехать в загородный домик для выстраивания хоть каких-то отношений с будущей мачехой. Которая, как выясняется, в детстве состояла в христианской секте, члены которой то ли покончили жизнь самоубийством, то ли были насильственно умерщвлены.

В разговоре о «Сторожке» важен контекст, а именно: имена режиссёров. Фиала и Франц — ближайшие родственники (племянник и жена соответственно) Ульриха Зайдля, великого австрийца, давно поставившего диагноз — диагноз неутешительный — не только социальному устройству Восточной и Западной Европы, но и человечеству в целом. И если Северин только начинает свой самостоятельный путь в кинематографе, то Вероника — полноправный соавтор лучших работ супруга. Что недвусмысленно намекает — элементы хоррора (а именно как хоррор фильм «продавался» в прокате) здесь не более чем обёртка, условность, авторский приём. Именно так, собственно говоря, дело и обстоит.

В первую очередь перед нами драма о детских травмах, которые, если не уделять им должного внимания, не имеют срока давности. Во вторую, о детской жестокости, порой не знающей границ. В третью, о ловушках христианского мировоззрения, в которые каждый загоняет себя сам, при наличии такого желания, конечно. И так далее и так далее. В …дцатую очередь это и хоррор. Со своей эстетикой.

Словом, очень даже. Особенно с учётом того, что какие-либо ожидания изначально отсутствовали. Именно в таких случаях, как правило, и удаётся что-то выловить в бездонном жанровом океане. Хотя на подобное определение Фиала и Франц наверняка бы обиделись. «Сторожка» — абсолютно авторское кино.

P.S. В связи с этим надо бы добраться и до их дебюта 2014 года — «Спокойной ночи, мамочка». Там герр Зайдль ещё и продюсер.

Подробнее

Плохое образование

А вот художественный фильм «Безупречный» режиссёра Кори Финли, где артист Джекман сотоварищи разыгрывает основанную на реальных событиях историю харизматичного Фрэнка Тассоне, управляющего престижной нью-йоркской школой, выпускники которой без труда поступают в лучшие вузы страны. Он обаятелен и учтив буквально с каждым. Но статья-расследование школьной газеты о строительстве моста на территории учебного заведения вызовет слишком много вопросов, ответы на которые для многих (как учеников, так и родителей) станут настоящим шоком.

Режиссёру Финли идеально удаётся балансировать на стыке жанров, когда драматические нотки не оттеняют комедийную составляющую, а ситуативный юмор, напротив, не даёт забыть о том, что вся эта ситуация действительно имела место. И закончилась не так чтобы весело. То есть классическая такая драмедия: где надо смеёмся, где надо — грустим. Плюс мощная работа артиста Джекмана. Хью явно получал удовольствие от процесса, своего героя, проекта в целом. Это видно, что здорово вдвойне.

Но при всей кажущейся лёгкости (как минимум, такое чувство возникает во время просмотра) «Безупречный» поднимает отнюдь не «лёгкие» темы. При этом режиссёр Финли не то чтобы критикует, скорее задаёт вопросы, главный из которых — как такое вообще могло произойти. Ну вот могло, и произошло. Причём относительно недавно, в 2002-м. Отрадно, что с помощью кино эта ситуация была запечатлена на плёнке и отрефлексирована.

Подробнее

Четыре в одном

Тезисно о четырёх художественных фильмах, отсмотренных на выходных.

«Тайлер Рейк: Операция по спасению» режиссёра Сэма Харгрейва. Дебютант Харгрейв решил (одного желания конечно мало) и снял (а вот это уже намного важнее) старорежимный боевик, где незамысловатость сюжетных построений полностью оправдывается экшн-сценами и общим уровнем адреналина. Артист Хэмсворт играет наёмника с незаживающей душевной раной, соглашающегося подзаработать денег на эвакуации сына индийского наркобарона из бангладешских трущоб. Классический, так сказать, сюжет: один убегает, другой догоняет. Но снято всё это с фантазией и большим энтузиазмом. Экшн-обёртка тут значительно ярче содержательной начинки. Нет никаких сомнений в том, что именно этого режиссёр и добивался. И, надо признать, добился своего!

«Спутник» режиссёра Егора Абраменко. Если нетфликсовская «Операция по спасению» изначально снималась для стриминг-платформы, то создатели «Спутника» явно рассчитывали на широкий прокат. Но, по объективным причинам, не сложилось. Пришлось идти в народ через онлайн-кинотеатры. Впрочем, сей факт сам по себе фильму не может добавить как плюсов, так и минусов. Получилось более чем сносно, с учётом того, что с данным жанром — психологическим sci-fi — у отечественного кинематографа отношения складываются, скажем так, прохладные, на расстоянии. В «Спутнике» совершенно точно есть атмосфера, из-за которой можно закрыть (ну, прикрыть на время) глаза на некоторые сюжетные прорехи. Приятно удивила графика, не придраться. Нехитрый мысленный эксперимент — на месте Акиньшиной представляем условную Честейн, на месте Бондарчука условного Джоша Бролина, но при этом оставляем в неприкосновенности режиссуру и картинку — наводит на мысль, что выйди фильм на английском языке, сочли бы за крепкий мейнстрим.

«Кромешный ад Сатаны» режиссёра Хильберто Мартинеса Солареса. Культовый мексиканский хоррор 1975 года, яркий образчик nunsploitation. Монашка Мария встречает на прогулке обнажённого мужчину, который чуть позже оказывается, что логично, Сатаной. Он в прямом и переносном смысле соблазняет благочестивую девушку, после чего та ступает на путь истинный похоти, разврата и морального разложения. При всех оговорках, связанных с жанровой принадлежностью картины, нельзя не отметить изящность критики христианства. Это не оголтелая агитка против, а скорее ироничное осмысление, сдобренное шокирующими для середины 70-х сценами.

«Воспитание Аризоны» братьев Коэн. Уже классика, но как-то не доходили руки. Тут — сплошное удовольствие. Да, Итан и Джоэл только ищут свой неповторимый фирменный стиль, который окончательно сформируется три года спустя в «Перекрёстке Миллера». Однако сами эти поиски, маленькие находки, разбросанные то тут, то там радуют глаз и греют душу. Плюс молодые артисты Кейдж, Холли Хантер, восхитительный Джон Гудман. Не самая сильная работа братского дуэта, но бесконечно тёплая, со свойственным фильмам 1980-х очарованием.

Подробнее

Дегенерация

Несколько слов о проекте «Дау» Ильи Хржановского, на основе знакомства с картинами «Наташа» и «Дегенерация». Сколько фильмов будет выпущено в итоге сейчас кажется не знают и сами авторы. Да и имеет ли смысл смотреть их все ещё очень большой вопрос. Как в капле воды можно увидеть весь океан, так и в отдельно взятой работе — несущие конструкции всего цикла.

Что сделал Хржановский десять лет назад в Харькове? Выстроил огромные декорации, в которых в буквальном смысле жили непрофессиональные актёры, окружённые предметами быта 1930-1960-х годов. Режиссёром задавались лишь самые общие правила игры, а персонажи действовали по своему усмотрению. Самые интересные эпизоды такого жития-бытия происходили с участием съёмочной группы. Из отснятых 700 часов экранного времени Хржановский до сих пор продолжает монтировать новые фильмы.

На словах звучит очень интригующе, но вот на деле… Говоря о «Дау», надо держать в фокусе внимания два аспекта: этический и художественный. Одно без другого тут невозможно. Хржановский изо всех сил пытается стереть чёткие границы между ними, оставив лишь тотальную иммерсивность. Но отделять зёрна от плевел необходимо. Полезно, так сказать, для здоровья.

Этическая сторона вопроса — наиболее уязвимое место всей этой затеи. Вполне очевидно, что никакие творческие задачи не могут оправдать откровенные манипуляции и провокации, имевшие место на съёмочной площадке. Разница между ситуацией, когда защищённые в своих правах артисты (пусть даже не профессиональные, к работе с которыми часто прибегают режиссёры с мировым именем) разыгрывают сцену попойки, и ситуацией, когда потерявшие связь с реальностью люди пьют перед камерой настоящий алкоголь, не нуждается в дополнительных аргументах. Она (разница) есть и она огромна. Это в буквальном смысле реалити-шоу, мало чем в этом смысле отличающееся от бесконечного «Дома-2». Чем и как это можно объяснить не совсем понятно.

Не многим лучше дело обстоит и с художественным аспектом. Да, операторская работа Юргена Юргеса производит впечатление. Во всём остальном это почти документальная фиксация всего и вся ради нескольких удачных эпизодов, когда в кадре явственно чувствуется магия момента: удачно совпало, сошлось, сложилось. Драматургические приёмы тут очень условны. Всё происходит в нескольких локациях, а большая часть времени посвящена созерцанию пьянок с живыми, но бессодержательными по сути разговорами. Это не кино, а  жестокий эксперимент, заснятый на плёнку.

Со смыслами в «Дау» также происходит занятная трансформация. Абсолютно тоталитарными методами тебе пытаются показать весь ужас тоталитарного режима. Причём не внятно проговорить, а через призму человеческих реакций. И без этого ясно-понятно, что тоталитарные и авторитарные режимы не вершина социально-политической идеологии. Мягко выражаясь. Абсурдно и смешно, когда эту мысль пытается донести режиссёр, осознано создающий на площадке ситуации, подсвечивающие самые низменные человеческие проявления.

Стоит ли ждать каких-то откровений от следующих фильмов цикла? Скорее нет, чем да. Совокупный хронометраж «Наташи» и «Дегенерации» — почти девять часов. Более чем достаточно для понимания и формулирования отношения. Единственное, чем в этой ситуации можно восхититься — это непосредственно режиссёром Хржановским. Десять с лишним лет тратить продюсерские миллионы на заговаривание пустоты и разговоры о вечном — для этого вне всяких сомнений нужен большой талант. Только это уже разговор не про искусство и кино (при том, что дебютный «4» был очень неплох).

Подробнее