Он сам пришёл…

Так вот несколько слов о сериале «Отыграть назад» режиссёра Сюзанны Бир, где на протяжении шести серий артистка Кидман пытается найти ответ на вопрос: совершал её муж (Хью Грант) убийство или нет? Версий (как и мотивов у других действующих лиц, включая её саму) предостаточно.

У Бир получился крепкий, забористый коктейль, в котором гармонично сошлись психологическая драма и детектив. Озвученный ранее вопрос — убил или нет? — для всего повествования безусловно важен, но его окантовка со множеством нюансировок и деталей не менее ценна. Собственно, определение жанровой принадлежности в данном случае дело неблагодарное. Это не или-или, а гармоничное сочетание того и другого.

Выбранный формат — 6-серийный мини-сериал — выглядит оптимальным решением. Во-первых, потому что позволил разложить историю на все необходимые составляющие, когда каждый кусочек общего пазла обнаруживает себя ровно на том месте, где быть и должен. Во-вторых, потому что сюжет отыгран до самого конца, над i тут расставлены самые что ни на есть жирные точки; никаких вторых сезонов очевидным образом не предусмотрено, и слава богу. Начали с A, закончили Z. Всё, всем спасибо.

Словом, по-настоящему достойно и со вкусом. Есть в фильмографиях режиссёра и актёрского ансамбля (Кидман, Грант, Сазерленд) работы и позначительнее, но за эту — стыдно не будет точно. И это как минимум.

Подробнее

Like!

А вот документальный фильм «Социальная дилемма» режиссёра Джеффа Орловски, дебютировавшего восемь лет назад крайне занятным исследованием о таянии ледников в Арктике. Но на этот раз речь о наших главных «друзьях»: Google, Facebook, Twitter, Instagram и прочих уничтожителях времени и властелинах прокрастинации. В качестве говорящих голов — эксперты, многие из которых и закладывали фундамент этих гигантов.

Основной посыл вполне очевиден. И спорить с ним сложно. Да, собственно, и не нужно. Орловски не сгущает краски, а рисует вполне правдоподобную картину зависимости, давно оставившей позади алкогольную и/или наркотическую.

Словом, полезно ознакомиться.

Подробнее

Датствуйте

На этой неделе в прокате стартовал (к этому обороту снова надо привыкать, но, кажется, не надолго) художественный фильм «Ещё по одной» режиссёра Томаса Винтерберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Четыре великовозрастных друга решают проверить на себе теорию одного философа, утверждающего, что для полного счастья человеку не хватает в крови 0,5 промилле, что можно восполнить ежедневным потреблением алкоголя. Первые результаты дают крайне положительный эффект. Друзья решают не останавливаться на достигнутом и увеличивают дозу…

После тяжеловесного «Курска» Винтерберг возвращается в привычные для себя пенаты бытовой трагикомедии, где жизненные ситуации приобретают очертания притчи, а главгерои похожи на живых людей, соседей, коллег по работе. В них многие зрители могут узнать и себя. Не буквально, в режиме один-к-одному, а на уровне отдельных черт, характеристик, взглядов на жизнь. Но за этой философией быта у Винтерберга всегда скрывается нечто большее, заставляющее посмотреть на предлагаемые события шире. Посмотреть и обнаружить там тонкие наблюдения за человеческой природой.

Что важно, режиссёру удаётся молниеносно (впрочем, этим навыком датчанин владел кажется всегда) переключать невидимый тумблер между смешно и грустно. Причём буквально. Когда казалось бы только что готов был рассмеяться в голос, а через минуту — ком в горле. Ну, собственно как и в жизни, где ни о плохом, ни о хорошем заранее не предупреждают. Просто ставят перед фактом.

Получилось внушительно, мастеровито, со знанием дела. Винтерберга часто воспринимают как младшего брата режиссёра Триера (связано это, надо думать, в первую очередь с коллаборацией времен манифеста «Догма-95»). Мол, хорош и пригож, но до Ларса ещё расти и расти. Глупости. Самому режиссёру уже шестой десяток, а художественный арсенал давным-давно не вызывает никаких вопросов. Его новый фильм — ещё одно тому доказательство.

Подробнее

In My Mind

А вот художественный фильм «В чужой шкуре» (в оригинале Possessor, то есть «Обладатель») режиссёра Брэндона Кроненберга, где актриса Райзборо играет киллера, с помощью хитроумной техники попадающего в сознание и тело другого человека, который и совершает убийство. Для того, чтобы замести следы достаточно совершить суицид, но в какой-то момент всё начинает идти наперекосяк…

Кроненберг-младший ещё восемь лет назад обратил на себя внимание дебютным «Антивирусом», атмосферной сатирой на институт звёзд, где любовь фанатов к своим кумирам была препарирована с, скажем прямо, неожиданной стороны. Уже тогда стало ясно, что папа воспитал достойную смену. Новая работа режиссёра выданные в 2012-м авансы (авансы только потому, что как бы не был хорош дебют, по-настоящему что-то становится ясно именно после второй картины) полностью оправдывает. Очевидно, Брэндон не стоял на месте, а продолжил поиски в изначально избранной для себя системе координат. 

Сюжетная конструкция «В чужой шкуре» не нова. К теме перемещения сознания протагониста в чужие тела-оболочки обращались многие писатели-фантасты и режиссёры-экранизаторы их произведений. Куда интересней здесь сам формат повествования, создаваемая в кадре атмосфера и настроение. При скромном бюджете, в первую очередь за счёт операторской работы, монтажа, звукового и музыкального сопровождения Кроненбергу удаётся показать будущее без видимых признаков (таких привычных для крупнобюджетной фантастики) собственно будущности. Напротив, всё очень тривиально, обыденно, но с некоторыми оговорками, которые и задают тон.

Получилось вдумчиво, сочно и внятно. Да, при желании Брэндону можно предъявить претензию в некоторой недосказанности, но, думается, недосказанность эта совершенно осознанная. То есть так и задумывалось. Ответов на все вопросы никто и не обещал. Каламбурить на тему яблоко от яблони после второй работы режиссёра совсем не хочется. Брэндон Кроненберг — абсолютно самодостаточная творческая единица, которой есть что сказать без всяких оглядок на отца.

Подробнее

Твою Мать!

После шестой серии сериала «Воспитанные волками» понял, что надо заканчивать с этим кордебалетом. Первые серии, поставленные сэром Ридли Скоттом, дарили недвусмысленную надежду на умный sci-fi. Тем для рефлексии там было хоть отбавляй. Но очень быстро сдулись, очень быстро. Всё ушло в песок, превратилось в бразильско-мексиканскую продукцию, коей любили потчевать доверчивого зрителя в начале 1990-х по телевизору. Это конечно осознанное преувеличение, но лишь отчасти.

Словом, всем спасибо, все свободны.

Подробнее

Wear mask. Save live

Так вот пара слов о художественном фильме «Борат 2» (оригинальное название чуть более красноречиво — Borat: Gift of Pornographic Monkey to Vice Premiere Mikhael Pence to Make Benefit Recently Diminished Nation of Kazakhstan) режиссёра Джейсона Уолинера.

После первой части минуло 14 лет, США изменились, мир изменился, а журналист Борат Сагдиев остался прежним. Как и комик Саша Барон Коэн. Ну, то есть происходящее на экране вполне себе смешно и забавно (чаще всего на грани фола), однако совершенно непонятно зачем это было снято. Не в практическом смысле (тут-то всё понятно, захотели и сняли в конце концов, какие могут быть вопросы и претензии), а шире, по гамбургскому счёту, так сказать. Просто повторили упражнение, талантливо исполненное ещё в 2006-м.

Ничего нового, впрочем, не привнесли. Этакий привет из прошлого.

Подробнее

Сесть, суд идёт!

Посмотрел художественный фильм «Суд над чикагской семёркой» режиссёра Аарона Соркина, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Картина основана на реальных событиях, имевших место в 1969 году в Чикаго, когда против Эбби Хоффмана, Джерри Рубина, Дэвида Диллинджера, Тома Хейдена, Ренье Дэвиса, Джона Фройнса, Ли Вайнера и Бобби Сила были выдвинуты обвинения в планировании и организации бунта, на том простом основании, что они приняли участие в протестах годом ранее. Классическая, в общем-то, история, актуальная и поныне.

Своим режиссёрским дебютом («Большая игра») Соркин сразу расставил точки над i, на корню зарубив возможные дискуссии на тему «может ли великий сценарист стать выдающимся режиссёром?» Ответ напрашивался сам собой — да, может — но то была лишь первая попытка. Мощная, впечатляющая. Но первая. В таких случаях всегда интереснее дождаться следующего шага автора, увидеть развитие, эволюцию. Со знаком плюс или со знаком минуc не столь важно. В этом смысле, режиссёр Соркин не подвёл, а, пожалуй, даже удвоил ставки. Его «Суд» — эталонная судебная драма с очевиднейшими оскаровскими амбициями.

Рассказывая универсальный сюжет о том, что истинную человеческую свободу невозможно запереть в клетке или надеть на неё наручники, Соркин умело жонглирует полутонами и нюансами. Он не выносит обвинительный приговор тем, кто казалось бы этого заслуживает (например, гособвинитель или судья; в фильме первый вызывает однозначную симпатию, а второй, прежде всего за счёт харизмы артиста   Ланджеллы, не выглядит профнепригодным болваном) и не восхищается главгероями, оказавшимися на скамье подсудимых. Для него это в первую очередь противостояние Молоха государства и отдельно взятой Личности.

По итогам просмотра есть о чём поразмышлять. Тот случай, когда к чисто эстетическому удовольствию от увиденного добавляется и щепотка смыслов. Какие-либо вопросы о статусе перехода из сценаристов в режиссёры окончательно сняты. Мастер!

Подробнее

Служивые

Посмотрел художественный фильм «Ветераны зарубежных войн» режиссёра Джо Бегоса, где старики-разбойники не дают разграбить любимый бар молодым хулиганам (это конечно совсем вольный пересказ, на деле всё несколько сложнее и интереснее).

Отличное получилось кино. Ностальгическое. Прямо из видеосалонов конца 1980-х годов. Именно к этому Бегос и стремился, именно это у него и получилось. Прекрасная стилизация. С умом и выдумкой снятая.

Кроме всего прочего выяснилось, что артист Фред Уильямсон до сих пор живее всех живых, старее старых, моложе молодых. Его Родригес и Тарантино уже в качестве special guest star в «От заката до рассвета» заманивали (и заманили). А это было, на секундочку, 25 лет назад!

Словом, сплошное удовольствие.

Трейлер настроение творящегося на экране достаточно точно передаёт:

Подробнее

Лови маньяка

Досмотрел сериал «Хороший человек» режиссёра Константина Богомолова, и теперь, в отличие от первой заметки, на эту тему можно поговорить/порассуждать более предметно. С чувством, толком, расстановкой.

С чувством, толком, расстановкой — не в том смысле, что долго и подробно, а в том, что теперь-то можно говорить по существу вопроса. Без скидок и оговорок из серии «дождёмся финала истории». Финал известен, пазл сложился.

Первая половина сезона (ровно до середины) оставила впечатление какого-то неряшливого действа. Когда вопросов значительно больше чем ответов, причём не только содержательного свойства, но и с точки зрения реализации. Возникало ощущение, что снимали с одного-двух дублей, да и за монтажным столом голову не ломали. Но чем дальше, тем история всё больше начинала приобретать какие-то очертания, стали возникать внутренние связки, появился абрис. Какой-то морок (к которому со всей очевидностью и стремился режиссёр) на экране визуализировался. Что есть, то есть.

При этом собственно Богомолова во всём этом — очень мало. То ли не смог привнести что-то своё, то ли не захотел. Или привнёс, но выглядит это так, что и нет ничего. Тоже вариант, к слову. Проще говоря, убери из титров фамилию режиссёра, можно было бы и вовсе мимо пройти. На театральных подмостках пока всё складывается бесконечно лучше.

Подробнее

Los Angeles, November 2019

Посмотрел на большом экране художественный фильм «Бегущий по лезвию» режиссёра Ридли Скотта. Удивительная вещь, конечно. Штучная. Вроде и помнишь и знаешь, а всё равно не оторваться. Затягивает, погружает в свою уникальную атмосферу, как и при первом знакомстве.

Строго говоря, тут две столбовых дороги: визуальная составляющая (феноменальная, где каждый кадр произведение искусства) и смысловые подтексты (на этот счёт сотни монографий и тысячи статей написано). И, в общем-то, именно наличие этих двух составляющих и превращает фильм в полноценный piece of art, культовую классику.

Занятно ещё и то, что ноябрь 2019 года (время действия картины) уже минул. Будущее на момент съёмок окончательно превратилось в прошлое на момент просмотра. И оно — это будущее-прошлое — прямо скажем, отличается от того, что нафантазировал себе сэр Ридли. Оно другое.

P.S. Просто необходимо пересмотреть сиквел Вильнёва. Возникло, так сказать, непреодолимое желание. Думается, второй подход к снаряду может подарить массу новых деталей и нюансов, упущенных на премьере.

Подробнее