.

Порезы

12 комментариев

Так вот о сериале «Острые предметы» режиссёра Жан-Марка Валле, где журналистка Эми Адамс возвращается в свой родной городок, чтобы написать большой материал-расследование о таинственном убийстве девочек-подростков. У героини за плечами полна горница скелетов, детских травм и насущных проблем (главная из которых, очевидное пристрастие к крепким алкогольным напиткам). В домашних пенатах её ожидает мама (восхитительная Патрисия Кларксон), отчим и сводная сестра. Местный шериф не спешит с выводами и не торопит события, журналистке приходится использовать личные навыки дедуктивного метода.

Канадец Валле застолбил за собой место в телевизионной песочнице в 2017 году, сняв для HBO первый сезон сериала «Большая маленькая ложь» (тогда, правда, казалось, что им — первым сезоном — дело и ограничится, но ТВ-боссы решили развить успех продолжением). Получилось умно, громко, со вкусом. Шикарными актёрскими работами и филигранной режиссурой. Не просто доказательство общей профпригодности, а эволюция и развитие собственных умений. От «Предметов», собственно, ожидалось примерно то же самое. Получилось же проще, без видимых признаков вдохновения.

На выходе — качественная телевизионная работа, посмотреть (оценить) которую можно, но нужно ли… Валле работает не спустя рукава, но по старым конспектам. Почерк узнаваемый, уверенный, однако без новых нюансов, каких-то дополнений к тому, что об авторе и так уже известно. То есть, в первую очередь ремесло, и только потом всё остальное.

Намного больше вопросов, впрочем, тут не к режиссёру, а к сюжетной составляющей. Точнее — концовке. Рассуждать об этом без очевидных спойлеров невозможно, поэтому остаётся лишь завуалированно проговорить главное. Финальное сальто-мортале производит впечатление эмоционального свойства, но рассыпается при аналитическом разборе. Сшито белыми нитками, эффект ради эффекта.

Для канала HBO, в общем и целом, это безусловно достойный продукт. Но вехой и событием «Предметы» вряд ли станут. Хотя изначально, на уровне исходных данных, на то имелись все основания. А режиссёру Валле неплохо бы вернуться к киноматериалу. Ограниченный хронометраж заставляет куда тщательнее подходить к решению поставленных перед собой задач.

Подробнее

.

Охотник на людей

31 комментарий

Так вот о новом «Хищнике» режиссёра Шейна Блэка, где иноземному охотнику противостоит группа раздолбаев во главе (и это единственный адекватный человек команды) с морским пехотинцем Куинном Маккенной (Бойд Холбрук). Неравный бой ведётся в окрестностях маленького городка, часть которого будет благополучно уничтожена.

Когда студия-мейджор решает в очередной раз воскресить свою культовую и прибыльную франшизу, наблюдать за процессом (первые фото, новости со съёмок, оптимистичные интервью режиссёра и т.д.) намного интереснее, чем за результатом. Надежда, как известно, умирает последней, и пока до премьеры остаётся какое-то время она так или иначе теплится, подаёт признаки жизни. А после премьеры — ложится в гроб и громко хлопает крышкой. Впрочем, в случае с детищем Блэка всё было несколько прозаичней: трейлеры явственно намекали на недоброе. И в этом смысле были абсолютно честны.

Новый «Хищник» очень похож на бабушкин компот, не выпитый вовремя и застоявшийся на солнце. После такого не отравишься, но и слова доброго не скажешь. У Блэка получилась совершенно стерильная история: плоская и на один раз. Да, здесь много подмигиваний оригиналу, только от этого не легче. Скрытыми цитатами сыт не будешь, когда содержательная часть собственного сюжета держится на глиняных ногах.

Единственное, что в данной ситуации греет душу. Оригиналу Джона МакТирнана от всех этих сиквелов-римейков-перезапусков ни горячо, ни холодно. Культовое жанровое кино, пересмотреть которое можно в любое время.

Подробнее

.

Forgive Us

4 комментария

Посмотрел художественный фильм «Первая реформаторская церковь» режиссёра Пола Шредера. Это история священника Толлера (внушительная актёрская работа Итана Хоука), разведённого и потерявшего в Ираке единственного сына мужчины, коротающего свободное время за стаканчиком виски и дневником, где фиксируются все, даже самые потаённые мысли. Одна из прихожанок (Аманда Сейфрид) приглашает его в гости для разговора с мужем. Вместо того, чтобы готовиться к рождению ребёнка, тот рассуждает о смерти и загрязнении окружающей среды.

Режиссёр Шредер (в отличие от Шредера-сценариста) никогда не хватал звёзд с неба. Работал без больших перерывов в карьере, но даже в лучшие годы — на средних скоростях. Нулевые в этом смысле и вовсе можно признать провальными. Какая-то жизнь внутри кадра обнаружилась только в «Человек человеку волк», а до этого сплошь выстрелы в молоко («Каньоны», «Умирающий свет»).

И тут — «Первая реформаторская…». Сдержанное, в прямом и переносном смысле протестантское кино. Без ненужных красивостей, ошеломляющих поворотов сюжета, эмоциональных моно- и диалогов. Аскетичность формальных приёмов естественно не случайна. Это авторский подход, авторская позиция: только так, и никак иначе по мнению Шредера историю Толлера рассказать нельзя. И это похоже на правду. По крайней мере, после просмотра никаких иных вариантов подачи такого материала в голову не приходит.

Получилось очень весомо, глубоко и проникновенно. Не в последнюю очередь (кто-то скажет — в первую!) благодаря артисту Хоуку. Блистательное исполнение и полное погружение в психофизику своего героя. С предыдущими работами Шредера просто никаких сравнений. Это разные уровни, вселенные, оси координат. Как так получилось — загадка. Второе ли это дыхание, третье ли, если вдуматься — не суть важно. Важен, как обычно, только и исключительно результат. И по данному критерию к режиссёру вопросов никаких. Только восхищение.

Подробнее

.

There Is No Equal

11 комментариев

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «Великий уравнитель 2» режиссёра Антуана Фукуа, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В оригинале 2014 года артист Вашингтон раскрошил в капусту русскую ОПГ во главе с Николаем Итченко (прекрасный Мартон Чокаш), четыре года спустя дело носит личный характер. И противостоять Дензелу будет чуть более искусный противник (с российских мафиози, как известно, спрос небольшой).

Первый заход режиссёра Фукуа оказался вполне успешным в результате случайно-неслучайного совпадения ряда важных, смыслообразующих факторов: большого артиста в главной роли, удачно выбранной интонации, атмосфере и щепотке не раздражающего вкус и слух юмора. После кассового успеха всем, конечно, захотелось продолжения. И тут случилось ровно то, что и случается в большинстве подобных случаев: не стыдный, но совсем необязательный сиквел, просмотр которого можно воспринимать исключительно в качестве факультатива.

Причины, в общем и целом, на поверхности: мало времени на полноценную проработку и много желания как можно скорее крикнуть «Мотор!» (несмотря на то, что в нынешних реалиях разница в четыре года между выпуском оригинала и продолжения — срок приличный). Если смотреть на детали механизма — вполне. Крутятся-вертятся, без видимых сбоев. Но цельная картинка в известном смысле скучна. Всё здесь от ума. Без искры, без огонька.

О картинах уровня «Великого уравнителя 2» принято говорить — крепкая студийная работа. В сущности, так и есть. Хорошо это или плохо — каждый решает для себя.

Подробнее

.

Кода

2 комментария

А вот художественный фильм «Последний беспредел» режиссёра Такеши Китано, вышедший на прошлой неделе в прокат и являющийся заключительной частью криминальной трилогии. Проще говоря, перед нами кода растянувшегося на семь лет повествования об умудрённом жизнью якудзе Отомо, с даосским спокойствием наблюдающим (и участвующим) в войне японских мафиозных кланов.

Ещё первый «Беспредел» являл собой пример авторского переосмысления собственных излюбленных тем и мотивов. Тогда получилось красиво, размеренно, стильно и атмосферно. Из серии «дело мастера боится» и «руки-то помнят!» Сиквел стал необязательным, но приятным продолжением банкета. К триквелу же, в этом смысле, чуть больше вопросов.

Да, это последнее слово, красивое завершение, элегантный уход главгероя в закат, но на содержательном и формальном уровнях третьей части совершенно нечего сказать и поведать. Медитативная полудетективная фабула, пара бодрых перестрелок, леденящий душу взгляд Отомо. Но ведь было уже всё, проходили, знаем, и неплохо намотали на ус.

С другой стороны, маэстро Китано может позволить себе всё что угодно. И на общем фоне его новая работа выглядит пусть и не Эверестом, но горной вершиной, созерцать которую приятно как минимум по эстетическим причинам. Мимо не пройти, нельзя не заметить.

Словом, важны стартовые позиции. Для поклонников выдающегося японца — просмотр строго обязателен, для всех остальных — исключительно по желанию. И, если речь о первом знакомстве, то начинать, конечно, надо с других работ и другого Китано, образца середины 1990-х.

Подробнее

.

Это ограбление!

2 комментария

Посмотрел художественный фильм «Американские животные» режиссёра Барта Лейтона. Основанный на реальных событиях сказ о том, как четыре молодых прохвоста решили ограбить университетскую библиотеку, в которой хранилась почти бесценная книга Джона Джеймса Одюбона «Птицы Америки».

Шесть лет назад, в 2012-м, режиссёр Лейтон ярко дебютировал художественно-документальным трансформером «Самозванец», где разные по сути нарративные приёмы друг другу не противопоставлялись, а, напротив, дополняли друг друга, рождая нечто среднее: то ли художественную документалистику, то ли документальный fiction. В «Американских животных» сочетание того и другого выведено на иной уровень. Прототипы главных героев фильма дают свои комментарии по ходу пьесы, вспоминая как оно было на самом деле, в то время как артисты Барри Кеоган и Эван Питерс (их игра — уже повод для просмотра) в буквальном смысле воплощают на экране эту занятную во всех смыслах историю.

Получилось на редкость сочно, вкусно и с очевиднейшими признаками авторского вдохновения. Режиссёр Лейтон не отбывает номер, а фонтанирует идеями, доводя почти каждую сцену своей картины до возможного предела. Выжимая из них (сцен) все соки. Не забывая при этом и об идейной нагрузке. Его фильм — не просто здорово сконструированный рассказ, а размышление о превратностях судьбы, наших желаниях, мечтах и компромиссах, на которые мы готовы идти ради их достижения. И проговаривает он всё это вполне внятно, не скороговоркой, а с чувством и расстановкой, с необходимыми акцентами и знаками ударения.

Тот случай, когда предложенная режиссёром планка (объективно высокая) становится очевидной с самого начала. Здоровые такие амбиции. Важно, что для этого у Лейтона были все основания и, главное, талант. Придумал хитроумную задачку, и сам же её и решил. Можно только поаплодировать.

Подробнее

.

Бонусные мили

10 комментариев

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «22 мили» режиссёра Питера Берга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И слов не то чтобы оптимистичных.

Группа секретных агентов во главе с Марком Уолбергом должна доставить в аэропорт (из точки А в точку B как раз 22 мили) Ико Ювайса, знающего один большой-большой секрет, ради которого спецслужбы других стран хотят лишить его жизни.

На первый взгляд (примерно такое впечатление и складывалось после просмотра трейлеров), отличная основа для старорежимного боевика. Где мало лирики и много экшн-сермяги с взрывами, перестрелками и харизматичными героями. В некотором смысле, так и есть. Но с важной оговоркой, серьёзно портящей впечатления от просмотра.

Продюсеры фильма, и это не скрывалось ещё на этапе съёмок, мечтают о полноценной франшизе. Как минимум, трилогии. Подход в настоящее время популярный, почти тренд. Проблема, однако, в том, что фильм Берга выглядит и по факту является не полноценным высказыванием, а скорее неким вступлением к чему-то большему. Проще говоря, на протяжении всего хронометража фильма авторы расставляют на доске фигуры, дают несколько интригующих обещаний, а в финале просто вырубают главный рубильник, не намекая, а прямым текстом заявляя, что чем дело кончилось, ты, дорогой зритель, узнаешь в продолжении. После чего в голове возникает любимый вопрос Валерия Георгиевича Карпина, обращённый к нерадивым журналистам — ну и? Спрашивается, зачем было огород городить, выдавая кастрированную во всех смыслах историю за полноценный фильм.

Словом, перехитрили сами себя. Придумали теоретически здравую бизнес-идею, позабыв обо всём остальном. Этакий сериальный подход: подцепить на крючок первым сезоном, создав ажитацию относительно сезона номер два. Разница тут лишь (но принципиальная) в хронометраже. У Берга в «Милях» было каких-то полтора часа. А это катастрофически мало даже для полноценной затравки.

Подробнее

.

Павшее королевство

9 комментариев

Ознакомился с художественным фильмом «Мир Юрского периода 2» режиссёра Хуана Антонио Байоны. На этот раз (впервые за историю франшизы) основное действие разворачивается не на острове, а в куда более, скажем так, интимных и ограниченных условиях и пространствах. Три года назад осуществлённый Колином Треворроу перезапуск оставил ощущение прилежно сделанной работы: никаких новшеств, приятная интонация, хрестоматийный сюжет. От сиквела, в этом смысле, не ожидалось более-менее ничего. Точнее, ожидалось «скучное» (речь в данном случае не о повествовании как таковом, а об общем подходе) продолжение с базовым набором ходов и смыслов. Режиссёр Байона, если и не удивил, то точно заинтриговал.

Дьявол, как известно, в деталях. И Хуан Антонио — стопроцентный Люцифер. Достаточно вспомнить его предыдущую работу («Голос монстра»), чтобы безошибочно определить в «Павшем королевстве» придумки испанца. В какие-то моменты образцовый sci-fi про клонированных динозавров трансформируется в страшную детскую сказку. И это заслуга именно Байоны.

Впрочем, не стоит впадать и в другую крайность. Повода для восторгов и аплодисментов второй «Мир» не даёт. Тут скорее интересней «противостояние» режиссёра и предложенного ему материала. Треворроу в 2015-м спилберговское детище перемололо в труху, а Байона выстоял, не поддался.

Подробнее

.

Подружки

9 комментариев

Посмотрел художественный фильм «3 женщины» великого американца Роберта Олтмена. Блистательное исследование женской природы, где очевидное влияние Бергмана соседствует с фрейдистскими мотивами и иронично-остроумными наблюдениями. Это история странной дружбы простушки Пинки Роуз (Сисси Спейсек) и самонадеянной, но одинокой Милли (Шелли Дювалл). Первая тянется ко второй, ищет её общества, с радостью становится соседкой по съёмной квартире. Однако один трагический инцидент (то ли случайный, то ли спланированный) меняет расстановку сил в этой паре. Меняет разительно.

Предание гласит, что режиссёр Олтмен получил деньги на съёмки не имея на руках готового сценария. В голове роились лишь мысли на тему и сюжетные наброски. Располагая необходимым бюджетом, он не стал доводить подготовительную работу до конца. Начал снимать. Актёры на площадке много импровизировали по части диалогов, получая от режиссёра подсказки общего характера, без деталей.

Принципиально важно тут то, что такой подход свободных ассоциаций никак не отразился на результате. Это не каша из топора с набором неясных аллюзий и метафор, а отлично скроенное повествование, оставляющее место для зрительских интерпретаций и размышлений (что, если вдуматься, ценнее всего).

Во время просмотра в голове раз за разом возникает мысль-констатация: да, сейчас так не снимают. И действительно не снимают. Но дело тут не только во временах и нравах, но и в персоне режиссёра-исполина. Фигур масштаба Роберта Олтмена в американском кинематографе (да и мировом) было немного. Уникальный рассказчик и тонкий стилист.

Подробнее

.

Россказни вместо рассказа

4 комментария

Так вот о втором сезоне сериала «Рассказ служанки», который, и это сразу надо сформулировать в лоб, оказался откровенной профанацией.

Чем был хорош сезон № 1 — отличным концептом, мощными актёрскими работами и продуманными визуально-стилистическими решениями. То есть, и поразмышлять было о чём, и посмотреть. Совершенно самодостаточная история. Но награды и заслуженный успех вынудили взяться за продолжение. Которое было ни к чему.

Вместо развития (расширения, углубления) истории зрители получили бесконечное топтание на месте, бессмысленные диалоги, призванные максимально растянуть хронометраж, и массу алогичных поступков главной героини.

Причины такого положения дел на поверхности. Результат надо было давать в сжатые сроки, а чудес в таких вопросах не бывает. Хорошая сценарная проработка — основа основ, без неё любой, трижды интересный замысел оборачивается замком из песка, живущим до первого сильного прилива.

В подобных ситуациях всегда в бочку дёгтя хочется добавить хотя бы маленькую ложку мёда. Но ни в этом случае. В процентом отношении желание просмотра заявленного третьего сезона равно нулю.

Подробнее