Шептун

Посмотрел художественный фильм «Шёпот за окном» режиссёра Джеймса Эшкрофта. Прилежная попытка воссоздать на экране дух лучших криминальных триллеров 90-х. В первую очередь, конечно, «Молчания ягнят».

Понятно, что для Эшкрофта это операция фиаско, несмотря на внушительный актёрский ансамбль (особенно хорош артист Китон, по-настоящему хорош) и любопытный литературный первоисточник. Однако, дело в другом. При всей усреднённости происходящего концовка у картины «говорящая». Режиссёр на уровне смыслов высказывается вполне однозначно.

Если смотреть на классику жанра Джонатана Демме как «старую школу», а «Шёпот» — как эпигона и подражателя, то получается, что Эшкрофт сам всё про себя прекрасно понимает. Вот это, конечно, талантливо сделано. Не отнять. По сравнению с этим все сюжетные протуберанцы, вкупе с озабоченным лицом артиста Де Ниро, глубоко вторичны.

Подробнее

Старый новый день

А вот художественный фильм «Человек-паук: Новый день» режиссёра Дэстина Дэниела Креттона, который, как известно, сейчас штурмует всевозможные бокс-офисные рекорды. Что само по себе любопытно, но вторично на фоне собственно художественных достоинств картины.

Какое-либо внятное описание сюжета неминуемо ведёт к жирному спойлеру, поэтому, что называется, обойдёмся без подробностей. Достаточно будет того, что Питер Паркер (Том Холланд), стёртый из памяти своих друзей, пытается с разной степенью успешности держать уровень криминала на улицах Нью-Йорка ниже ватерлинии.

Что в итоге из всего этого получилось? Ну, ровно то же самое, что получалось и до этого. Креттон снял очень бережное марвеловское кино, раздав всем сёстрам по серьгам. Поводов для какой-то критики нет (с той оговоркой, что в принципе о комиксах разговор идёт), а выше головы режиссёр явно не прыгает. Спокойная прилежная работа. Где-то в юмор, где надо спецэффекты, умеренная доза экшена и ближе к финалу чуть-чуть сентиментальности с прописными истинами. Хороший суповой набор для летнего блокбастера, каковым «Новый день» вне всяких сомнений и является.

Фанатам сериала смотреть, пожалуй, необходимо, всем остальным — строго по желанию.

Подробнее

Си бемоль

Посмотрел художественный фильм «Настройщик» режиссёра Дэниела Роэра, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Ники Уайт (Лео Вудалл) — настройщик роялей, работающий подмастерьем у ветерана дела Гарри Горовица (Дастин Хоффман), друга его покойного отца. Когда-то Ники был подающим надежды пианистом, но гиперакузия — болезненная чувствительность к громким звукам — оборвала эту карьеру, зато превратила его слух в инструмент почти сверхъестественной точности. Настолько точной, что однажды на вызове он случайно демонстрирует эту точность не по назначению, взламывая на слух комбинацию сейфа, и дальше размеренная жизнь настройщика роялей начинает пересекаться с куда менее размеренной жизнью медвежатника.

Входные данные тут были не из простых. Роэр до этого работал на территории документального кино, причём успешно (лауреат «Оскара» за «Навальный»). Переход из документалистики в кино художественное это почти всегда уравнение с множеством неизвестных. Тем удивительнее, что «Настройщик» получился не ученической пробой пера, а вполне зрелой режиссёрской работой, уверенно балансирующей между драмеди, криминальным триллером и историей о человеке, ищущем второй шанс после того, как жизнь однажды уже отняла у него главное. Жанровые швы почти не видны, что для дебюта уже редкость.

Особенно удалась Роэру работа со звуком. Мир показан здесь через слуховое восприятие Ники. Внутренности рояля и внутренности сейфа сняты с одинаковой любовью к механике, и в какой-то момент понимаешь, что для режиссёра это, по сути, одна и та же тема — умение слышать то, что не слышат другие.

Хорош и саундтрек Мариуса де Вриса: композитор аккуратно сталкивает классику с джазом, и это столкновение работает не как красивый фон, а как ещё один слой сюжета. Классическая тема — это мир Гарри и мир, который Ники потерял вместе со своей карьерой пианиста; джазовые импровизации, с их вольным обращением с ритмом и правилами, — это уже территория медвежатника, территория риска и импровизации по слуху в куда более буквальном смысле.

В итоге получилось на удивление крепкое жанровое кино, по стилю и атмосфере напоминающее лучшие работы 1970-х, снятое не на потребу зрителей-подростков, а для чуть более вдумчивого просмотра. По нынешним временам, однозначно приятный сюрприз.

Подробнее

Do U Feel Safe?

Посмотрел сериал «Мыс страха» шоураннера Ника Антоски (продюсеры Спилберг/Скорсезе также значатся в титрах), и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Хавьер Бардем играет Макса Кэди — человека, который выходит из тюрьмы и методично разрушает жизнь семьи юристов Боуден (Эми Адамс и Патрик Уилсон), когда-то упрятавших его за решётку.

История эта, как известно, экранизируется уже в третий раз. Предыдущие версии 1962-го и 1991-го укладывались в два часа с небольшим, объясняя зрителю что почём без дополнительных реверансов и разжёвываний. Ник Антоска пошёл другим путём: десять серий, современный антураж, подкастеры, райдшеринг, программа по борьбе с судебными ошибками, флешбэки в детство героев. Кэди здесь не осуждённый насильник, а формально оправданный узник совести, что сразу меняет заданную ранее систему координат. Зритель обязан хотя бы на секунду допустить, что перед ним не монстр, а жертва системы. Ход любопытный, и местами работающий, но выполненный ценой нерва и темпоритма, имевших место в фильмах Дж. Ли Томпсона и Скорсезе.

Десять часов — это очень много для истории, которая по своей природе рассчитана на нарастающее, неотступное давление. Здесь же напряжение приходится растягивать на второстепенные сюжетные линии, детей с гаджетной зависимостью, подкаст-расследования и бесконечные витки мести и контр-мести, отчего сама интрига начинает буксовать примерно к середине сезона. Оригинальная жестокая простота истории — злодей приходит за конкретной семьёй — тонет в желании рассказать «всё и про всех».

При этом артист Бардем работает на полных оборотах. Его Кэди — не тихий ужас Митчема и не денировский бич Божий, а какая-то третья, более лукавая порода зла: обаяние, харизма, жёлтый костюм, чувство юмора, за которым явно стоит что-то по-настоящему пугающее. Повторять великих предшественников бессмысленно, и испанец находит собственную интонацию терпеливого, никуда не спешащего хищника.

Во всём остальном же это бег на месте, растянутый на десятисерийный сезон. Слишком длинно, слишком многослойно (да, случается, когда многослойность не идёт на пользу), слишком современно в худшем смысле этого слова. Как говорят в таких случаях: спасибо за попытку, но нет.

Подробнее

Его путь домой

Так вот несколько слов о художественном фильме «Одиссея» режиссёра Кристофера Нолана, где Одиссей (Мэтт Дэймон), царь Итаки, десять лет добирается домой после Троянской войны, его жена Пенелопа (Энн Хэтэуэй) отбивается от женихов, а подрастающий сын Телемах (Том Холланд) пытается понять, что за человек его отец.

Формально перед нами экранизация Гомера, на деле же Нолан рассказывает совсем другую историю, и гомеровский текст здесь используется скорее как удобная система координат, чем как канон, которому нужно следовать. У Гомера Одиссей — гордец и триумфатор, у Нолана это человек, сломленный чувством вины, и вся его одиссея — не приключение, а отсрочка неизбежного: вернуться домой значит вспомнить, а вспоминать он как раз не готов.

Режиссёр, как он любит и умеет, проверяет поэзию математикой: циклоп, сирены, Цирцея — не отвлечения от главной темы, а сама тема, разыгранная как единственный доступный герою способ пережить произошедшее. Сюжет с Калипсо (Шарлиз Терон), удерживающей Одиссея в полусне на острове, работает предельно буквально: человек глушит память тем, что под рукой, потому что осознанно прячет травмирующие воспоминания где-то глубоко внутри.  Главгерой у Нолана не воин-победитель, а человек, который придумал гениальный план с деревянным конём, выиграл войну, и тем самым нарушил священный закон гостеприимства, о чём не может забыть ни на секунду. Итог — что-то вроде древнегреческого посттравматического расстройства, только режиссёр не проговаривает диагноз, а показывает симптомы: навязчивые кошмары, стыд, ярость, ощущение, что часть тебя безвозвратно умерла. Вот что первостепенно, и куда важнее, чем вся мифологическая мишура с богами.

После просмотра вполне очевидно, что оригинал для Нолана всего лишь повод. Сюжетные линии Гомера англичанин перекраивает под себя, ставя во главу угла реалистичность (насколько это в принципе возможно, когда речь идёт об «Одиссее»). Из этого метафоричного во всех смыслах повествования он вытаскивает актуальные и болезненные темы, показывая, что за прошедшее с описываемых событий время homo sapiens мало изменились. Ими по-прежнему движет желание власти, алчность, похоть, а убийство выглядит вполне приемлемым вариантом, если приближает к решению своих задач.

Это большое настоящее кино, которое, увы, не часто увидишь не только в кинотеатре, а в принципе. 200 с лишним миллионов долларов на экранизацию гомеровского эпоса… что может быть безумнее? Но только не в случае с Ноланом. Его авторский стиль предполагает масштаб, не только в части бюджета, но и замысла. Одно без другого не работает. В «Одиссее» всё сработало как часы.

Подробнее

by NWR

Посмотрел «Её личный ад» Николаса Виндинга Рёфна, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Элль (Софи Тэтчер), звезда какого-то смутного будущего, выходит из тумана в безымянном мегаполисе, похожем на «Бегущего по лезвию». Дальше начинается что-то вроде сюжета: отец (Дюгрей Скотт), которого называют режиссёром; его бывшая девушка, ставшая мачехой Элль; американский солдат (Чарльз Мелтон), разыскивающий пропавшую дочь; и человек в кожаном костюме с бриллиантовыми перчатками, который хочет, чтобы женщина назвала его «папочка», прежде чем вырвать ей грудную клетку. Правда ближе к финалу все эти нюансы перестают иметь хоть какое-то значение.

Для Рёфна «Её личный ад» — первый полный метр за последние десять лет. И в данном случае это имеет значение. С 2016 года датчанин отметился двумя сериалами («Слишком стар, чтобы умереть молодым» и «Ковбой из Копенгагена»), где за один эпизод (серию) происходило примерно столько же событий, сколько обычно происходит за 5 минут экранного времени. Но сам хронометраж сериалов позволял довести начатое до конца, и в какой-то момент осознанная медленность трансформировалась в медитативность, что давало известный результат со знаком плюс. Тут же на всё про всё 109 минут, а приём тот же. И так, к сожалению, не работает. Вместо медитативности, при всей любви к Рёфну, ничего кроме ощущения пустоты не возникает.

Артистка Тэтчер в этом смысловом хаосе держится вполне достойно: истерика, отчаяние и странная отстранённость сменяют друг друга без видимого перехода, и это, кажется, единственное, что реально удерживает внимание на протяжении всех двух часов. Чарльз Мелтон рядом с ней выглядит скорее функцией, чем персонажем, но свой крест несёт, что называется, до конца.

По сути, «Её личный ад» — фильм-испытание. Либо ты готов сидеть в тёмном зале и смотреть на убийцу в фетиш-костюме, преследующего моделей по стеклянно-стальному городу будущего, находя в этом самостоятельную эстетическую ценность, либо нет. Какой-то золотой середины не обнаруживается.

Красиво, местами гипнотично, но связного высказывания из этого не получилось. В самом начале в ироничном контексте упоминается Ганс Христиан Андерсен. Не сложно догадаться, что для Рёфна это ключ, который он сразу же выкладывает перед зрителем. Однако сказочность всего происходящего не отменяет его надуманности, увы.

P.S. Музыка 84-летнего Пино Донаджо (к слову, постоянного композитора Брайана Де Пальмы) совершенно прекрасна.

Подробнее

Беспокойный отец

А вот художественный фильм «Живая ярость» режиссёра Кэндзи Танигаки. Сказ о том, как где-то в Юго-Восточной Азии у немого мастера на час Ван Вэя (Се Мяо) злодеи похищают дочку прямо на улице. Не добившись справедливости в ближайшем отделении полиции, мужчина решает самостоятельно разобраться в вопросе. С помощью многочисленных навыков по боевым искусствам. Помочь ему в этом, по своим причинам и со своей мотивацией, решает журналист Навин (Джо Таслим). А дальше — почти безостановочный экшн с хрустом костей и позвонков.

Уже по трейлерам было понятно, что с точки зрения action choreography режиссёр Танигаки предлагает серьёзный, обстоятельный разговор, на уровне франшизы про Уика и дилогии «Рейд». Собственно, во время просмотра это предположение находит многочисленные подтверждения. Снято и сделано со знанием дела, спорить с этим сможет разве что слепой. Но главный вопрос в таких случаях всегда в другом: есть ли в картине, помимо этого, что-то ещё? «Живая ярость» на наличие таких компонентов явно претендует, но получается «на троечку». И не сказать, что это какой-то упрёк. Правила, по которым играет Танигаки, вполне понятны и прозрачны. К чему наводить дополнительной драмы, когда все прекрасно понимают, для чего собрались.

Ближе к финалу махание руками и ногами, пусть и сделанное с недюжинной выдумкой и очевидным талантом, начинает немного утомлять. Бьют-бьют, а толку никакого. Но, памятуя о жанре, невозможно не признать, что «Живая ярость» сразу после премьеры врывается в условный топ-3 подобного рода картин и столбит там место.

Подробнее

Ух ты! Мы вышли из бухты

Почему многим зашёл первый сезон сериала «Бухта вдов»? Думается, из-за баланса между страшным и смешным, а также качеством того и другого. То есть когда надо жути нагнать, становится не по себе; когда улыбнуться — качественный юмор с нотками лёгкого абсурдизма. На сочетании первого и второго всё и держится.

Словом, симпатичная такая вещица. «Очень странные дела» для взрослых, так сказать. Ну и артист Риз расправляет тут плечи: показывает, что и как умеет. А он умеет, в этом сомнений никаких. Плюс бесконечное количество отсылок к классике жанра, как по части кинематографа, так и литературы.

Второй сезон обязательно надо будет посмотреть. Вопросы остались, и на них хочется получить ответы.

Подробнее

The Truth Is Out There

Ознакомился с художественным фильмом «День разоблачения» режиссёра Стивена Спилберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Тот случай, кстати, вполне занятный, когда большую часть времени происходящее на экране не отражает того, что хотят сказать авторы, и авторский месседж кристаллизуется лишь в самом финале. На первый взгляд, «День разоблачения» добротный (понятно, что режиссёры уровня Спилберга не могут упасть ниже определённой планки по определению) sci-fi, где «нехорошие» люди из околоправительственной организации пытаются поймать смельчаков, рискнувших рассказать человечеству о контактах третьей степени. На этом держится, из этого состоит жанровый скелет картины.

Чуть позже выясняется другое, и это, пожалуй, самое ценное, что может дать новая работа 79-летнего мэтра. Все эти притопы и прихлопы с инопланетянами нужны Спилбергу для проговаривания одной, но очень важной в нынешнее время мысли: человечество тратит время впустую на бесконечные локальные конфликты за «ценности», «территории» и т.д. и т.п., вместо того, чтобы просто начать решать общие глобальные проблемы. Решить которые можно только вместе, и никак иначе. Инопланетяне — не более чем метафора.

Гуманистический месседж в чистом виде. Упакованный в жанровую обёртку. Спилберг, безусловно, идеалист и романтик, но за попытку — однозначное спасибо.

P.S. Оператор Януш Камински не теряет задора, несмотря на седьмой десяток. Местами любо-дорого смотреть.

Подробнее

Богатые тоже прячут

А вот второй сезон «Друзей и соседей» шоураннера Джонатана Троппера. «Мотором» продолжения становится Оуэн Эш (Джеймс Марсден), новый богатенький сосед, врывающийся в общество старых знакомых миллионеров на скорости болида из Формулы-1. Он обаятелен, учтив, умеет красиво тратить деньги и не любит говорить об источнике (или источниках) своего дохода. Такая скрытность смущает немногих, тут почти всем есть что скрывать. Но не надо быть Эркюлем Пуаро, чтобы понять: Эш — товарищ «мутный», и при прочих равных лучше бы держаться от него подальше. У Купа (Джон Хэмм) это не получается…

Вторые сезоны это всегда своеобразная лакмусовая бумажка для любого успешного проекта. Можно в глубину пойти, а можно проваландаться с десяток серий, так ничего принципиально нового и не сообщив. «Друзья и соседи» повествовательной катастрофы однозначно избегают (новые серии смотрятся бодро, есть за что глазу зацепиться), но вопросы во время просмотра возникают.

Дело, пожалуй, в скорости (хочется сказать скорострельности) производства. Вполне очевидно ведь, что, когда между выходом первого и второго сезона проходит календарный год, ни о какой по-настоящему серьёзной проработке материала не может быть и речи. Куют, пока горячо! Для таких случаев всегда найдутся нарративные «палочки-выручалочки»: второстепенные персонажи получают необязательные с точки зрения сюжета, но важные с точки зрения хронометража сюжетные ответвления; ключевые интриги уходят в тень; новые герои перетягивают на себя все одеяла. Узнали ли мы что-то принципиально новое о главном герое, чего не знали до этого? Пожалуй, нет. Развитие тут носит экстенсивный, но не интенсивный характер.

При этом, стоит повториться, смотрится всё это с интересом. Есть сочные детали, остроумные диалоги, пусть не великие, но приятные находки. Общее впечатление смазывает финал, которого у второго сезона, строго говоря, нет. Нам просто прямым текстом говорят, что будет сезон номер три. Мол, ждите, оставайтесь на линии. Подождём и на линии останемся, но уже без ожиданий, которые, надо признать, после первого сезона всё-таки имели место.

Подробнее