Годзилла: Плюс один

Художественный фильм «Годзилла: Минус один» режиссёра Такаси Ямадзаки — хороший пример того, что вне зависимости от жанровых условностей (будь то вторжение инопланетян или гигантская ящерица, рушащая всё на своём пути), для крепко сбитой истории важен сценарий, выстроенный вокруг человеческих взаимоотношений. Само по себе это не ключ к успеху, миллион нюансов имеется. Но разница всегда сразу ощущается.

В отличие от голливудских коллег, всегда (речь, естественно, о фильмах про Годзиллу) делающих ставку на чистую зрелищность, Ямадзаки удалось увязать два нарратива: послевоенная Япония и судьба отдельного взятого человека. И в этом контексте не будет преувеличением сказать, что Годзилла тут совсем не первая скрипка.

И, конечно, это дань уважения, дань памяти первому фильму франшизы Исиро Хонды 1954 года. Который, в сущности, был художественным осмыслением проигрыша во Второй мировой войне и изменения международного статуса Японии.

Подробнее

Славные ублюдки

Посмотрел художественный фильм «Министерство неджентльменских дел» режиссёра Гая Ричи, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

На дворе 1942 год. Великобритания подвергается бомбардировкам со стороны гитлеровской Германии. Уинстон Черчилль, не находя поддержки в парламенте, лично санкционирует тайную операцию по уничтожению трёх судов, обеспечивающих техническую поддержку подводного флота врага. Отряд смельчаков возглавляет Гас Марч-Филлипс (Генри Кавилл), любитель сложных задач и нетривиальных решений. Команда отправляется на остров Фернандо-По, чтобы затопить военные цели. Но есть один нюанс: вокруг очень много нацистов.

Ещё по трейлеру было ясно (впрочем, данные подозрения могли бы быть опровергнуты по факту просмотра, но здесь не тот случай), что Ричи заходит на территорию «Бесславных ублюдков» Квентина Тарантино, подавая реалии Второй мировой войны в гротескно-комиксоидном формате. И в этом, в сущности, нет ничего плохого. Если правила игры обозначаются с самого начала — расслабьтесь, перед вами художественный фильм, а не документальная хроника — то многочисленные допущения и исторические вольности воспринимаются спокойно и адекватно. Сильный когнитивный диссонанс при просмотре «Министерства» возникает от другого. А именно, от осознания того (и создатели этого не просто не скрывают, а подчёркивают), что фильм основан на реальных событиях. И Гас Марч-Филлипс и его команда — не группа супергероев из комиксов Marvel, а исторические личности, отмеченные большим количеством армейских наград самого высокого достоинства. При этом сам Ричи ведёт свой сказ в полуфантазийной манере, как будто не отойдя от съёмок диснеевского «Алладина». В итоге получается винегрет прежде всего на уровне смыслов.

При этом, естественно, можно допустить и обратное: такой подход — продуманная и выверенная стратегия Ричи и продюсера Брукхаймера. Мол, забудьте про true events, наслаждайтесь и смейтесь здесь и сейчас. Но зачем в таком случае на финальных титрах показывать фотографии реальных прототипов героев фильма с кратким рассказом об их профессиональных успехах?

В остальном же, плюс-минус классический Ричи. Бодро, дерзко, иногда с огоньком.

Подробнее

Семья сильнее страха

Посмотрел художественный фильм «Судная ночь в Аркадии» режиссёра Бенджамина Брюэра, где артист Кейдж переживает последствия мировой катастрофы — причины её туманны, понятно лишь, что в деле замешаны насекомые-мутанты — в сельской местности с двумя сыновьями-подростками.

Сеттингом и общим положением дел (именно общим, не на уровне деталей) фильм Брюэра вызывает устойчивые ассоциации с «Тихим местом» Джона Красински. И, что важно, на этом фоне не выглядит эпигоном, школьным сочинением на тему. В «Судной ночи» заявленная завязка сюжета лишь первотолчок, точка опоры для рассказа о семье, где отец-одиночка воспитывает и защищает двух оболтусов. Собственно, сочетание научно-фантастического контекста и взаимоотношения «отцов и детей» и рождает нужный эффект. Причём и в том и в другом случае режиссёр в подробности не вдаётся, оставляя место для полезных в таких случаях умолчаний.

На выходе получилось вполне нестыдное indie-movie. С нужной атмосферой, одной по-настоящему крепкой сценой и россыпью маленьких авторских придумок, из которых явственно следует, что режиссёр Брюэр свой номер точно не отбывал. Одного просмотра «Судной ночи» будет вполне достаточно, чего для таких тихих лент — в самый раз.

Подробнее

Americano

Посмотрел сериал «Рипли» режиссёра Стивена Зеллиана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Перед нами — экранизация уже классического романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли», за который до этого брались Энтони МингеллаТалантливый мистер Рипли») и Рене КлеманНа ярком солнце»). Томас Рипли (энигматичный Эндрю Скотт) приезжает в Италию, чтобы убедить своего приятеля Дики Гринлифа (Джонни Флинн) вернуться на историческую родину, но очень быстро проникается образом жизни товарища…

В случае с экранизациями классических текстов всегда важнее как, а не что. Впрочем, в случае с «Рипли» необходимо сделать оговорку: предыдущие подходы к снаряду (у упомянутых Мингеллы и Клемана) не ставили во главу угла необходимость беспрекословно следовать тексту первоисточника. Скорее — пытались передать настроение прозы Хайсмит. В этом смысле, при всех нюансах и оговорках, именно сериал Зеллиана выглядит максимально близким к оригиналу произведением. Как минимум, в части сюжетных построений.

За формальные решения отвечает операторская работа Роберт Элсвит, за плечами которого шесть совместных работ с Полом Томасом Андерсоном. Его «Рипли» это в буквальном смысле чёрно-белый нуар, где мыслительный процесс главгероя передаётся не через закадровый голос (напрашивающееся, но банальное решение), а через ракурсы и крупные планы. С визуальной точки зрения — не придраться. Каждый второй кадр можно вешать на стену в дорогой раме.

Зеллиан очевидным образом увеличил возраст главных героев. Молодого у Хайсмит человека у Зеллиана играет 47-летний Эндрю Скотт. Вряд ли при принятии такого решения режиссёром движило лишь желание поработать с конкретным актёром. Скорее это вполне прозрачный намёк на общую инфантилизацию. За исключением этого всё остальное плюс-минус хайсмитовское. Кажется, режиссёр не ставил перед собой задачи как-то переосмыслить оригинал (для такого упражнения всегда найдётся благодатная почва), а хотел сделать образцовую экранизацию. В этом контексте, результат не разочаровал.

Просмотр «Рипли» не вызывает wow-эффекта, но на финальных титрах последней серии осознание того, что состоялась встреча с чем-то максимально профессиональным и качественным возникает само собой.

Подробнее

Гарленд + Патель

Тезисно о двух фильмах, вышедших на этой неделе в прокат. Что само по себе, учитывая времена, удивительно и приятно.

«Падение империи» режиссёра Алекса Гарленда (остаётся только догадываться, что заставило переводчиков заменить очевидный и единственно верный перевод — «Гражданская война» — вот на это). Обозримое будущее, в котором американское общество делится на два фронта и начинает воевать друг с другом. Действующий президент (Ник Офферман) объявляет несогласных сепаратистами, в то время как те медленно, но верно, приближаются к Вашингтону. Туда же направляется и четвёрка журналистов во главе с Кирстен Данст, чтобы зафиксировать историческое событие не только в памяти, но и на плёнку.

Гарленд-режиссёр впервые в карьере обращает внимание на социально-политический контекст, оставляя за скобками свои излюбленные научно-фантастические и психоаналитические темы. Конечно, элемент допущения (читай фантастичности) есть и здесь. Но выглядит это в первую очередь как предупреждение, размышление на тему «а что если…». Другая, не менее важная тема (кто-то на вполне законных основаниях может назвать её главной, смыслообразующей) — роль СМИ в освещении такого рода событий, роль журналистики как таковой. Когда на вопрос — кто я? сторонний наблюдать или участник? — приходится отвечать практически в ежедневном режиме.

Гарленд никогда не был оптимистом, не изменяет он себе в этом и сейчас. Это максимально реалистичная история о возможном расколе внутри страны. Необязательно политическом, в первую очередь — идейном, мировоззренческом. И в этом смысле его новая работа универсальна. Не только и не столько о США, сколько о всех нас.

«Манкимэн» режиссёра Дева Пателя. Полнометражный дебют талантливого артиста о мести, исторической родине, индуистской мифологии и полулегальных боях без правил. В фильме есть шутка о пистолете Джона Уика, что, как говорится, намекает. При этом «Манкимэн» совсем не жалкая пародия на уже культовую франшизу, но самостоятельное и даже самобытное высказывание. Сразу видно — для режиссёра это личный проект, в который были вложены не только финансовые средства, но и душа.

Получилось намного лучше, чем могло бы быть, возьмись за данный сюжет ремесленник с холодным сердцем. Патель же демонстрирует достаточно широкий диапазон навыков и умений: от постановки боёв до лирических интонаций и любопытных монтажных решений. Его герои (не все, но большинство) это не просто деревянные истуканчики с набором сюжетных функций, а вполне себе живые персонажи с мотивацией, которые можно разложить на полутона.

Для дебюта — однозначная удача. Тем интереснее, решит ли Патель задержатся в режиссёрском кресле в будущем или же его «Манкимэн» останется штучным товаром в прямом и переносном смысле.

Подробнее

На связи

А вот художественный фильм «Территория зла» режиссёра Уильяма Юбенка, где американский отряд «Дельта» пытается навести шороху на Филиппинах, но попадает в засаду, надеясь только на Рассела Кроу (пилота дрона, координирующего передвижения оставшихся в живых).

Предыдущая работа Юбенка — «Под водой» — оставила смешанные впечатления с креном в минус, поэтому новый подход к снаряду особых ожиданий в себе не таил. Да и тема для высказывания исхожена вдоль и поперёк ещё со времён 1980-х. На деле же всё оказалось чуть любопытнее.

Ничего сверхнового режиссёр в «Территории зла» не формулирует, работает со стандартным в принципе набором штампов, но каждый шаг тут продуман и осмыслен. Даже в самом лобовом, техническом смысле слова. Это прежде всего здорово снято. В хорошем смысле слова не по современному. Начиная с пиротехники, заканчивая ироничными штришками, связанными в первую очередь с героем Кроу. Благодаря чему возникает некий объём. Что в фильмах, где с самого начала плюс-минус ясно, чем дело кончится, аспект важный, если не определяющий.

Проще говоря, Уильям Юбенк может и умеет. Что и было продемонстрировано. Что от него, в сущности, и требовалось.

Подробнее

Резня по-техасски

Пересмотрел примерно сто лет спустя после первого знакомства оригинальную «Техасскую резню бензопилой» Тоуба Хупера. Сюжет хрестоматийный, все прекрасно знают/помнят базовые вводные.

Что обратило на себя внимание (не сомневаюсь, в англоязычном киноведении на эту тему написаны сотни статей). Получается, что компании хиппи-недотёп, попавшей не в то место, не в то время, противостоят низы американского общества. По факту, реднеки из глубинки. Но Хупер идёт ещё дальше. Он не просто обесчеловечивает — причём почти в буквальном смысле — соль земли, «тружеников села», но и хиппи особых шансов не оставляет. Малоприятная эта компания, будем откровенны. Нет у него тут ни хороших, ни плохих. И, как завещал Шнур, никого не жалко, никого.

Эта социальная критика или, как минимум, приглашение к разговору актуально и поныне. При том, что за прошедшие 50 лет успели вымереть не только все хиппи, но и все хипстеры. А низы живее всех живых. Что вполне закономерно.

Подробнее

Take It Outside

Посмотрел художественный фильм «Дом у дороги» режиссёра Дага Лаймана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Элвуд Далтон (Джейк Джилленхол), бывший боец смешанных единоборств с внутренним надломом, после недолгих раздумий соглашается на предложение стать вышибалой в придорожном баре. Его не смущает даже то, что предыдущие соискатели покидали место работы с серьёзными проблемами по здоровью. В кратчайшие сроки выяснится, что на то были веские причины…

Работа Лаймана — римейк одноимённого фильма 1989 года с Патриком Суэйзи в главной роли. Несмотря на четыре номинации на «Золотую малину» в год выхода, в настоящий момент картина по праву считается культовой, когда речь заходит о ламповых боевиках VHS-эпохи. Неспешное, местами наивное кино о том, что добро должно быть с кулаками. В буквальном смысле этого слова.

Режиссёр Лайман не стал изобретать велосипед, пытаясь обнаружить в сюжетной канве оригинала нечто, чего там никогда не было. Его «Дом у дороги» плюс-минус о том же, но со стилистическими поправками на время, настроения и темы 2020-х. Как-никак минуло 35 лет. Кое-что, скажем прямо, успело измениться. Подобная стратегия — работаем без откровенной отсебятины, держа в уме базовые установки фильма Роуди Херрингтона — в целом себя вполне оправдывает. Получилось лучше, чем могло бы быть. С привкусом олдскульности.

При этом это, конечно, чистый жанр. Со всеми плюсами, минусами и Конором Макгрегором в роли откровенного бэдбоя.

Подробнее

Избранный

Посмотрел художественный фильм «Дюна: Часть вторая» режиссёра Дени Вильнёва, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Собственно, общий контекст в разрезе режиссёрской методы применительно к экранизации классики научной фантастики был сформулирован в заметке к первой части. К сказанному три года назад добавить что-то принципиально новое сложно. Но тогда судьба продолжения была неочевидна, а сейчас — вот, пожалуйста. Предмет для разговора перед нами.

Вторая часть завершает сюжетную арку первого романа Фрэнка Герберта. Все ходы сделаны, фигуры на доске нашли своё место. Но положение это опять-таки промежуточное. Необязательно читать сами романы, чтобы знать, что, мягко выражаясь, одной книгой эта сага не ограничилась. Другой вопрос, что режиссёр своё дело сделал. Рассказал конкретную историю. С чего всё началось. Дальше уже как-то сами, если будет принято решение двигаться дальше.

Вильнёв ожидаемо не подвёл. Вообще, положа руку на сердце, давно возникают сомнения — может ли он подвести в принципе. Ну, взять и сорваться, полезть в какой-нибудь непроглядный бурелом, там в итоге и оставшись. Верится с трудом. Дени как метроном: отсчитывает ровно столько, сколько нужно, до сотых долей секунды. Можно смело констатировать, что жанр научной фантастики для него как родной. Особых сомнений в этом не было уже после «Бегущего по лезвию 2049», но после второй части «Дюны» какие-либо дискуссии на эту тему бессмысленны. При этом, что важно, канадец не мимикрирует под материал, а даёт именно авторское видение. Нечто подобное сделал и Нолан в трилогии о Бэтмене.

В итоге — образцово-показательная sci-fi сага, которая неминуемо займёт место во всех возможных жанровых списках Best of. И займёт по праву.

P.S. Маэстро Циммер в очередной раз сделал маленькое чудо.

Подробнее

За забором

Да, так вот пара слов о художественном фильме «Зона интересов» режиссёра Джонатана Глейзера, основанной (что ещё страшнее) на реальных событиях притче о банальности Зла. Рудольф Хёсс (Кристиан Фридель), комендант концентрационного лагеря Освенцим, ведёт вполне бюргерский образ жизни в окружении семьи (жена и пятеро детей плюс домработницы), обитая в доме, расположенном за забором от места работы. Всё складывается совершенно замечательно ровно до того момента, пока ему не объявляют о скором переезде.

Интрига с переездом могла бы стать каким-то подобием сюжетной пружины в картине попроще, но Глейзера, что вполне очевидно с самого начала, какие-либо «интриги» интересуют в самую последнюю очередь. Он наблюдает за размеренным бытием коменданта Хёсса в строго научном смысле. Не вмешивается, не мешает, не выдумывает «драмы», а просто фиксирует: сплав с детьми по речке на байдарке, вручение подарка на день рождение, мелкие сплетни во время чаепития и так далее. Собственно, «Зона интересов» — именно об этом. Самое страшное творится не за забором, там где «работа», а здесь, дома, где мысли об этой самой работе, или трубах, из которых с завидной периодичностью идёт чёрный дым, не вызывают ровно счётом никаких эмоций. Занятие как занятие.

Ближе к финалу Глейзер проворачивает один монтажный трюк. Прямолинейный, но крайне эффектный. Злодеяния не имеют срока годности. Относись к ним в моменте, как угодно. Сущностно это ничего не изменит. Актуальная и злободневная мысль, визуализированная на экране с несомненным талантом.

Подробнее