Двое в Небраске

Да, так вот несколько слов о сериале «Фонари» шоураннера Криса Манди (при участии Деймона Линделофа и Тома Кинга), где ветеран Зелёных Фонарей Хэл Джордан (Кайл Чендлер) вынужден вводить в курс дела молодого преемника Джона Стюарта (Аарон Пьер).

Два межгалактических полицейских приезжают в провинциальную Небраску расследовать убийство. Сначала всё выглядит как обычное дело, но довольно быстро выясняется, что у местной истории есть второе дно, и далеко не одно. Первые две серии снял Джеймс Хоус («Медленные лошади»), и тон он задал сразу: минимум пафоса, максимум иронии.

Главное достоинство сериала это баланс. Юмор и экшн здесь не мешают друг другу. Шутки не вставлены по разнарядке, а драки и погони не превращаются в бесконечный компьютерный аттракцион. Держится всё на дуэте Чандлера и Пьера. Пьер играет сдержанно, на одном нерве, а Чандлер с видимым удовольствием выдаёт самого неприятного и самого обаятельного Хэла из возможных. Потрёпанный жизнью, вечно ворчащий ветеран и собранный, предельно серьёзный новичок работают как масло и уксус.

При этом, что важно, в «Фонарях» от классической эстетики комиксов не так уж и много (тут нельзя не вспомнить «Хранителей» Деймона Линделофа). Нет картонного пафоса, спасения вселенной в каждой серии и злодеев, разговаривающих монологами. Происходящее выглядит достаточно реалистично (насколько это вообще возможно, когда речь идёт о людях с волшебными кольцами). Кому-то, пожалуй, как раз этого может и не хватить. Но после того, что случилось с Райаном Рейнольдсом в 2011-м, это скорее плюс.

Конечно, HBO и здесь не изобретает велосипед, а привычно накидывает «престижную» шкуру на жанровый материал. Но, как говорится, лучше хорошо знакомый рецепт, приготовленный с душой, чем новаторство ради новаторства.

На выходе: очень достойная работа. Лёгкая, остроумная, с отличной химией между главными героями. Для сериала по комиксам в 2026-м это много, без всяких скидок.

Подробнее

Копай или умри

Посмотрел художественный фильм «Диггер» режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Диггер Роквелл (Том Круз) — нефтяной магнат, богатый настолько, что может позволить себе жить в уединённом особняке и не замечать остального мира. Любит он две вещи: деньги и своего тридцатилетнего кота, который давно мечтает умереть, но хозяин его не отпускает. Пока на арктической буровой Диггера назревает катастрофа, способная ударить по всей планете, он возится с питомцем и делает вид, что ничего особенного не происходит. Дальше в историю вступает большая политика с умирающим президентом (Джон Гудман), и Роквеллу приходится объясняться перед миром.

Формально это фильм с Томом Крузом. На деле это фильм Иньярриту. Разница принципиальная. Замысел он вынашивал ещё со времён «Выжившего», а Круз присоединился к проекту позже. Поэтому разговоры о кассовых сборах здесь не по адресу, деньги тут вообще ничего не объясняют.

Главный приём — матрёшка. Открываешь один слой, под ним второй, потом третий, и ни разу не можешь быть уверен, что дальше пусто. Сатира оказывается сатирой на сатиру, реальность — театральной условностью, условность — признанием (подробности, разумеется, оставим за кадром). Кого-то это раздражает, и понятно почему. Но без такого риска фильм был бы куда скучнее.

Круз играет так, как не играл, пожалуй, со времён «Магнолии». Грим превращает его в человека заметно старше и тяжелее самого артиста. Быть неприятным не только морально, но и визуально для звезды такого калибра решение редкое. Монолог перед европейскими делегатами просто урок актёрского мастерства: обаяние и агрессия в одном флаконе, а логика героя почти убеждает. За такую работу номинация на «Оскар» выглядит лишь началом разговора, обязательным минимумом.

«Диггер» получился шумным и местами избыточным, но точно не пустым. Режиссёр Иньярриту в очередной раз делает то, что интереснее, а не безопаснее. В нынешнее время это редкость и, безусловно, достоинство.

Подробнее

Улица, которой не повезло

Посмотрел «На краю Оук-стрит» режиссёра Дэвида Роберта Митчелла, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Загадочный космический катаклизм вырывает целую улицу из американского пригорода и переносит её неизвестно куда. Семья Платт (Энн Хэтэуэй и Юэн Макгрегор в роли родителей) быстро выясняет, что новое место населено динозаврами, и что выжить можно, только держась вместе.

Дух Спилберга считывается сразу: пригородный уют, семья в центре событий, дети, которые видят больше взрослых, чудо, которое очень быстро оборачивается угрозой. Участие Джей Джей Абрамса в роли продюсера здесь тоже неслучайно. Его «Супер 8» когда-то было откровенным признанием в любви Спилбергу, и «Оук-стрит» по сути продолжает тот же разговор, только теперь с другим режиссёром на площадке.

Проблема в том, что для самого Митчелла это слабовато. Загадка катаклизма остаётся загадкой не потому, что так задумано, а потому, что авторам она, кажется, не слишком интересна. В сухом остатке получается нечто вроде «Джуманджи», в котором вместо настольной игры космическая аномалия, а вместо джунглей всё те же соседские газоны.

Ностальгические нотки по кино 1980-х, безусловно, есть, и они работают. Приятно узнавать знакомые интонации, приятно видеть, как режиссёр аккуратно выстраивает кадр в духе тех фильмов, на которых вырос. Но ностальгия здесь работает вместо истории, а не вместе с ней.

Смотрится «Оук-стрит» в первую очередь как упражнение на тему, а не самостоятельное высказывание. А ведь именно этим — самостоятельным авторским высказыванием — были два предыдущих фильма Митчелла. Что ж, бывает.

Подробнее

Ху зе факинг Элис

Посмотрел «Обитель зла» Зака Креггера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Медкурьер Брайан (Остин Абрамс) по стечению обстоятельств попадает в Раккун-Сити ровно в ту ночь, когда всё летит в тартарары, и дальше девяносто минут просто пытается выжить. Это, собственно, весь сюжет, и это, собственно, всё, что нужно было сделать с материалом такого рода. Экранизации игр десятилетиями наступали на одни и те же грабли, пытаясь пересказать лор вместо того, чтобы передать ощущение от геймплея.

Креггер поступает иначе. Он почти полностью отказывается от классического подхода: никакой Элис, никакой корпорации «Амбрелла» с её многоступенчатыми интригами, вместо этого он превращает зрителя в игрока. Камера, монтаж и звук работают так, что смотришь фильм примерно так же, как играешь в survival-хоррор. Главный герой здесь фактически вторичен, а по-настоящему интересно наблюдать за всеми теми безымянными персонажами на периферии, которых в играх принято называть NPC.

После «Варвара» и особенно «Орудий» — фильма, который умудрился быть одновременно жутким и смешным настолько, что задал новую планку жанра, — ждать от Креггера очередного откровения было почти нечестно по отношению к нему самому. «Обитель зла» действительно не дотягивает: тут меньше многослойности, меньше того тревожного психологического слоя, который делал «Орудия» разговором не только про страх, но и про травму. Здесь задача скромнее. Снять хороший аттракцион, и именно с этой скромной задачей Креггер справляется на отлично. Артист Абрамс держит весь фильм почти в одиночку, комедийная составляющая работает не хуже хоррор-части, за девяносто минут и жуткого, и смешного набирается с избытком.

В сухом остатке: не лучший фильм Креггера, но фильм, снятый с полным пониманием того, чем видеоигра отличается от кино и как это различие можно превратить в достоинство, а не в проблему.

Подробнее

Звёздное небо

А вот художественный фильм «Собачьи звёзды» режиссёра Ридли Скотта, где Джейкоб Элорди, пилот вертолёта, пытается найти повод для жизни после того, как человечество было почти полностью истреблено таинственным вирусом.

Нового сэра Ридли как-то все дружно предали анафеме и, кажется, уже успели забыть. При том, что премьера состоялась только в конце августа. Ну, с точки зрения сухих цифр бокс-офиса там и правда всё плохо. Но если посмотреть вне всяких контекстов, то, кажется, дело в ошибочном маркетинговом позиционировании. Все ждали зомби-апокалипсиса, а получили тихую драму об одиночестве. Спокойное такое, размеренное кино с минимумом экшена. Он (экшен) режиссёра вообще не очень здесь интересует.

При этом, положа руку на сердце, вопросы к картине и авторам есть. И даже не один. Но тут тоже важно с чем сравнивать. Вполне законченная, понятная и прозрачная история. На полголовы сильнее «Наполеона» и совсем уж ненужного «Гладиатора 2».

Сэру Ридли в следующем году 90-летний юбилей отмечать. Что с него, собственно говоря, взять? Какие претензии предъявить? Пусть снимает, пока руки штурвал держат (а пока вроде держат).

Подробнее

Наш компас земной

А вот художественный фильм «Надежда» режиссёра На Хон-Джина, вещица, прямо скажем, не из простых. Тот случай, когда всё и правда зависит от угла восприятия. Разложить можно в обе стороны.

Из очевидных плюсов: высокооктановый экшен (особенно в первый час), дающий прикурить голливудской продукции; операторская работа и визуал в целом; мультижанровость, иной раз сбивающая с ног, но придающая всему происходящему шарм безумного аттракциона; придумка с приглашением на роли Майкла Фассбендера и Алисии Викандер (любая подробность — автоматический спойлер, поэтому обойдёмся без подробностей).

Не то чтобы минусы, но нюансы: затянутость второго акта; карикатурность некоторых персонажей; финал как таковой (очевидно, что авторская задумка, но выглядит слишком авторским ходом).

В итоге во время просмотра есть устойчивое ощущение, что встретился с чем-то настоящим и редким, что всегда отдельное удовольствие. Но на этапе пострефлексии понимаешь, что уважаемый Хон-Джин нагородил всякого-разного. В целом, рок-н-рольная история получилась. Однако, чего-то не хватает, чтобы назвать «Надежду» однозначным, безоговорочным и стопроцентным успехом.

Подробнее

Туман цитат

Посмотрел художественный фильм «Натиск» режиссёра Адама Вингарда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Это незамысловатая (с точки зрения фабулы) история о противостоянии артистки Архоны и не убиваемых суперсолдат, сбежавших из секретной лаборатории. В рамках противостояния в ход идут все виды оружия, ножи, топоры и т.д.

Вингард в начале 2020-х заглянул на территорию больших голливудских блокбастеров, а в «Натиске» вернулся к тому, с чего начинал и что умеет. Бюджетные сюжеты, снятые с выдумкой и уважением к цитируемой классике (а этого добра — цитат — у него всегда было с излишком). В случае с новой работой тоже всё было на поверхности: это большое признание в любви Джону Карпентеру.

Но что-то пошло не так… Очевидно, что ловко придуманной концепции и стилистических ухищрений слишком мало, чтобы удержать публику у экрана. Как ни странно, за происходящим должно быть интересно следить. В «Натиске» же ничего кроме озвученных ингредиентов, пожалуй, нет. Архона стреляет в суперсолдат, они не умирают, она стреляет в них снова. И так полтора часа.

Словом, какая-то совсем условная история получилась. Легче было бы выйти и сказать, как сильно он любит Карпентера. Потому как всем цитируемым фильмам классика «Натиск» проигрывает просто в одну калитку.

Подробнее

Шептун

Посмотрел художественный фильм «Шёпот за окном» режиссёра Джеймса Эшкрофта. Прилежная попытка воссоздать на экране дух лучших криминальных триллеров 90-х. В первую очередь, конечно, «Молчания ягнят».

Понятно, что для Эшкрофта это операция фиаско, несмотря на внушительный актёрский ансамбль (особенно хорош артист Китон, по-настоящему хорош) и любопытный литературный первоисточник. Однако, дело в другом. При всей усреднённости происходящего концовка у картины «говорящая». Режиссёр на уровне смыслов высказывается вполне однозначно.

Если смотреть на классику жанра Джонатана Демме как «старую школу», а «Шёпот» — как эпигона и подражателя, то получается, что Эшкрофт сам всё про себя прекрасно понимает. Вот это, конечно, талантливо сделано. Не отнять. По сравнению с этим все сюжетные протуберанцы, вкупе с озабоченным лицом артиста Де Ниро, глубоко вторичны.

Подробнее

Старый новый день

А вот художественный фильм «Человек-паук: Новый день» режиссёра Дэстина Дэниела Креттона, который, как известно, сейчас штурмует всевозможные бокс-офисные рекорды. Что само по себе любопытно, но вторично на фоне собственно художественных достоинств картины.

Какое-либо внятное описание сюжета неминуемо ведёт к жирному спойлеру, поэтому, что называется, обойдёмся без подробностей. Достаточно будет того, что Питер Паркер (Том Холланд), стёртый из памяти своих друзей, пытается с разной степенью успешности держать уровень криминала на улицах Нью-Йорка ниже ватерлинии.

Что в итоге из всего этого получилось? Ну, ровно то же самое, что получалось и до этого. Креттон снял очень бережное марвеловское кино, раздав всем сёстрам по серьгам. Поводов для какой-то критики нет (с той оговоркой, что в принципе о комиксах разговор идёт), а выше головы режиссёр явно не прыгает. Спокойная прилежная работа. Где-то в юмор, где надо спецэффекты, умеренная доза экшена и ближе к финалу чуть-чуть сентиментальности с прописными истинами. Хороший суповой набор для летнего блокбастера, каковым «Новый день» вне всяких сомнений и является.

Фанатам сериала смотреть, пожалуй, необходимо, всем остальным — строго по желанию.

Подробнее

Си бемоль

Посмотрел художественный фильм «Настройщик» режиссёра Дэниела Роэра, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Ники Уайт (Лео Вудалл) — настройщик роялей, работающий подмастерьем у ветерана дела Гарри Горовица (Дастин Хоффман), друга его покойного отца. Когда-то Ники был подающим надежды пианистом, но гиперакузия — болезненная чувствительность к громким звукам — оборвала эту карьеру, зато превратила его слух в инструмент почти сверхъестественной точности. Настолько точной, что однажды на вызове он случайно демонстрирует эту точность не по назначению, взламывая на слух комбинацию сейфа, и дальше размеренная жизнь настройщика роялей начинает пересекаться с куда менее размеренной жизнью медвежатника.

Входные данные тут были не из простых. Роэр до этого работал на территории документального кино, причём успешно (лауреат «Оскара» за «Навальный»). Переход из документалистики в кино художественное это почти всегда уравнение с множеством неизвестных. Тем удивительнее, что «Настройщик» получился не ученической пробой пера, а вполне зрелой режиссёрской работой, уверенно балансирующей между драмеди, криминальным триллером и историей о человеке, ищущем второй шанс после того, как жизнь однажды уже отняла у него главное. Жанровые швы почти не видны, что для дебюта уже редкость.

Особенно удалась Роэру работа со звуком. Мир показан здесь через слуховое восприятие Ники. Внутренности рояля и внутренности сейфа сняты с одинаковой любовью к механике, и в какой-то момент понимаешь, что для режиссёра это, по сути, одна и та же тема — умение слышать то, что не слышат другие.

Хорош и саундтрек Мариуса де Вриса: композитор аккуратно сталкивает классику с джазом, и это столкновение работает не как красивый фон, а как ещё один слой сюжета. Классическая тема — это мир Гарри и мир, который Ники потерял вместе со своей карьерой пианиста; джазовые импровизации, с их вольным обращением с ритмом и правилами, — это уже территория медвежатника, территория риска и импровизации по слуху в куда более буквальном смысле.

В итоге получилось на удивление крепкое жанровое кино, по стилю и атмосфере напоминающее лучшие работы 1970-х, снятое не на потребу зрителей-подростков, а для чуть более вдумчивого просмотра. По нынешним временам, однозначно приятный сюрприз.

Подробнее