.

Их земля

5 комментариев

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Земля кочевников» режиссёра Хлои Чжао, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Главная героиня — Ферн (Фрэнсис Макдорманд) — после смерти мужа решает круто изменить свою жизнь, уезжая в своём доме на колёсах в аризонскую пустыню, где собираются люди, выбравшие путь добровольного одиночества. Это кочевники, не имеющие постоянного места жительства (недвижимость у многих из них может быть и есть, но они принципиально не хотят оставаться на одном месте больше месяца-двух), мигрирующие на своих машинах/фургонах по всей необъятной территории США.

«Земля кочевников» снята по известным канонам американского indie-movie: неспешность, созерцательность, сюжетная канва, в которой легко считывается центральная метафора (все американцы по сути своей — кочевники без роду, без племени), отсутствие ярких, бросающихся в глаза художественных приёмов. Плюс большая артистка Макдорманд в главной роли. На выходе у Чжао получается ровно то, что от такого набора составляющих и ожидается.

Это во многом медитативная картина вгоняет зрителя в приятный транс, во время которого есть возможность как полюбоваться природными ландшафтами штата Аризона, так и поразмышлять о скоротечности жизни, о важности простых человеческих отношений. В этой медитативности, пожалуй, и есть ключ к успеху (успеху заслуженному) картины, которая наверняка поборется в этом году за оскаровские статуэтки. Тут нет надрыва. Напротив, всё очень спокойно, подчёркнуто тихо. Но, как известно, тишина — лучший собеседник. Что Чжао и Макдорманд блистательно доказывают.

Подробнее

.

Матриархат

6 комментариев

Несколько слов о художественном фильме «Северный ветер» режиссёра Ренаты Литвиновой, где на территории Северных полей царит вечный матриархат, а представители могущественного клана из раза в раз собираются в особняке на празднование очередного Нового года.

Эстетически совершенная работа (дизайнеры и художник-постановщик достойны отдельных и продолжительных аплодисментов) о семейных узах с фирменной литвиновской интонацией. Сюжет, конечно, здесь тоже имеет место, но большую часть экранного времени находится как бы в тени формообразующих элементов картины. Впрочем, к финальным титрам пазл — на первый взгляд, не очевидный и казалось бы лишённый повествовательного стержня — окончательно складывается. И оказывается, что Литвинову занимали не только вопросы из серии как?, но и из серии о чём? 

«Северный ветер» — в лучшем смысле слова авторское кино, штучная вещь, снять которую могла только Рената Муратовна. Во всех остальных случаях это был бы совсем другой фильм. Здесь же на первый план выходит видение сценариста/режиссёра. Именно поэтому и каких-то внятных аналогий не провести. Да, можно вспомнить Хамдамова, можно эстетику братьев Квей. Рядом, близко, и всё же другое. Тем, собственно, и ценно.

Думается, в ближайшее время от отечественных режиссёров мы ничего подобного не увидим. Всё упирается в персоналии. А таких как Литвинова попросту нет.

Подробнее

.

Детали

14 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Дьявол в деталях» режиссёра Джона Ли Хэнкока, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Актёрское трио Вашингтон — Малек — Лето разыгрывает историю поисков серийного убийцы в Лос-Анджелесе в начале 1990-х.

Трейлер настраивал на оптимистичный лад, всячески намекая на атмосферу и саспенс финчеровского толка. На деле же всё оказалось куда проще, прямолинейнее и, что особенно обидно, скучнее. Меньше всего режиссёра Хэнкока интересовала детективная составляющая (что само по себе может быть и неплохо; как говорится, законом не запрещено), чего он и не пытается скрыть. Расследования в классическом понимании тут нет вообще, если не считать пары консультаций у патологоанатома и дактилоскописта. В первую очередь это разговор о внутренних демонах, ошибках прошлого, незаживающих ранах и прочих скелетах в шкафах. Проще говоря, не детектив, но драма. Амбиции были именно такие. Получилось ли? Едва ли.

По известным только режиссёру причинам фильм отказывается набирать скорость, увеличивать темпоритм, интриговать. «Дьявол в деталях» — максимально тягучее действо, скорее вгоняющее в сон, нежели рождающее желание следить за развитием событий. Черепашьи бега на длинные дистанции.

Да, ближе к финалу становится окончательно ясно, о чём именно хотел порассуждать режиссёр. Он, собственно, это и делает. Но это в первую очередь разговор с самим собой, а не зрителем. Зритель тут практически лишний. Безмолвный свидетель, без которого можно было бы и обойтись.

В итоге случилась крайне неровная история, обо всём и ни о чём. Где всё держится исключительно на актёрских работах. Но этого — актёрских работ — слишком мало, чтобы воспринимать творящееся на экране хоть с какой-то эмпатией и искренним интересом.

Подробнее

.

Фестивалим

6 комментариев

Художественный фильм «Фестиваль Рифкина» режиссёра Вуди Аллена — чудесная работа с трогательными признаниями в любви старшим товарищам (Уэллс, Бунюэль, Трюффо, Годар и т.д.) Классический для Вуди сюжет, в котором, в сущности, нет ничего принципиально нового. Всё знакомо: ситуации, мотивы, внутренние метания главгероя. Но оторваться невозможно. Сама постановка вопроса — привнёс ли автор что-то новое\свежее? — не совсем корректна. Это просто ещё один фильм мистера Аллена с соответствующей планкой качества.

Удивляет и восхищает (не надо забывать, что режиссёру уже 85 лет, возраст почтенный) умение Вуди утрамбовывать небанальные смыслы в абсолютно ходульные сюжеты. Вроде всё очевидно, всё на поверхности, но по итогу, на финальных титрах понимаешь, что кое-что и на ум пошло. И это уже не молодецкие шутки, задача которых просто вызвать зрительский смех, а грустно-ироничные наблюдения по-настоящему мудрого человека. Повидавшего виды, пожившего.

Очень хочется верить, что режиссёр Аллен нас ещё порадует.

Подробнее

.

Датствуйте

5 комментариев

На этой неделе в прокате стартовал (к этому обороту снова надо привыкать, но, кажется, не надолго) художественный фильм «Ещё по одной» режиссёра Томаса Винтерберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Четыре великовозрастных друга решают проверить на себе теорию одного философа, утверждающего, что для полного счастья человеку не хватает в крови 0,5 промилле, что можно восполнить ежедневным потреблением алкоголя. Первые результаты дают крайне положительный эффект. Друзья решают не останавливаться на достигнутом и увеличивают дозу…

После тяжеловесного «Курска» Винтерберг возвращается в привычные для себя пенаты бытовой трагикомедии, где жизненные ситуации приобретают очертания притчи, а главгерои похожи на живых людей, соседей, коллег по работе. В них многие зрители могут узнать и себя. Не буквально, в режиме один-к-одному, а на уровне отдельных черт, характеристик, взглядов на жизнь. Но за этой философией быта у Винтерберга всегда скрывается нечто большее, заставляющее посмотреть на предлагаемые события шире. Посмотреть и обнаружить там тонкие наблюдения за человеческой природой.

Что важно, режиссёру удаётся молниеносно (впрочем, этим навыком датчанин владел кажется всегда) переключать невидимый тумблер между смешно и грустно. Причём буквально. Когда казалось бы только что готов был рассмеяться в голос, а через минуту — ком в горле. Ну, собственно как и в жизни, где ни о плохом, ни о хорошем заранее не предупреждают. Просто ставят перед фактом.

Получилось внушительно, мастеровито, со знанием дела. Винтерберга часто воспринимают как младшего брата режиссёра Триера (связано это, надо думать, в первую очередь с коллаборацией времен манифеста «Догма-95»). Мол, хорош и пригож, но до Ларса ещё расти и расти. Глупости. Самому режиссёру уже шестой десяток, а художественный арсенал давным-давно не вызывает никаких вопросов. Его новый фильм — ещё одно тому доказательство.

Подробнее

.

In My Mind

7 комментариев

А вот художественный фильм «В чужой шкуре» (в оригинале Possessor, то есть «Обладатель») режиссёра Брэндона Кроненберга, где актриса Райзборо играет киллера, с помощью хитроумной техники попадающего в сознание и тело другого человека, который и совершает убийство. Для того, чтобы замести следы достаточно совершить суицид, но в какой-то момент всё начинает идти наперекосяк…

Кроненберг-младший ещё восемь лет назад обратил на себя внимание дебютным «Антивирусом», атмосферной сатирой на институт звёзд, где любовь фанатов к своим кумирам была препарирована с, скажем прямо, неожиданной стороны. Уже тогда стало ясно, что папа воспитал достойную смену. Новая работа режиссёра выданные в 2012-м авансы (авансы только потому, что как бы не был хорош дебют, по-настоящему что-то становится ясно именно после второй картины) полностью оправдывает. Очевидно, Брэндон не стоял на месте, а продолжил поиски в изначально избранной для себя системе координат. 

Сюжетная конструкция «В чужой шкуре» не нова. К теме перемещения сознания протагониста в чужие тела-оболочки обращались многие писатели-фантасты и режиссёры-экранизаторы их произведений. Куда интересней здесь сам формат повествования, создаваемая в кадре атмосфера и настроение. При скромном бюджете, в первую очередь за счёт операторской работы, монтажа, звукового и музыкального сопровождения Кроненбергу удаётся показать будущее без видимых признаков (таких привычных для крупнобюджетной фантастики) собственно будущности. Напротив, всё очень тривиально, обыденно, но с некоторыми оговорками, которые и задают тон.

Получилось вдумчиво, сочно и внятно. Да, при желании Брэндону можно предъявить претензию в некоторой недосказанности, но, думается, недосказанность эта совершенно осознанная. То есть так и задумывалось. Ответов на все вопросы никто и не обещал. Каламбурить на тему яблоко от яблони после второй работы режиссёра совсем не хочется. Брэндон Кроненберг — абсолютно самодостаточная творческая единица, которой есть что сказать без всяких оглядок на отца.

Подробнее

.

Coming Soon

9 комментариев

В связи с переносом 99% голливудских летних премьер на 2021 год из-за коронавируса возникает любопытная дилемма. Само производство занимает плюс-минус год-полтора, из чего следует, что сетка премьер формируется с запасом на два года. И это если не брать бронебойные франшизы и вселенные (а-ля Marvel или «Звёздные войны»), где горизонт планирования — пять лет минимум. Сейчас это всё, мягко выражаясь, сдвинулось. И возможных варианта, как видится, два: или сдвигать и премьеры 2021 года (которые изначально там планировались) или пичкать каждый уикенд блокбастерами, чтобы у зрителей голова кругом пошла. Проблема второго варианта в том, что это однозначно ударит по сборам.

Собственно, остаётся дождаться окончания всей этой коронавирусной истории и узнать, какую стратегию избрали студии-мейджоры.

Подробнее

.

Куб(р)ик Рубика

34 комментария

Так вот несколько слов о художественном фильме «Довод» режиссёра Кристофера Нолана, где сын Дензела Вашингтона на пару с Робертом Паттинсоном пытаются поймать русского олигарха (внушительная актёрская работа Кеннета Браны), который владеет технологиями будущего, позволяющими обращать время вспять. Ну, почти…

Каждый новый фильм Нолана это, как минимум, повод для разговора, что само по себе важно и ценно. Строго говоря, он один из двух-трёх режиссёров в мире, которым голливудские студии готовы выделить любой бюджет без каких-либо ограничений художественного свойства. В случае с «Доводом» речь идёт минимум о $200 млн. При том, что где-то с середины картины количество вопросов начинает критично перевешивать количество возможных ответов. Не многим больше их (ответов) становится и после финальных титров. «Довод» не предназначен для единичного просмотра. Новую работу Нолана нужно конспектировать, делать заметки на полях, обдумывать и осмысливать отдельные — принципиально важные для всей авторской конструкции — диалоги.

Формально перед нами Джеймс Бонд с элементами sci-fi. По факту, ещё одна глава режиссёрских медитаций (достаточно вспомнить «Memento») о природе времени. И роли этой казалось бы неприступной для понимания категории в жизни каждого. Когда микрокосм отдельного взятого человека удивительным образом встраивается в пазл макрокосма, понять и осмыслить который невозможно, можно лишь попытаться.

Нолан однозначно повышает ставки в игре с зрителем, отказываясь от каких-то внятных объяснений. Его позиция — кто захочет, тот разберётся и поймёт. Никаких поддавков, подсказки конечно имеются, но расшифровать их все в рамках первого просмотра просто нереально. Сюжет «Довода» нелинеен во всех смыслах. Тем и прекрасен.

В то же самое время своей новой работой Нолан не сообщает о себе ничего нового. Напротив, это максимально суггестивный Нолан. Аналитичность и математичность его построений достигает здесь своего предела. Перед нами формула, ребус, сложная мозаичная структура. Которую невозможно прочувствовать, её можно только расшифровать. Плохо ли это? Конечно нет. Ну, такой он человечек, что уж тут поделаешь.

Самое главное, пожалуй, в другом. Для полноценного погружения в созданный режиссёром мир (и речь не о вовлечённости в происходящее во время просмотра, а о смысловых уровнях) необходим второй просмотр. С первого — по-настоящему не раскусить. И эта констатация, пожалуй, важнее всего остального.

P.S. Да, и спасибо за сэра Майкла Кейна.

Подробнее

.

Вижу, не вижу

15 комментариев

А вот художественный фильм «Человек-невидимка» режиссёра Ли Уоннелла, где артистка Элизабет Мосс пытается убедить всех (включая саму себя) в собственной психической вменяемости, утверждая, что её гениальный муж-учёный не погиб, как о том написали в СМИ, а стал невидимым, преследуя вдовствующую жену.

Формально картина относится к Тёмной вселенной, запущенной Universal релизом «Мумии», удивительной вампукой с Томом Крузом в главной роли. С той же степенью формальности это экранизация классического романа Герберта Уэллса. Но весь этот контекст, строго говоря, не имеет никакого отношения к качеству проделанной Уоннеллом работы. А в этом смысле… не без вопросов, не без вопросов.

«Человека-невидимку» имеет смысл рассматривать через оптику рефлексии о семейном насилии, где в подавляющем большинстве случаев жертвы — женщины. Элизабет Мосс отлично отыгрывает посттравматический синдром, когда одинаковую степень ужаса вызывает не только разговор с незнакомцем, но и банальный выход из дома. Научно-фантастическая составляющая тут же приобретает характер пусть незамысловатой, но работающей метафоры, вокруг которой режиссёр вполне успешно начинает городить и возделывать свой огород. Ближе к концу, правда, всё равно приходится сдаться законам жанра, что приводит к n-нному количеству сюжетных несуразностей, да и попросту натяжек. И если не держать в голове вышеупомянутой аллегоричности происходящего, то всерьёз происходящее на экране воспринимать практически невозможно.

Проще говоря, всё зависит от надетых во время просмотра окуляров. Режиссёр Уоннелл однозначно не глуп, и даёт почву для какого-то осмысленного разговора постфактум, но имевшиеся возможности использовал, увы, не на сто процентов, и даже не девяносто.

На один раз.

Подробнее

.

Британский рок-н-ролл

20 комментариев

А вот художественный фильм «Джентльмены» режиссёра Гая Ричи, где Мэттью МакКонахи за очень внушительные деньги пытается продать свой бизнес по производству марихуаны Джереми Стронгу, но сделке угрожают нюансы разной степени криминальности.

Принято считать (вполне справедливо, кстати), что предыдущими двумя картинами — «Меч короля Артура» и  «Алладин» — Ричи свернул со своей режиссёрской столбовой дороги совсем уж в лесные чащи. Получилось в итоге не что бы плохо, но без души. Так сказать, фильмы есть, а Ричи нет. В  «Джентльменах» англичанин возвращается к истокам, от которых оторвался в далёком уже 2008-м (тогда вышел  «Рок-н-рольщик»). И возвращается красиво, с щитом, а не на щите.

В новой картине присутствует всё то, за что в своё время Гая и полюбили: колоритные персонажи, качественный чёрный юмор, держащий до финальных титров сюжет, подобранный песня-к-песне саундтрек. А что ещё надо? Режиссёр словно вернулся из затянувшейся командировки, во время которой был вынужден заниматься не совсем своим делом, и наглядно показал/доказал, что пороха и творческого огня у него ещё с достатком.

Какого-то откровения не случилось, но это то самое, гайричевское! Плюс шикарные актёрские работы артистов МакКонахи и Фаррелла. Приятное времяпрепровождение словом, ни больше, но и ни меньше!

Подробнее