Тихо в лесу

Так вот о художественном фильме «Тихое место» режиссёра Джона Красински. На дворе 2021 год. Молодая семья (Красински, беременная Эмили Блант и двое детей) живёт в лесной чаще, придерживаясь строжайшего режима тишины. Никаких слов и даже звуков. Причина: твари неизвестного происхождения, реагирующие на любой шум. Встреча с ними для каждого из людей совершенно точно станет последней.

Артист Красински дебютировал в режиссуре даже не вчера. В 2009-м на экраны вышли «Короткие интервью с подонками», в 2015-м — «Холлеры». Обе картины — милейшее indie-movie, снятое с любовью. Казалось, так будет и дальше. Новая режиссёрская работа каждые 3-4 года для премьеры на «Сандэнсе» и аплодисментов фестивальной публики. Хоррор «Тихое место» это предположение разбивает в пух и прах. Джон Красински решил шагнуть на территорию жанра (не самого, к слову, простого и во многом дискредитированного), имея в загашнике несколько хороших идей, красивую метафору и, как оказалось, необходимые навыки для достойной реализации собственных задумок.

По факту, Красински не изобретает ничего с нуля. Но, и это важно, талантливо использует наработки коллег по цеху. В сущности, «Тихое место» даёт ровно то, на что и претендует. Редкий по нынешним временам баланс между ожиданиями и результатом. Ценители жанра оценят складность и ладность повествования, желающие копнуть чуть глубже поразмышляют над очевидной метафоричностью вынужденного молчания главных героев (только об этом при желании можно написать с десяток статей, выкладывая различные интерпретационные пасьянсы). Главное же тут то, что режиссёру удалось увязать все составляющие вместе, избежав при этом провисаний и пробуксовок. Всё чинно, благородно, со вкусом.

Собственно именно так и должен выглядеть качественный жанровый продукт. Таковых в настоящий момент, увы, немного. На этом фоне работа Красински выглядит чем-то бóльшим. Выглядит вполне заслуженно.

Подробнее

Способная ученица

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Мария Магдалина» режиссёра Гарта Дэвиса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Руни Мара присоединяется к группе последователей пророка из Назарета Иисуса (Хоакин Феникс). Спорит с Петром и Иудой, присутствует на Голгофе во время распятия, первой видит Христа после воскресения.

Австралиец Дэвис, выстреливший в прошлом году «Львом» (картиной достойной, но, думается, переоценённой), обращается к одной из самых противоречивых фигур Евангелие. Выполняя, тем самым, прежде всего просветительскую функцию. Для подавляющего большинства Магдалина — блудница, прозревшая после встречи с Иисусом. Режиссёр исходит из другой предпосылки: Мария была равноправной ученицей Мессии, возможно, его любимой последовательницей. Но, как всегда и во всём, в первую очередь важна реализация. И с этим у «Магдалины» наблюдаются определённые проблемы. Не катастрофичные, но существенные.

Очевидно, Гарт Дэвис достаточно внятно сформулировал цель своего повествования (а именно: показать последние дни Иисуса глазами Магдалины), но не определился с методами и инструментарием. Картине категорически не хватает драйва и ярких, обращающих на себя внимание авторских решений. Неспешность, которая поначалу создаёт в кадре какое-то настроение, ближе к середине трансформируется в скучный — для зрителей и, кажется, героев — пересказ. Относительно небольшое количество диалогов оставляет вопросы по части мотивации и внутренних переживаний самой Марии. Артистка Мара играет лицом и глазами, но этого мало. Ответов как не было, так и нет.

В данном тематическом разделе есть две вершины, два пика: «Последнее искушение Христа» Скорсезе и «Страсти Христовы» Гибсона. Фильму Дэвиса до них бесконечно далеко, разные планеты, разные вселенные. Хотя на уровне задумки шансы, пожалуй, были. Не сложилось.

Подробнее

Сила одиночки

А вот художественный фильм «Жажда смерти» режиссёра Элая Рота, где Брюс Уиллис решает взять правосудие в свои руки, объявляя охоту на убийц жены (пострадавшая во время покушения дочь лежит в коме).

На самом деле всё оказалось не так плохо, как могло показаться по трейлерам и прочим входящим данным. Режиссёр Рот, никогда не хватавший звёзд с неба, снял вполне пристойный олдскульный боевик, где лысина и фирменный прищур артиста Уиллиса смотрятся как влитые. Сценарист Карнахан вполне корректно обошёлся с классикой жанра 1974 года. Осовременил, сместил акценты, но оставил подкупающую прямолинейность.

Следует ли из этого, что римейк обязателен к просмотру? Нет, отнюдь. Это в большей степени guilty pleasure. Просто могло быть значительно хуже и слабее. А получилось, как минимум, не стыдно (естественно, с учётом жанровой специфики).

Подробнее

Repulsion

Да, так вот о художественном фильме «Не в себе» режиссёра Стивена Содерберга. Где молодая женщина Сойер Валентини (Клэр Фой) по своей воле попадает в психлечебницу, но не по своей там удерживается. Её мучает бред преследования, всюду мерещится некий Дэвид Стрейн (Джошуа Леонард). Однако, не исключено, что этот мужчина внушительной наружности и правда следит за Сойер…

«Не в себе» — первый полноценный хоррор в карьере Содерберга. И первый фильм, снятый режиссёром на айфон. Эта техническая деталь, безусловно, отложила отпечаток на манеру и качество (во всех смыслах) съёмки, но не является смыслообразующим элементом. Или является… всё зависит от позиции, которую займёт зритель.

В одном из интервью Содерберг фактически сформулировал своё творческое кредо: I’m process-driven, I’m not result-driven. Идеальное объяснение для фильмов калибра «Не в себе». В первую очередь, это мастерски сыгранный этюд, не претендующий на статус тяжеловесного авторского высказывания. Содерберг их (высказывания) вообще не очень любит. Куда важнее удачный ракурс, апробация нового приёма, созданные для самого себя рамки и границы.

История Сойер Валентини — крепкая жанровая работа (нельзя не признать, фильм захватывает в буквальном смысле с первых минут), в которой коллеги по цеху могут обнаружить чисто профессиональные новшества. Но, думается, для самого режиссёра это всего лишь строчка в собственном чеклисте под условным названием «Это я умею, а это ещё не пробовал». С точки зрения навыков и умений (не только как постановщик, но и оператор, и монтажёр) Стивен Содерберг умеет действительно всё. Теперь вот выяснилось, что может снять более чем смотрибельное кино на детище Стива Джобса.

Событие? Нет. Скорее любопытный прецедент.

Подробнее

Break Free

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Первому игроку приготовиться» режиссёра Стивена Спилберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На дворе 2045 год, почти все жители планеты проводят свободное время в компьютерной игре «Оазис», позволяющей создавать в виртуальной реальности миры, ограниченные лишь фантазией игроков. Папа «Оазиса», компьютерный гений Джеймс Холлидей (Марк Райленс) в предсмертном видео объявил о трёх ключах, спрятанных внутри своего детища. Нашедший их, сможет побороться за главный приз — пасхальное яйцо, обладание которым сулит не только сверхспособности внутри игры, но и огромное денежное вознаграждение в реальном мире. Подросток Уэйд Уоттс (Тай Шеридан) — один из тех, кто пытается разгадать загадки Холлидея…

Спустя месяц после выхода на экраны драмы «Секретное досье» голливудский классик возвращается с блокбастером в жанре sci-fi, к которому он не подступался с 2005 года («Война миров»). Несложно догадаться, чем именно экранизация книги Эрнеста Клайна привлекла режиссёра. В сюжете «Первого игрока» без труда узнаются и обнаруживаются излюбленные темы Спилберга: противостояние детско-юношеского оптимизма и суровой «взрослой» реальности, американская поп-культура 1980-х (неотъемлемой частью которой он сам и является), рефлексия на тему современных технологий.

Получилось не просто красиво, но и душевно. Местами 71-летний Спилберг демонстрирует по-настоящему молодецкий задор и драйв, однако, в первую очередь, это разговор о человеческих взаимоотношениях. Точнее — их дефиците в современном мире. Да, здесь нет ни одной оригинальной мысли на сей счёт (оригинальных мыслей на эту тему, пожалуй, уже и не осталось; всё сказано, всё продумано), но имеющиеся — полностью раскрыты.

Учитывая сложность материала (прежде всего речь о визуализации «Оазиса»), финальный результат мог выглядеть иначе: проще, площе, банальней. Но Спилберг сдюжил! И не просто сдюжил, а снял образцовый блокбастер. Что он это умеет — никто не сомневался. Выяснилось, что навык не утерян.

Подробнее

It’s a Beautiful Day

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Тебя никогда здесь не было» режиссёра Линн Рэмси, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Артист Феникс (борода и живот прилагаются) играет безжалостного киллера Джо, предпочитающего огнестрельному оружию старый добрый молоток. Одно из заданий — вытащить дочку сенатора из борделя — оборачивается прогнозируемыми неприятностями…

После мощнейшей картины «Что-то не так с Кевином» шотландка Рэмси сделала шестилетний перерыв, взяла паузу. Что в подавляющем большинстве случаев полезно и очень кстати. Когда речь идёт об авторском взгляде (на жизнь, на кино, на жизнь в кино) количество не переходит в качество. Чаще — наоборот. В этом смысле, её новая работа — выдержанное вино, сделанное с любовью и большим талантом.

С формальной точки зрения «Тебя никогда здесь не было» — чистый жанр, этакий нуар с отсылками к легендарному «Таксисту» Мартина Скорсезе. На самом деле, самодостаточная и самобытная вещица. С множеством вкуснейших придумок (отдельного упоминания заслуживает монтажное решение картины), саундтреком Джонни Гринвуда и мини-бенефисом Хоакина Феникса, который хорош более-менее везде, но здесь — особенно.

Что характерно, Рэмси не впадает в псевдо-философствование, не пропагандирует эстетику насилия, а короткими, хемингуэвскими фразами рассказывает ровно то, что и хотела рассказать. Без ненужных подробностей и третьестепенных деталей. Хронометраж — каких-то полтора часа, но здесь нет ни одной лишней минуты. Всё по делу и строго по существу.

В итоге получилась лаконичная и богатая на смыслы притча об одиночестве, страхах и цене принимаемых решений. И как о любой по-настоящему хорошей притче о фильме Рэмси хочется думать, складывая в голове новые варианты-ответы придуманной режиссёром головоломки.

Подробнее

Безотцовщина

В качестве ремарки о художественном фильме «Tomb Raider: Лара Крофт» режиссёра Роара Утхауга. Получилось ровно то, что, строго говоря, и ожидалось. Местами зрелищное, но в целом совершенно бестолковое действо. Этакий обезжиренный блокбастер. Вроде все формальные компоненты на своих местах (плюс умница и красавица Алисия Викандер в главной роли), а не работает, не даёт синергетического эффекта.

Зато норвежец Утхауг дебютировал в Голливуде. Ремесленник, но не без огонька. Если дадут развернуться в будущем, будет интересно посмотреть, как сложится.

Подробнее

Маяк

Так вот о художественном фильме «Аннигиляция» режиссёра Алекса Гарленда, в котором выжившая в аномальной зоне (куда был заброшен то ли внеземной вирус, то ли внеземная жизнь) Натали Портман пытается восстановить ход событий, отвечая на вопросы людей в костюмах химзащиты.

Во время просмотра в сознании (процесс неизбежный, человеческий мозг любит выстраивать ассоциативные ряды разной степени сложности и запутанности) всплывает целый ряд звучных имён из мира кино и литературы: Кубрик, Тарковский, Баллард, Кроненберг и т.д. И это, что принципиально, не игры разума, желающего развлечь себя во время знакомства с неспешной и очень герметичной историей, а полноценная мыслительная работа. Фильм Гарленда существует и функционирует сразу на нескольких уровнях восприятия, создавая редкую по нынешним временам мифологию, внутри которой будет интересно не только любителям научной фантастики, но и любому вдумчивому зрителю.

«Аннигиляция» — фильм-уроборос, количество интерпретаций которого может быть ограничено лишь эрудированностью и кругозором смотрящего. У кого-то — две-три, у кого-то — десять. Впрочем, сама по себе подобная постановка вопроса не совсем корректна. Гарленд не загадывает загадки, которые в обязательном порядке надо разгадать, а скорее формулирует на экране некое высказывание-вопрошание, не имеющее однозначного (или однозначно правильного) ответа. Их — ответов — много, и в этом вся прелесть.

Уже после дебюта «Из машины» было ясно, что писатель и сценарист Гарленд зашёл в режиссуру с парадного входа, всерьёз и надолго. Его вторая работа эту мысль только подтверждает. «Аннигиляция» это стопроцентный cult classic, застолбивший себе место во всех будущих списках лучших научно-фантастических фильмов сразу после премьеры. Жанровая принадлежность тут, конечно, очень условна. Это лишь обёртка для мощного и глубокого на уровне смыслов содержания.

С одной стороны, подобный результат (с жирным знаком плюс) был ожидаем, с другой, всё могло оказаться совсем иначе. Отрадно, что случился первый из возможных вариантов. Режиссёр Гарленд окончательно и бесповоротно превратился в автора, с которого нужно не спускать глаз. Своими руками задрал планку до возможного предела. Надо соответствовать. Пока — соответствует! Хочется верить, что так будет и впредь.

Подробнее

Предложение, от которого нельзя отказаться

На этой неделе в прокат выходит художественный фильм «Пассажир» режиссёра Жауме Кольет-Серра, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Уволенный с работы Лиам Нисон возвращается домой на пригородном поезде, когда к нему подсаживается Вера Фармига, и предлагает заработать внушительную сумму денег (они находятся здесь же, в поезде). Для этого ему необходимо найти среди присутствующих нужного человека. Нисон чует неладное, но… соглашается.

«Пассажир» — четвёртая (!) совместная работа испанца и ирландца (до этого были «Неизвестный», «Воздушный маршал» и «Ночной беглец»). Полноценный творческий союз, словом. Однако же на этот раз получилось не то что бы слабее обычного, а слишком ровно, слишком гладко. Смотреть смотришь, а зацепиться не за что.

Для артиста Нисона его персонаж — лёгкая прогулка. Один штамп плюс другой штамп, и готово. Минимум полутонов. Просто застывшая, хорошо знакомая по предыдущим работам в жанре экшн маска. Режиссёр Кольет-Серра, стоит отдать должное, пытался как-то разнообразить, разукрасить незамысловатый сюжет. Стремление сие заметно, а результат — нет.

«Пассажир» похож на попытку сказать хоть что-то, когда на самом деле сказать нечего. Приходится махать руками, топать ногами. Шумно. И бессмысленно. Конечно, ожидать прорыва было бы, пожалуй, перебором. Но рассчитывать на крепкую жанровую работу вполне было можно. Для иного зрителя именно такой (крепкой жанровой работой) «Пассажир» и окажется. При этом, правда, стоит помнить, что режиссёр Кольет-Серра умеет куда больше.

Подробнее

Ленинградские хроники

Да, так вот о художественном фильме «Довлатов» режиссёра Алексея Германа-младшего. Ленинград, ноябрь, начало 1970-х. Журналист заводской газеты Сергей Довлатов (Милан Марич) пытается написать роман (не получается) и опубликовать рассказы в литературном журнале (не получается). Его ироничный взгляд на советский быт не вписывается в устоявшиеся правила и каноны. Остаётся ходить в гости, прогуливаться по городу с поэтом Бродским (Артур Бесчастный), и обязательно купить дочке большую куклу.

Фигура культового писателя в «Довлатове» не Святой Грааль, вокруг которого режиссёр устраивает замысловатые шаманские танцы, а, в первую очередь, повод для пристального и очень детализированного взгляда на Советский Союз образца 1970-х. Ещё точнее, настроение и атмосферу, имевших место в среде ленинградской творческой интеллигенции, где у каждого в столе лежал недописанный (обязательно гениальный!) роман или стихи. Тогда казалось, что они на обочине, почти пятьдесят лет спустя выясняется, что никого важнее них и не было.

Конечно, в этом есть элемент авторской саморефлексии. Параллели с днём сегодняшним напрашиваются сами собой. Но главное достоинство картины, конечно, не в этом. Герман блистательно фиксирует (и визуализирует) предметный мир, которого уже нет. И которого, очевидно, уже никогда не будет. Его «Довлатов» это полноценное погружение в другую эпоху: морозную, хмурую, но одновременно трогательную и душевную. Настоящая телепортация со всеми полагающимися в таких случаях атрибутами.

При этом, что важно, режиссёр избегает оценочных суждений. Он показывает, демонстрирует, всего лишь расставляет фигуры. Локомотивом повествования выступают не поступки и мотивация героев, а, как не парадоксально, уже упомянутые настроение и атмосфера. В картинке, созданной Германом, хочется раствориться. Там по-своему уютно и тепло.

Сообщает ли «Довлатов» что-то новое о своём авторе? Пожалуй, нет. Скорее подтверждает уже хорошо известное: Алексей Алексеевич Герман — по-настоящему большой режиссёр, за которым невероятно интересно следить.

Подробнее