Куб(р)ик Рубика

Так вот несколько слов о художественном фильме «Довод» режиссёра Кристофера Нолана, где сын Дензела Вашингтона на пару с Робертом Паттинсоном пытаются поймать русского олигарха (внушительная актёрская работа Кеннета Браны), который владеет технологиями будущего, позволяющими обращать время вспять. Ну, почти…

Каждый новый фильм Нолана это, как минимум, повод для разговора, что само по себе важно и ценно. Строго говоря, он один из двух-трёх режиссёров в мире, которым голливудские студии готовы выделить любой бюджет без каких-либо ограничений художественного свойства. В случае с «Доводом» речь идёт минимум о $200 млн. При том, что где-то с середины картины количество вопросов начинает критично перевешивать количество возможных ответов. Не многим больше их (ответов) становится и после финальных титров. «Довод» не предназначен для единичного просмотра. Новую работу Нолана нужно конспектировать, делать заметки на полях, обдумывать и осмысливать отдельные — принципиально важные для всей авторской конструкции — диалоги.

Формально перед нами Джеймс Бонд с элементами sci-fi. По факту, ещё одна глава режиссёрских медитаций (достаточно вспомнить «Memento») о природе времени. И роли этой казалось бы неприступной для понимания категории в жизни каждого. Когда микрокосм отдельного взятого человека удивительным образом встраивается в пазл макрокосма, понять и осмыслить который невозможно, можно лишь попытаться.

Нолан однозначно повышает ставки в игре с зрителем, отказываясь от каких-то внятных объяснений. Его позиция — кто захочет, тот разберётся и поймёт. Никаких поддавков, подсказки конечно имеются, но расшифровать их все в рамках первого просмотра просто нереально. Сюжет «Довода» нелинеен во всех смыслах. Тем и прекрасен.

В то же самое время своей новой работой Нолан не сообщает о себе ничего нового. Напротив, это максимально суггестивный Нолан. Аналитичность и математичность его построений достигает здесь своего предела. Перед нами формула, ребус, сложная мозаичная структура. Которую невозможно прочувствовать, её можно только расшифровать. Плохо ли это? Конечно нет. Ну, такой он человечек, что уж тут поделаешь.

Самое главное, пожалуй, в другом. Для полноценного погружения в созданный режиссёром мир (и речь не о вовлечённости в происходящее во время просмотра, а о смысловых уровнях) необходим второй просмотр. С первого — по-настоящему не раскусить. И эта констатация, пожалуй, важнее всего остального.

P.S. Да, и спасибо за сэра Майкла Кейна.

Подробнее

Вижу, не вижу

А вот художественный фильм «Человек-невидимка» режиссёра Ли Уоннелла, где артистка Элизабет Мосс пытается убедить всех (включая саму себя) в собственной психической вменяемости, утверждая, что её гениальный муж-учёный не погиб, как о том написали в СМИ, а стал невидимым, преследуя вдовствующую жену.

Формально картина относится к Тёмной вселенной, запущенной Universal релизом «Мумии», удивительной вампукой с Томом Крузом в главной роли. С той же степенью формальности это экранизация классического романа Герберта Уэллса. Но весь этот контекст, строго говоря, не имеет никакого отношения к качеству проделанной Уоннеллом работы. А в этом смысле… не без вопросов, не без вопросов.

«Человека-невидимку» имеет смысл рассматривать через оптику рефлексии о семейном насилии, где в подавляющем большинстве случаев жертвы — женщины. Элизабет Мосс отлично отыгрывает посттравматический синдром, когда одинаковую степень ужаса вызывает не только разговор с незнакомцем, но и банальный выход из дома. Научно-фантастическая составляющая тут же приобретает характер пусть незамысловатой, но работающей метафоры, вокруг которой режиссёр вполне успешно начинает городить и возделывать свой огород. Ближе к концу, правда, всё равно приходится сдаться законам жанра, что приводит к n-нному количеству сюжетных несуразностей, да и попросту натяжек. И если не держать в голове вышеупомянутой аллегоричности происходящего, то всерьёз происходящее на экране воспринимать практически невозможно.

Проще говоря, всё зависит от надетых во время просмотра окуляров. Режиссёр Уоннелл однозначно не глуп, и даёт почву для какого-то осмысленного разговора постфактум, но имевшиеся возможности использовал, увы, не на сто процентов, и даже не девяносто.

На один раз.

Подробнее

Британский рок-н-ролл

А вот художественный фильм «Джентльмены» режиссёра Гая Ричи, где Мэттью МакКонахи за очень внушительные деньги пытается продать свой бизнес по производству марихуаны Джереми Стронгу, но сделке угрожают нюансы разной степени криминальности.

Принято считать (вполне справедливо, кстати), что предыдущими двумя картинами — «Меч короля Артура» и  «Алладин» — Ричи свернул со своей режиссёрской столбовой дороги совсем уж в лесные чащи. Получилось в итоге не что бы плохо, но без души. Так сказать, фильмы есть, а Ричи нет. В  «Джентльменах» англичанин возвращается к истокам, от которых оторвался в далёком уже 2008-м (тогда вышел  «Рок-н-рольщик»). И возвращается красиво, с щитом, а не на щите.

В новой картине присутствует всё то, за что в своё время Гая и полюбили: колоритные персонажи, качественный чёрный юмор, держащий до финальных титров сюжет, подобранный песня-к-песне саундтрек. А что ещё надо? Режиссёр словно вернулся из затянувшейся командировки, во время которой был вынужден заниматься не совсем своим делом, и наглядно показал/доказал, что пороха и творческого огня у него ещё с достатком.

Какого-то откровения не случилось, но это то самое, гайричевское! Плюс шикарные актёрские работы артистов МакКонахи и Фаррелла. Приятное времяпрепровождение словом, ни больше, но и ни меньше!

Подробнее

Проклятый путь

Завтра в прокат выходит художественный фильм «1917» режиссёра Сэма Мендеса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Первая мировая война. Двум молодым солдатам начальство (в лице Колина Фёрта) отдаёт приказ о необходимости доставить на передовую письмо об отмене наступления. Их путь будет лежать через территорию, контролируемую Германией…

Вырвавшись из лап бондианы (что правильно, достаточно вспомнить  «Спектр», явно не украсивший фильмографию режиссёра), Мендес возвращается в привычное для себя пространство полноценного авторского высказывания, где никаких оков и цепей, лишь собственное видение, взгляд, позиция. Тема рефлексии — не война как таковая, а судьба маленького человека, оказавшегося волею судеб в центре милитаристской мясорубки.

Использовав не новый, но по-прежнему действенный приём съёмки (как бы) одним кадром, англичанин погружает зрителя в самое пекло, фактически ставя его плечом к плечу со своими героями. И в данном случае этот формальный на первый взгляд приём имеет прямое отношение к содержательной части картины, точнее — её восприятию. Война вывернута в «1917» изнанкой, всё наружу. Мендес далёк от философствований (уж сколько философствовали, сколько написали) на тему, его интересует конкретика, вещизм, максимальная детализация. Где человек не венец творения, а загнанное животное, которое просто пытается выжить в предложенных условиях.

Заглавные роли молодых Джорджа МакКея и Дина-Чарльза Чэпмена прекрасно подсвечивают практически камео (эпизоды на минуту-две) маститых артистов: уже упомянутый Фёрт, Камбербэтч, Марк Стронг, Ричард Мэдден, особенно хорош Эндрю Скотт.

Получилось весомо и очень обстоятельно. Это во всех смыслах большое кино, которому невозможно предъявить каких-либо претензий технического, да и содержательного свойства. И совершенно неважно сколько именно наград получит «1917» в предстоящей оскаровской гонке. Куда важнее, что Мендес снял художественный фильм, без упоминания о котором разговор о войне как явлении теперь невозможен.

Подробнее

Война миров

В прокате стартовал художественный фильм «Вторжение» режиссёра Фёдора Бондарчука, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Первая часть дилогии — «Притяжение» — оставила в 2017-м вполне себе приятное послевкусие (со всеми известными оговорками про жанр) за счёт недвусмысленных подмигиваний относительно актуальной повестки, зашитых в прямой как железнодорожная шпала sci-fi сюжет. Шедевр, мягко говоря, не случился, но случился крепкий жанровый орешек.

Когда же речь идёт о продолжениях в любых ипостасях и формах это всегда игра на повышение. Иначе какой смысл вообще огород городить? Да, есть финансовые резоны, но это совсем уже бухгалтерский учёт, а потому неинтересно. Любой сиквел должен к смысловым протуберанцам оригинала что-то добавлять, дополнять. Пусть на самую малость, но дополнять. У «Вторжения» с этим есть серьёзные проблемы. Не катастрофического свойства, однако…

Бондарчук талантливо обыгрывает тему пугающей цифровизации нашего общества и сознания, недвусмысленно намекая на промывку мозгов посредством средств массовой информации. В какой-то момент с экрана звучит почти революционная для новогоднего проката фраза о том, что люди хотят ровно то, что им говорят. Для члена «Единой России» и подписанта коллективного обращения к российской общественности деятелей культуры России в поддержку позиции Президента по Украине и Крыму — явная крамола! И это достойно уважения. Здорово, когда в своих художественных произведениях автору удаётся проговорить то, что он думает, а не то, что он должен озвучивать публично. Но дилогию на смысловом уровне это не развивает.

При этом визуальная составляющая — спецэффекты и т.д. — на высочайшем, абсолютно мировом уровне. Всем причастным можно только поаплодировать.

У Фёдора Сергеевича получился экспортный продукт, к чему он наверняка и стремился (среди прочего). Очень легко представить себе этот сюжет с этой картинкой, но на английском. Все бы сошлись на том, что вполне себе качественный голливудский мейнстрим. В меру глупый, ну, как полагается. Вот в этом контексте к «Вторжению» претензий никаких.

Подробнее

Он написал убийство

А вот художественный фильм «Достать ножи» режиссёра Райана Джонсона, где явно получающий удовольствие от процесса артист Крейг расследует смерть Кристофера Пламмера, известного писателя, оставившего приличное состояние и кучу родственников, мечтающих о нажитом главой семейства движимом и недвижимом имуществе.

После «Последних джедаев», где так или иначе приходилось следовать правилам игры (и элегантно их нарушать, к слову), режиссёр Джонсон вернулся к своей старой идее снять классический детектив, который запросто можно принять за экранизацию малоизвестного рассказа Агаты Кристи. Тем интересней, что сценарий свой, джонсоновский.

Получился прекрасный капустник, где мощнейший актёрский ансамбль наслаждается каждой сценой, а детективная составляющая не даёт отвлечься от экрана ни на секунду. Собственно, больше всех веселится сам режиссёр. Для него это скорее упражнение на тему. Когда знаешь границы и пограничные зоны вдоль и поперёк. Не пытаешься выдавить из себя художественное высказывание, а совершенно осознанно снимаешь жанровую работу. Снимаешь с выдумкой и задором.

Тот случай, когда во время просмотра забываешь обо всём, а после — приятное послевкусие. Да, формально жанровое кино, но абсолютно авторское. С уникальным видением и отличными шутками (гэгами).

Подробнее

Гонка

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Ford против Ferrari» режиссёра Джеймса Мэнголда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это основанный на реальных событиях сказ о том, как два смельчака (Кристиан Бейл и Мэтт Деймон), имея за спиной финансовые амбиции автогиганта Ford, бросили вызов чемпионской монополии Ferrari в 24-часовой гонке Ле-Ман. Деньги деньгами, но, учитывая поставленную задачу, ключ к возможному успеху крылся в целеустремлённости и заряженности команды.

Джеймс Мэнголд из той породы режиссёров, в качестве работ которых можно быть уверенным ещё до просмотра. Да, можно спорить об отдельно взятом фильме (очевидно, например, что без «Росомахи: Бессмертный» фильмография Мэнголда ничего бы не потеряла), но сила авторской хватки не вызывает вопросов. Вопросы к сценарию или смыслам — да, возможны, к художественной реализации — никогда. В случае с «Ford против Ferrari» пазл сложился идеально.

Это большое голливудское кино в лучшем смысле слова, когда на основе имевших место событий выстраивается затягивающее с первых минут повествование о дружбе, человеческих амбициях, вере в себя, чести, долге и далее по списку. Когда можно и посмеяться и взгрустнуть с разницей в пятнадцать минут. Отлично срежиссированные американские гонки, где за спуском новый подъём и так раз за разом. Что важно, это совершенно не надоедает. Нет чувства искусственности предложенных обстоятельств. Напротив, хочется, чтобы это не кончалось. Внушительного на первый взгляд хронометража в два с половиной часа даже недостаточно, мало.

По сравнению с куда более экспериментальным «Логаном» получилось почти академично. Но это как раз тот академизм, который нравится Академии и зрителям.

Подробнее

Тёмные воды

Да, так вот о художественном фильме «Терминатор: Тёмные судьбы» режиссёра Тима Миллера, где Линда Хэмилтон продолжает отстрел прибывающих из будущего киборгов-убийц, а Арнольд Шварценеггер удалился на покой и живёт в платоническом браке с какой-то милой женщиной и её ребёнком.

Впрочем, сюжетные перипетии как таковые тут глубоко вторичны. В конце концов, и так ясно, что всё сведётся к погоне с препятствиями по пересечённой местности. Существенным является то, что именно авторы вложили в редкие для экшена паузы. И тут, в сравнении с совсем провальной пятой и просто слабой третьей частями, действительно есть попытка добавить каких-то живых красок, добавить глубины. Получилось ли это? Отчасти. А собственно экшен-составляющая — на очень добротном уровне. Напряжение в кадре создаёт, с лёгкостью удерживает зрительское внимание.

Если же говорить прямо и без обиняков: чуда не случилось. Возвращение на продюсерский мостик Джеймса Кэмерона кардинальным образом ситуацию не изменило. Какие-либо параллели с классической дилогией неуместны и бессмысленны. Это фильмы из разных миров, разных весовых категорий. У режиссёра Миллера получился не стыдный жанровый продукт в рамках давно выдохнувшейся франшизы, что уже можно счесть за достижение. А во всём остальном… посмотреть и забыть.

Подробнее

Another Woman

Да, тут же новый Вуди вышел — «Дождливый день в Нью-Йорке» — где Тимоти Шаламе и Эль Фаннинг едут в Большое яблоко провести уикенд. Он не хочет видеть своих родителей-богачей и пытается сохранить инкогнито, поселившись с девушкой в отеле. Она готовится к интервью с режиссёром (Лив Шрайбер) для студенческой газеты. Намеченная же совместная программа, а ради неё всё и затевалось, идёт прахом почти сразу после приезда…

Когда американский классик возвращается к своему излюбленному жанру (формально — романтическая комедия, где внутри полный букет отсылок и цитат, тонких наблюдений и афоризмов), сказать что-то принципиально новое по отношению к сказанному ранее не представляется возможным. Единственный вариант, если авторская планка резко упадёт. Но это точно не тот случай. Вуди по-прежнему блестяще держит удар.

Его новый фильм — милейший и мудрый сказ о том, что нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. В прекраснейших декорациях, имя которым Нью-Йорк. На первый взгляд, простейшая история о паре молодых влюблённых и обстоятельствах, путающих все карты и так далее и тому подобное. В общем-то так и есть. Только в рассказчиках тут поживший жизнь человек, видящий всё насквозь без рентгена. Но, несмотря на почтенный возраст, сохранивший удивительную жажду жизни. Оттого и герои живые, оттого и ситуации самые что ни на есть жизненные (с поправкой, что кино всё-таки художественное, а не документальное).

Собственно, ничего нового этой работой режиссёр Аллен нам о себе не сообщает. Но это и не нужно. Мы всё о нём и так знаем. Главное, чтобы не останавливался, главное, чтобы продолжал.

Подробнее

Улыбайся!

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Джокер» режиссёра Тодда Филлипса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Картина повествует о горемыке Артуре Флеке (выдающаяся работа Хоакина Феникса), живущего с мамой и страдающего от приступов неконтролируемого смеха. Он мечтает о карьере стендап-комика, сочиняет шутки, подрабатывает уличным клоуном. Но прежде всего хочет, чтобы на него хоть кто-то обратил внимание…

После триумфа на Венецианском фестивале стало окончательно ясно (сложно представить, что главный приз одного из крупнейших и влиятельнейших киносмотров мира мог быть отдан откровенно слабой, проходной картине с нулевой художественной ценностью), что у режиссёра Филлипса получилось не просто оригинальное переосмысление комикс-мифологии DC, а большое самостоятельное кино, для которого дальнее родство с героями «Лиги Справедливости», если и не обуза, то, как минимум, мало что значащий факт биографии. После просмотра в справедливости этой догадки-допущения не остаётся никаких сомнений. Переосмыслением — за внушительные с точки зрения бюджета деньги — занимался режиссёр Нолан, Филлипс же снял стопроцентное авторское высказывание.

Под режиссёрский прицел попали две темы, две болевые точки: судьба хрестоматийного «лишнего человека», эволюционирующего от пустого места до символа протеста и беременность современного мира революцией, спасает от которой в настоящий момент лишь умелая риторика продажных СМИ и отсутствие внятных лидеров. И то и другое рассказано не в лоб, без дурацкого публицистического пафоса, а очень изящно, с нюансировками, деталями. Когда есть развитие, движение, мотивации.

Реалистичности (она тут максимальная) добавляет и решение, связанное с выбором времени действия. Перед зрителями Готэм Сити конца 1970-х — начала 1980-х годов. С кинематографической точки зрения — большое и искреннее признание в любви творческому наследию маэстро СкорсезеЗлые улицы», «Таксист», «Король комедии»). Привычное в таких случаях упоминание постмодернистских притопов и прихлопов, пожалуй, неуместно. Это не подмигивания, не тарантиновские шутки-прибаутки, а дань уважения старшему коллеге по цеху, из фильмов которого черпалось вдохновение для собственной работы. Наличие в кадре артиста Де Ниро — из этой же серии.

В идеальном мире фильмы уровня «Джокера» — тот самый базис голливудского мейнстрима. Когда умно о сложном, с прекрасным актёрским ансамблем, да ещё и захватывающе. Но то лишь мечты, не имеющие ничего общего с объективной реальностью. И в этом смысле (и не только в этом) Филлипс снял штучную вещь. Редчайшую. Прекрасно, что она случилась!

Подробнее