Riders of Justice

«Рыцари справедливости» режиссёра Андерса Томаса Йенсена, где артист Миккелсен сотоварищи решает покарать мафию за случайное убийство его жены, оставляет очень приятное послевкусие. Йенсен невидимыми нитями увязывает воедино откровенно комедийные элементы с драматическим стержнем повествования. Обычно это называют драмедией, «Рыцари» — драмедия фактически эталонная. Режиссёр Йенсен тут как тот канатоходец, тонко чувствующий баланс между всеми составляющими.

Занятно, что сценарист Йенсен работает чаще всего с куда более «тяжёлым» материалом. Достаточно вспомнить картины Сюзанны Бир, где Йенсен отвечал за сценарий: «Месть», «После свадьбы», «Братья». В ипостаси режиссёра же всё куда веселее (но не легковеснее, что важно). В этом смысле «Рыцари» выбиваются из привычного ряда. Драматическая прослойка тут не для проформы. Она здесь важна и принципиальна.

Получилось во всех смыслах внушительно. Есть у датчан всё-таки какая-то секретная формула, благодаря которой совершенно жизненные сюжеты обретают притчеобразную форму.

Подробнее

Time Destroys Everything

Да, так вот о художественном фильме «Необратимость. Полная инверсия» режиссёра Гаспара Ноэ, где известные всем киноманам события 2002 года показаны в хронологической последовательности. На первый взгляд, выглядит ироничной издёвкой (вместо того, чтобы снять новый фильм, автор просто перемонтирует старый), на деле всё несколько интереснее.

Восстанавливая событийный ряд step by step, Ноэ в более явном виде обнажает то, что можно было пропустить (и многие наверняка пропустили) при просмотре оригинальной версии, когда шокирующий финал и сцена в переходе так или иначе затмевали иные важные детали.

Но ключевое отличие версий даже не в этом. В 2002 году своим повествовательным приёмом режиссёр вырвал героев из Ада (клуб «Прямая кишка») и поместил их в Рай (идиллический финал с читающей на лужайке книгу Моникой Беллуччи). В 2021-м — последовательно растоптал и уничтожил, показав, что между Адом и Раем расстояние в один подземный переход.

Значительно мощнее выглядит и партия философствующего Пьера (Альбер Дюпонтель), прямо заявляющего, что его единственным оружием являются слова. На фоне Маркуса (Венсан Кассель) он излишне рационален и правилен. Но в конце концов даёт волю чувствам, в результате чего смертельно опасным оружием становится уже огнетушитель. Маскулинный Маркус оказывается слабым звеном, интеллигент Пьер — убийцей.

На фоне недавних нолановских игрищ всё это выглядит куда весомее. Не шуткой, а полноценным высказыванием. Казалось бы, элементарная вещь — переставить местами сцены в привычном, так сказать, порядке. От начала к концу. Магия же возникает ровно потому, что в оригинальной «Необратимости» помимо жонглирования с временем и жестокости было что-то ещё. В диалогах, нюансах, межкадровом пространстве. В «Полной инверсии» всё это вышло на первый план. В очередной раз доказав грандиозность проделанной Гаспаром Ноэ работы.

Подробнее

Сиротка Бруклин

Добрался наконец-то до художественного фильма «Сиротский Бруклин» режиссёра Эдварда Нортона, где артист Нортон играет частного детектива Лайонела Эссрога, расследующего убийство своего шефа Фрэнка Минны (ударная пятиминутка Брюса Уиллиса).

Добротнейший, старорежимный нуар без постмодернистских глупостей и неуместных подмигиваний. Имеем в наличии Нью-Йорк конца 1950-х (что с визуальной точки зрения уже праздник), добротную интригу, внушительный актёрский ансамбль и жизненную дилемму, не потерявшую актуальность и поныне. В итоге складывается любопытнейший пазл, который интересно созерцать. Помогает этому и внушительный хронометраж — 144 минуты. Нортон сразу даёт понять, спешить ему (и, соответственно, зрителю) некуда. Ведёт свой сказ неспешно, обстоятельно, с необходимой для себя детализацией.

В середине 1990-х «Сиротский Бруклин» вероятнее всего был бы лидером оскаровской гонки по количеству номинаций. Полное, так сказать, соответствие канонам и заветам. Но в прошлом году с этим не сложилось. Как и с прокатом. Всё это, впрочем, лирика, к самому фильму имеющая опосредованное отношение. Сценарист и режиссёр Нортон (про артиста Нортона уже давным-давно всё понятно) свою состоятельность доказал.

Когда случится следующий выход в данных амплуа — бог весть. В одном сомнений никаких — это будет крайне интересно.

Подробнее

Кукла детям не игрушка

Посмотрел художественный фильм «Страна чудес Вилли» режиссёра Кевина Льюиса, где молчаливый артист Кейдж (ну, молчаливый это ещё мягко сказано) идёт войной на аниматронных кукол в детском центре развлечений. Точнее, это куклы решают почудить с новым знакомым, но даже не догадываются, на кого нарвались.

В фильмографии Кейджа в последние несколько лет начала прослеживаться любопытная тенденция: с периодичностью раз в год там обнаруживается что-то по-настоящему достойное, по прошествии времени имеющее все шансы трансформироваться в cult classic. Достаточно вспомнить «Мэнди» и «Цвет из иных миров». Продуманная эта стратегия или удивительное совпадение — не суть важно, факт остаётся фактом. Фильм Льюиса эту тенденцию подтверждает и, так сказать, продолжает.

С первых кадров ясно: режиссёр делает ставку на формообразующие элементы. Желание сделать красиво тут видно невооружённым глазом. Впрочем, и сюжетный стержень фильма — детские аниматронные куклы убивают людей — не лишён определённого лоска и при желании может стать отправной точкой для разговора о волчьих законах развлекательной индустрии как таковой. Метафора вполне читаемая.

То есть к своей работе люди подошли со знанием дела. Думается, с самого начала понимали — для чего, для кого и зачем. Снимали нишевый продукт с прицелом на формирование преданной армии фанатов, благодаря чему, собственно, культовое кино и возникает. Артист Кейдж в главной роли тут как вишенка на торте. Добавляет шарма и очарования всему происходящему.

Словом, приятная такая вещица. Со своим настроением и редкой атмосферой.

Подробнее

Ребята с нашего двора

Посмотрел первый сезон сериала «Пацаны» шоураннера Эрика Крипке. Эдакая реинкарнация аланмуровских «Хранителей» для зумеров. Среди людей живут самые настоящие супергерои. Лучшие из них работают на корпорацию Vought International, в будни переводят бабушек через дорогу (и не только), в выходные – рекламируют то, за что больше платят. Противостоит им стихийно собранный отряд из трёх с половиной калек, у каждого из которых есть личный повод для вендетты.

Второй сезон смотреть (там уже и третий вроде намечается) непреодолимого желания не возникло, но первые восемь серий вполне бодры, и время, потраченное на них, окупают. Что сделал Крипке: соединил обыденность с супергеройской реальностью, избрав для повествования полушутливый тон с драматическими нотками. И юмор тут с чёрными, так сказать, оттенками. Не ирония, а самый настоящий сарказм.

Получилось жизнеспособно и жизнеутверждающе. Собственно, единственная причина, по которой не хочется продолжать возникшие с сериалом отношения сводится к тому, что первый сезон — полностью завершённая история. Да, якоря для продолжения авторы по дну раскидали (и, не стоит сомневаться, ими в дальнейшем воспользовались), но свою историю рассказали.

И этого вполне достаточно.

Подробнее

Матриархат

Несколько слов о художественном фильме «Северный ветер» режиссёра Ренаты Литвиновой, где на территории Северных полей царит вечный матриархат, а представители могущественного клана из раза в раз собираются в особняке на празднование очередного Нового года.

Эстетически совершенная работа (дизайнеры и художник-постановщик достойны отдельных и продолжительных аплодисментов) о семейных узах с фирменной литвиновской интонацией. Сюжет, конечно, здесь тоже имеет место, но большую часть экранного времени находится как бы в тени формообразующих элементов картины. Впрочем, к финальным титрам пазл — на первый взгляд, не очевидный и казалось бы лишённый повествовательного стержня — окончательно складывается. И оказывается, что Литвинову занимали не только вопросы из серии как?, но и из серии о чём? 

«Северный ветер» — в лучшем смысле слова авторское кино, штучная вещь, снять которую могла только Рената Муратовна. Во всех остальных случаях это был бы совсем другой фильм. Здесь же на первый план выходит видение сценариста/режиссёра. Именно поэтому и каких-то внятных аналогий не провести. Да, можно вспомнить Хамдамова, можно эстетику братьев Квей. Рядом, близко, и всё же другое. Тем, собственно, и ценно.

Думается, в ближайшее время от отечественных режиссёров мы ничего подобного не увидим. Всё упирается в персоналии. А таких как Литвинова попросту нет.

Подробнее

Детали

Посмотрел художественный фильм «Дьявол в деталях» режиссёра Джона Ли Хэнкока, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Актёрское трио ВашингтонМалекЛето разыгрывает историю поисков серийного убийцы в Лос-Анджелесе в начале 1990-х.

Трейлер настраивал на оптимистичный лад, всячески намекая на атмосферу и саспенс финчеровского толка. На деле же всё оказалось куда проще, прямолинейнее и, что особенно обидно, скучнее. Меньше всего режиссёра Хэнкока интересовала детективная составляющая (что само по себе может быть и неплохо; как говорится, законом не запрещено), чего он и не пытается скрыть. Расследования в классическом понимании тут нет вообще, если не считать пары консультаций у патологоанатома и дактилоскописта. В первую очередь это разговор о внутренних демонах, ошибках прошлого, незаживающих ранах и прочих скелетах в шкафах. Проще говоря, не детектив, но драма. Амбиции были именно такие. Получилось ли? Едва ли.

По известным только режиссёру причинам фильм отказывается набирать скорость, увеличивать темпоритм, интриговать. «Дьявол в деталях» — максимально тягучее действо, скорее вгоняющее в сон, нежели рождающее желание следить за развитием событий. Черепашьи бега на длинные дистанции.

Да, ближе к финалу становится окончательно ясно, о чём именно хотел порассуждать режиссёр. Он, собственно, это и делает. Но это в первую очередь разговор с самим собой, а не зрителем. Зритель тут практически лишний. Безмолвный свидетель, без которого можно было бы и обойтись.

В итоге случилась крайне неровная история, обо всём и ни о чём. Где всё держится исключительно на актёрских работах. Но этого — актёрских работ — слишком мало, чтобы воспринимать творящееся на экране хоть с какой-то эмпатией и искренним интересом.

Подробнее

Dead Souls

Нежданно-негаданно ознакомился с мини-сериалом (4 серии по 40 минут) Григория Константинопольского «Мёртвые души», снятого, как не сложно догадаться, по мотивам бессмертного произведения Н.В. Гоголя в интерьерах современной России. Павел Иванович Чичиков (Евгений Цыганов) приезжает в провинциальный город Бугорск, где за умеренную плату — суммы варьируются от 10 млн до 100 млн — предлагает местным чиновникам быть похороненными на лучших московских кладбищах, рядом со знаменитостями, на выбор. От желающих нет отбоя!

Авторская интонация Константинопольского, в которой злая ирония всегда соседствовала с точными наблюдениями о дне сегодняшнем, идеально подошла к сюжету об извечном желании русского человека прикоснуться к чему-то великому и настоящему. Хоть бы даже и на кладбище. В этом смысле, художественные вибрации писателя и режиссёра совпали более чем полностью. Николай Васильевич, строго говоря, писал немного о другом (с точки зрения сюжета так уж точно), но на смысловом уровне, сущностно — о том же самом.

Удивительным образом здесь играет даже артист Цыганов (хотя лучше всех с большим отрывом выдающийся Тимофей Трибунцев), лик которого на киноэкране обычно никакие эмоции не обезображивают. А тут прям — феерия.

Получилось остро и злободневно. Собственно, ровно таким и должно быть сатирическое произведение. Константинопольскому предоставили необходимый уровень свободы (в кадре даже звучит фамилия Навальный!), и он ей успешно распорядился. По нынешним временам — случай редкий.

Подробнее

Фестивалим

Художественный фильм «Фестиваль Рифкина» режиссёра Вуди Аллена — чудесная работа с трогательными признаниями в любви старшим товарищам (Уэллс, Бунюэль, Трюффо, Годар и т.д.) Классический для Вуди сюжет, в котором, в сущности, нет ничего принципиально нового. Всё знакомо: ситуации, мотивы, внутренние метания главгероя. Но оторваться невозможно. Сама постановка вопроса — привнёс ли автор что-то новое\свежее? — не совсем корректна. Это просто ещё один фильм мистера Аллена с соответствующей планкой качества.

Удивляет и восхищает (не надо забывать, что режиссёру уже 85 лет, возраст почтенный) умение Вуди утрамбовывать небанальные смыслы в абсолютно ходульные сюжеты. Вроде всё очевидно, всё на поверхности, но по итогу, на финальных титрах понимаешь, что кое-что и на ум пошло. И это уже не молодецкие шутки, задача которых просто вызвать зрительский смех, а грустно-ироничные наблюдения по-настоящему мудрого человека. Повидавшего виды, пожившего.

Очень хочется верить, что режиссёр Аллен нас ещё порадует.

Подробнее

Попытка номер…

Посмотрел художественный фильм «Boss Level» режиссёра Джо Карнахана, который в отечественной локализации по вине особо одарённых товарищей приобрёл название «День курка». Это сказ о бывшем спецназовце Рое Палвере (Фрэнк Грилло), по непонятным причинам оказавшемся во временной петле длиною в один день. В течение которого какие-то странные люди пытаются его убить. И убивают. А потом наступает новое утро.

Режиссёр Карнахан, что называется, человек интересной судьбы. В начале-середине нулевых блеснул «Наркобароном» и «Козырными тузами». В 2010-м взялся и не справился (как минимум, с финансовой точки зрения) с крупнобюджетной «Командой ‘А’». Через год была душевная «Схватка» с артистом Нисоном. Но после каждый следующий проект стал даваться с потом и кровью. Другими словами, заглянул на мгновение в высшую лигу, осмотрелся, потоптался, и пошёл своими путями-тропинками.

Если подходить к его новой работе с линейкой и штангенциркулем, то это конечно b-movie. Несмотря на внушительный бюджет ($45 млн) и звёздную обойму в кастинге (артист Гибсон явно получал удовольствие во время съёмок). Но в данном конкретном случае в этой констатации нет намёка на качество полученного результата. Это скорее стилистическое уточнение. Нет никаких сомнений, что ровно этого Карнахан и добивался. А именно: разудалого, хулиганского бадабума с фантастической начинкой и чёрным юмором.

Получилось бодро, в своём стиле. С налётом культовости.

Подробнее