End Game

Да, и всё-таки пара слов о художественном фильме «Мстители: Финал», где оставшиеся в живых супергерои после щелчка Таноса пытаются найти управу на вселенского тирана, а ещё больше — вернуть погибших друзей.

Как пелось в одной небезызвестной песне, всё прошло, всё умчалося в невозвратную даль, ничего не осталося, лишь тоска, да печаль. И это не намёк на качество фильма, а скорее общая констатация. На самом деле, «Финал» получился достаточно бодрым, крепко скроенным. Сделанным по той самой рецептуре Marvel, когда тебя три часа кормят более-менее стандартными ходами и заготовками, но смотрится всё это с интересом. Как минимум, любопытно чем дело кончится, а для блокбастеров такого уровня и масштаба ничего иного и не требуется. Вполне себе элегантная точка десятилетней истории франшизы, которая неминуемо превратится в многоточие. Многоточие это, правда, уже будет с другими героями, настроением и атмосферой.

При этом, что тоже важно понимать, в отличие от первых картин франшизы («Тор» Кеннета Браны и вовсе замечательное кино без всяких скидок и оговорок; хитрый британец шекспировские страсти удачно катапультировал в Асгард, и был таков), заключительная дилогия «Мстителей» — в первую очередь фанатская история, разыгранная в первую очередь для них и на их деньги рассчитанная. Максимально профессионально, но с калькулятором вместо сердца. В этом, кстати, нет ничего плохого. Продюсерское кино именно таким быть и должно. Но всё же, когда всё только начиналось, было ощущение какой-то более тонкой работы с материалом. А «Финал» — как рубанком по только что срубленному дереву. Словом, мощный каток, мгновенно асфальтирующий всех и вся. С этим продюсера Файги безусловно можно поздравить. Но, пожалуй, лишь с этим.

Подробнее

Американцы

Художественный фильм Джордана Пила «Мы» оказался ровно тем, что от режиссёра и ожидалось: глубокое кино с множеством подтекстов. Для кого-то — жанр, для кого-то — восхитительная картинка, для кого-то — общественно-политическое высказывание. А на самом деле, всё вместе взятое. Этакая матрёшка или кроличья нора, где каждый добирается до уровня, до которого может добраться.

Да, ближе к середине повествование немного провисает, топчется на месте, переминается с ноги на ногу. Но чуть отдохнув, вновь мчится галопом. Такое кино, думается, мог бы снять Шьямалан в свои лучшие годы. И работа эта неминуемо была бы признана каноном, как «Шестое чувство» или «Неуязвимый». Подобная параллель, впрочем, нуждается в важном уточнении. Речь в первую очередь об эстетике. На уровне смыслов индус в такие чащи никогда не заходил (вполне возможно, и правильно делал).

Во время просмотра понимаешь, что оригинальное Us — это никакое не «Мы». Обманка, иллюзия. Us это U.S., то есть Соединённые Штаты (Америки). Вроде и на поверхности с самого начала лежало, ан нет. Для Пила кинематограф — идеальный рупор для проговаривание важных для себя как гражданина вещей, опасений, идей. И в этом смысле (да и во всех остальных) он настоящий auteur.

Подробнее

Эти жёсткие мужские игры

Так вот о художественном фильме «Закатать в асфальт» режиссёра  С. Крейга Залера, где отстранённые от работы копы (усатый Гибсон и Винс Вон) решают сесть на хвост криминальному авторитету, чтобы получить внушительный денежный куш.

В 2017-м на экраны вышла «Драка в блоке 99» после которой окончательно стало ясно, что режиссёр Залер это всерьёз и надолго. Дебют («Костяной томагавк») ещё можно было счесть удачным совпадением, но чтобы два раза подряд, и с очевидным ростом. Новая, третья по счёту, работа автора данную тенденцию лишь подтверждает. Залер снова сделал Wow!, снова удивил, выпотрошил жанровые устои, заставил плясать под свою дудку.

«Закатать в асфальт» идёт внушительные 159 минут. Это правда очень медленное кино, где фокус внимания обращён в сторону бытовых деталей, поедания пищи, молчаливого наблюдения. Но оторваться от просмотра, чёрт побери, невозможно. Залер придумывает какой-то собственный алфавит, благодаря которому и складывает слова, фразы, предложения. Вроде и знакомо всё, а звучит и работает иначе. Как именно и за счёт чего — совершенно непонятно. В этом и магия, в этом вся суть.

Не будет большим преувеличением заявить, что третий фильм режиссёра его первая… комедия. С одной оговоркой, юмор тут чёрный, абсурдистский, временами с элементами гротеска. Секунду назад было страшно, ещё через секунду очень смешно. Удивительная трансформация достигается за счёт трёх составляющих: собственно сценарий, постановка и очень яркие актёрские работы Гибсона и Вона. Редчайший случай (с ходу и не вспомнишь, когда последний раз такое случалось): в герое Мела нет ни капли от голливудской звезды с уникальной харизмой, а есть именно герой, персонаж. И ему веришь, за него переживаешь.

Словом, по-настоящему большое кино. С массой смыслов, интереснейшими художественными решениями и редкой эстетикой. Работа настоящего самородка, видавшего в гробу все правила и законы. Конечно, он их все знает, но не оглядывается. Прёт как танк собственным путём. В том числе и за это — режиссёру Залеру низкий поклон!

Подробнее

Разрушительница

Сегодня в прокате стартует художественный фильм «Время возмездия» режиссёра Кэрин Кусамы, где сильно сдавшая Николь Кидман (речь не об актрисе, а о физическом состоянии её героини) пытается свести счёты с бандой грабителей, с которой её связывают, прямо скажем, не самые приятные воспоминания.

Картина с самого начала продвигалась, как яркое пятно в фильмографии Кидман. И на то есть свои резоны: образ яркий, во всех смыслах некрасивый, неоднозначный, с подвывертом. Зато всё остальное… Нет, ясней ясного, чего добивалась Кусама. Прежде всего — феминистского нуара в лучших традициях жанра. Но получилось затянуто, простовато, без внутреннего стержня и нерва. Тот случай, когда идея оказалась выигрышней результата.

Просмотр тут если и нужен, то исключительно с синефильским подтекстом. Не guilty pleasure, а лицезрение упущенных возможностей. Когда все карты были на руках, но выигрышная комбинация так и не сложилась.

Подробнее

Женщина, которая поёт

На прошлой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Vox Lux» режиссёра Брэди Корбета, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. 30-летний Корбет начинал с лицедейства, имеет в послужном списке роли у Грегга Араки, герра Ханеке, фон Триера. И вот четыре года назад дебютировал как постановщик «Детством лидера», не лишённой обаяния работой с явной претензией на что-то большое и настоящее. Собственно, этой претензии не лишен и второй полный метр режиссёра.

«Vox Lux» это история в трёх главах вымышленной поп-звезды Селесты (Натали Портман). Её неожиданного взлёта, падения и попытки взобраться на музыкальный Олимп вновь. Впрочем, подобное описание больше подходит к работам формата «Звезда родилась», для фильма Корбета — это условность. Условность, природу которой он и не скрывает. «Vox Lux» сшит из тонких материй: полунамёков, иронии, визуальных придумок, высокопарности и местами бессмысленных диалогов. Главный вопрос — как к этому всему относиться.

И тут, как и всегда в подобных случаях, может быть лишь два варианта: принять правила игры и погрузиться в созданное на экране настроение (а оно там — на экране — определённо наличествует) или же попросту прекратить просмотр, сославшись на очевидный снобизм авторов, за которым, не исключено, скрывается зияющая пустота. Что любопытно, обе реакции действительно оправданы. Аргументы найдутся для той и другой стороны «баррикад».

Подобный дуализм (как минимум, на уровне восприятия) конечно пленит, но сам факт его констатации не может стать ответом на главный вопрос: что у режиссёра Корбета получилось в итоге? Думается, какого-то внятного ответа нет и у него самого. Получилось необычно, с гигантскими амбициями. Такое запоминается, откладывается в памяти эдаким камушком в ботинке. Но окончательный вердикт исключительно на совести каждого отдельно взятого зрителя. Что можно счесть как комплиментом, так и уязвимостью «Vox Lux». Вот такая загогулина такое кино.

Подробнее

Higher Further Faster

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Капитан Марвел» режиссёров Анны Боден и Райана Флека, и по этому поводу традиционно хочется сказать несколько слов. Тот случай, когда на заклание комикс-гиганту пришли (вряд ли их заставляли силой, угрожая родным и близким) люди из стопроцентного американского indie. Впрочем, все остались при своих. Продюсер Файги получил ожидаемый результат, дуэт Боден-Флек не ударил в грязь лицом.

Получилась в общем-то традиционная для Marvel вещица: высчитанная до последнего миллиметра, аккуратно разлинованная, с необходимым зрителю набором кинокалорий. В такой предсказуемости, если вдуматься, нет ничего плохого. Это как McDonalds, понятно, что дрянь, но точно знаешь, что не отравишься. Зато на уровне интонации и общего колорита есть занятные реверансы, за что в ответе уже режиссёры.

Если иметь в виду их прошлую фильмографию (а все три предыдущих полнометражных фильма заслуживают просмотра), то окажется, что ничего принципиально нового (нового для себя) Боден и Флек не проговаривают. Сущностно всё та же тема: аутсайдер в поисках себя. Понятно, что во вселенной имени Стэна Ли это подано в соответствующем формате, но подано достаточно прозрачно. То есть, обращает на себя внимание. А спецэффекты и драки — так, антураж, вынужденная допнагрузка.

Ещё неожиданно оказалось, что середина 1990-х это уже настоящее ретро. С одной стороны, очевидно, с другой — удивительно. И в «Капитане» это отлично обыграно.

Словом, без неожиданностей и откровений, но вещица получилась милейшая. Бросить камень рука не поднимется.

Подробнее

Великий второй

На прошлой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Власть» режиссёра Адама МакКея, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это история восхождения Дика Чейни (Кристиан Бейл), начинавшего в администрации Ричарда Никсона, и ставшего самым влиятельным вице-президентом в истории при Буше-младшем.

После впечатляющей «Игры на понижение» МакКей продолжил изучение подноготной общественной жизни США, на этот раз в её политическом разрезе. Понятно, что Чейни для него мишень, но шире — биография Дика, конкретные поступки и решения, это зеркальное отражение настроений, витающих в политическом истеблишменте страны. И тут выводы неутешительные.

Важнее, правда, не сами выводы (не надо быть семи пядей во лбу, чтобы предположить направления, в которых летят ядовитые стрелы режиссёра), а как всё это обставлено, снято и придумано. В этом смысле режиссёр МакКей проделал грандиозную работу. Его «Власть» — это одновременно смешно, одновременно грустно, трагикомично и драматично. Ядрёный коктейль, где тщательно выверена процентовка каждого компонента. Плюс актёрские работы: где артисты Адамс, Рокуэлл и Каррелл просто очень хороши, а артист Бейл — велик.

При этом МакКею хватает такта и ума не скатываться в фильм-обвинение. Он даёт своему герою право на свою позицию. И она у Чейни есть. Она, как минимум, проговаривается и озвучивается. Симпатий к его персоне это не добавляет, но всё же как-никак балансирует общее впечатление. То есть режиссёр прекрасно понимает, в какую игру ввязался. И позволяет сам себе над собой же поиронизировать.

Прекрасно, когда посредством кино предпринимаются попытки порефлексировать о проблемах и травмах общественно-политической жизни. Когда речь не только об эстетическом удовольствии (с точки зрения ремесла «Власть» снята идеально), но и интеллектуальном. Когда фильм — отправная точка для серьёзного разговора на темы, далёкие от кинематографа. К сожалению, темы эти не имеют прямого отношения к нам (да и не должны иметь). Но от наших кинематографистов чего-то подобного ожидать не приходится. Ни завтра, ни послезавтра. Остаётся смотреть «Власть».

Подробнее

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

На  этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Завод» режиссёра Юрия Быкова, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На провинциальный завод приезжает бизнесмен Калугин (Андрей Смоляков), купивший в девяностые производство за бесценок, и объявляет о ближайшем закрытии. Бонусом к скверной новости идут обещания о задержке зарплаты. Шестеро работяг придумывают дерзкий план: взять Калугина в заложники и потребовать за него выкуп. До какого-то момента всё идёт как надо…

После казуса с сериалом «Спящие» режиссёр Быков возвращается на родную для себя территорию остросоциального кино, где устами героев проговариваются важные и точные смыслы, а жанровые атрибуты (формально «Завод» можно отнести к триллеру или даже боевику) не более чем условность, за которой без труда улавливается авторская позиция. Здесь нет пустых разговоров и фальшивых «красивостей». Всё строго по делу и максимально жизненно. Конкретная ситуация, узнаваемые типажи, привычный для российской глубинки контекст.

Что важно, режиссёр не превращает сюжетообразующие элементы фильма в манифест защиты пролетариата, восставшего против гнёта капиталистов. За счёт проработки характеров (как минимум, центральных фигур картины) возникает необходимая глубина и неоднозначность. Нет хороших и нет плохих. Есть обстоятельства и люди, которые воспринимают их по-разному и так же (по-разному) на них реагируют. У каждого тут своя правда. И доля истины есть в каждой из представленных точек зрения.

Ничего принципиально нового для себя Быков в «Заводе» не озвучивает. Да и возможно ли это, если вдуматься. На базовом уровне всё уже было сказано в «Жить», «Майоре», «Дураке». Тут важнее детали, нюансировка, собственно кинематографическая составляющая. И ещё тот факт, что подобные работы в принципе можно увидеть на больших экранах. Редкое удовольствие по нынешним временам. Впрочем, такого рода картины всегда были штучным товаров. Им и останутся.

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Стекло» режиссёра М. Найт Шьямалана. Сэм Джексон, Брюс Уиллис и Джеймс МакЭвой помещены в специальную лечебницу, где Сара Полсон им популярно объясняет, что никаких супергероев на самом деле не существует. Всё это выдумки и результат удивительного стечения обстоятельств. Двое последних начинают сомневаться, но не мистер Стекло… Интригующая задумка восставшего из пепла голливудского индуса. Получилось вполне сносно, но на смысловом уровне бескалорийно. В то время, когда продукция Marvel и DC ежегодно собирает под миллиард долларов в прокате, рассуждения с серьёзным видом о природе комикс-культуры выглядят как минимум странно. В 2000 году («Неуязвимый») это было свежо и по-настоящему интересно. Сейчас выглядит как попытка объединить кусочки из разных пазлов.

«Уйти красиво» режиссёра Зака Браффа. Римейк одноимённой картины 1979 года Мартина Бреста. Трио боевых пенсионеров (Морган Фриман, Майкл Кейн и Алан Аркин) решает ограбить банк, в надежде вернуть кровно заработанные деньги, которых их пытается лишить недобросовестный работодатель. Вполне милая жанровая безделушка с отличным актёрским ансамблем и не пошлыми шутками. Такое кино забывается на следующий день, но главная его задача — не дать заскучать зрителю во время просмотра. Максимально стерильно, но бросить камень в огород прославленных ветеранов рука не поднимется.

«Девушка, которая застряла в паутине» режиссёра Федерико Альвареса. Уругваец Альварес очень бодро зашёл на территорию режиссуры, с ходу дав понять, что умеет не только пугать, но и работать с нарративом, цитатностью, эстетикой. Но экранизация очередных похождений Лисбет Саландер, если и не провал, то однозначно шаг назад. Предсказуемо, без огонька и фантазии. Да и сравнения с работой Финчера неизбежны. А они для новой «Девушки» смерти подобны. Попросту разные весовые категории. Отсутствует предмет для разговора, каких-либо аналогий. Пустая трата времени, увы.

Подробнее

Раунд!

Художественный фильм «Крид 2» режиссёра Стивена Кейпла-мл. смотреть нужно в оригинале. У артиста Лундгрена половина всех реплик на русском. И это добавляет колорита всему происходящему.

А в остальном… Нестыдное кино по мотивам культовой франшизы. Сюжетная эквилибристика вполне предсказуема, но сделано не без души. К слову, славное семейство Драго выведено не карикатурными злодеями, а отцом и сыном со своей правдой жизни. С учётом жанрового диктата (а жанр рамки и границы вполне чётко очерчивает и фиксирует) — сносно.

Подробнее