Мы ждём перемен

Так вот о художественном фильме «Лето» режиссёра Кирилла Серебренникова, в котором молодой Виктор Цой (Тео Ю) заглядывает в гости к Майку Науменко (Рома Зверь) и заглядывается на его жену Наталью (Ирина Старшенбаум).

Нет ничего проще, чем пригвоздить к картине (к слову, многие уже успели это сделать) ярлычок «поколенческое кино» или «фильм-настроение», тем самым, уводя разговор о содержательной стороне дела в область красивых метафор и ярких, но мало что объясняющих определений. Доля истины в такой постановке вопроса, безусловно, есть: Серебренников создаёт на экране манящую атмосферу творческой свободы, юношеской бесшабашности и бурлящих эмоций. Однако, учитывая контекст — Ленинград начала 1980-х, культовые фигуры отечественной рок-музыки — вся эта визуальная поэтика не может отменить фундаментального диссонанса: о Майке и Цое нам рассказывают с помощью «ритмов зарубежной эстрады» (T.Rex, Лу Рид, Игги Поп, Дэвид Боуи).

Можно ли пропустить это мимо глаз и ушей? Наверное можно. Но почти невозможно. В какие-то моменты (прекрасно придуманные и отлично снятые) фильм «Лето» превращается в самый настоящий мюзикл. И поют там не песни «Кино» и «Зоопарка», а песни культовых британцев и американцев. Этакий музыкальный космополитизм. Хорошая идея, только вот в общую канву повествования вписывается с трудом.

Сценаристы Михаил и Лили Идовы придумали очень условное время (к времени историческому имеющее, скажем мягко, очень опосредованное отношение), поместив туда живых, исторических персонажей. В итоге получился странный микс хипстерской формы и советского содержания. Экспортный вариант, когда цепляет «как», а атрибуты и признаки времени носят скорее декларативный характер. Декларативный на смысловом уровне. Речь, естественно, не о костюмах, посуде или автомобилях.

Для режиссёра Серебренникова «Лето» вряд ли станет вехой в фильмографии. Скорее это тот случай, когда большой автор решил не ставить перед собой по-настоящему амбициозных художественных задач, а руководствовался интуицией. И она не подвела. Вопросы способна вызвать лишь сценарная основа, к реализации — вопросов никаких. Талантливо и со вкусом.

P.S. Говоря о «Лете», невозможно проигнорировать контекст создания фильма. Монтажом режиссёр занимался, находясь под домашним арестом. То есть в условиях неподобающих. Тем ценнее результат, и понимание того, что в других обстоятельствах картина могла оказаться ещё тоньше и лучше.

Подробнее

Покажи мне панк!

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм с чудным названием «Как разговаривать с девушками на вечеринках» режиссёра Джона Кэмерона Митчелла, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Это тот случай, когда слов и правда будет несколько, поскольку всё на поверхности, всё на виду. Талантливый режиссёр Митчелл экранизировал рассказ (совсем небольшой) Нила Геймана, что на уровне постановки задачи, как минимум, интригующе. Но реализация, увы, получилась из серии «ни вашим, ни нашим». То, что на бумаге читается с интересом, на экране оборачивается смысловой, пусть и визуально красивой, какофонией.

Гейман, в сущности, написал занятный анекдот, рассчитанный, если говорить честь по чести, на 20-минутную короткометражку. Митчелл же превратил его в полнометражный фильм, что заметно. И заметно со знаком минус.

Получился этакий наркоманский трип. Весёлый, взбалмошный, но совершенно необязательный. Тут некому сопереживать во время просмотра, и не о чем думать после. Надуманно, а временами и попросту скучно.

По сравнению с работами нулевых («Хедвиг и злосчастный дюйм», «Клуб «Shortbus»» и «Кроличья нора») для Митчелла это шаг назад. Ну или прыжок на месте.

Подробнее

Её Воробейшество

На этой неделе в отечественном прокате стартует художественный фильм «Красный воробей» режиссёра Фрэнсиса Лоуренса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Артистка Дженнифер Лоуренс играет русскую балерину Доминику Егорову, после травмы вынужденную покинуть сцену Большого театра. Её дядя, Иван Егоров (идеально имитирующий русский акцент Маттиас Шонартс), высокопоставленный сотрудник то ли ФСБ, то ли ГРУ, предлагает — и просьба эта очень настойчивая — вступить в ряды т.н. Школы Воробьёв, где Шарлотта Рэмплинг готовит молодые кадры для разведки. Доминика соглашается. После обучения ей поручают вывести на чистую воду агента ЦРУ Нэша (Джоэл Эдгертон), имеющего в Москве своего «крота».

Когда речь заходит о работах такого рода (шпионы ФСБ против шпионов ЦРУ) в голове автоматически загорается табличка с надписью «Клюква!» Плавали, знаем. Как ни странно, обвинения в карикатурном изображении российского быта (если совсем уж не докапываться до деталей) — не по адресу режиссёра Лоуренса. Сей нюанс не определяющий, но важный. Благодаря этому сразу можно говорить по существу, не обращая внимание на фон.

А по существу оказывается, что Фрэнсис Лоуренс снял шпионский детектив родом из 1970-х: неспешный, обстоятельный, с 2-3 ложными ходами и матёрыми актёрами на втором плане (Киаран Хайндс, Джереми Айронс, уже упомянутая Рэмплинг). Этакое «скучное» кино, в котором авторы осознанно не увеличивают темпоритм по ходу повествования. Может сойти за монотонность, но что-то подсказывает, что именно на это и была сделана ставка. Решили брать зрителя за горло другим — детективной интригой. Получилось? Скорее да, чем нет.

«Красный воробей» — старорежимная картина (в хорошем смысле), где зрителя не держат за идиота и не играют в поддавки, а спокойно выкладывают карты на стол. Какие-то рубашкой вверх, какие-то рубашкой вниз. Никаких марианских глубин тут нет, но при этом — стилистически выверено и лаконично. Лет сорок назад в Голливуде такого рода фильмы выходили пачками, сейчас же — за редким исключением. Лоуренс рискнул. Риск был оправдан!

Подробнее

Мёртвый бассейн 2

Так вот о художественном фильме «Дэдпул 2» режиссёра Дэвида Литча, где Райан Рейнольдс продолжает веселиться на всю катушку, выворачивая наизнанку все приёмы и повествовательные тропы жанра кинокомикс. На этот раз его герою противостоит путешественник во времени Кейбл (Джош Бролин), решивший во что бы то ни стало убить мутанта-подростка Рассела.

Оригинал 2016 года пленил бесшабашным подходом и нарушением всех (ну или почти всех) писаных и неписанных правил. Осознанно разрушая четвёртую стену, авторы развязывают своему герою руки и язык. Дэдпул отвешивает реплики (чаще — с перчинкой, временами — на грани хорошего вкуса) по-любому поводу, высмеивая и иронизируя не столько над коллегами в кадре, сколько над зрителями, пришедшими в кинозал.

Главной опасностью для сиквела являлись классические в таких случаях грабли: повторение выигрышных ходов, отсутствие новых идей, топтание на месте. Режиссёр Литч их элегантно обошёл, оставив собственный лоб в целости и сохранности. В продолжении, как ни странно это прозвучит, очень бережно подошли к сюжетной основе. В первой части он (сюжет) носил во многом декларативный характер. Фильм брал другим, молодецким задором и драйвом. Очевидно, была проведена внушительная работа над ошибками и недочётами. Да, это по-прежнему здорово придуманный постмодернистский капустник с бесконечным количеством отсылок и киноманских подмигиваний, но здесь есть и характеры, и идеи. В самом начале Дэдпул сообщает, что сиквел будет семейным фильмом. С поправкой на рейтинг так и оказывается.

Литч же вволю покуражился по части экшна. Он это умеет и любит. Снято всё (а экшн-сцен здесь реально много) со знанием дела и завидной выдумкой.

Словом, тот случай, когда вторая часть во многих смыслах и компонентах интересней оригинала. Для заведомого блокбастера это и вовсе именины сердца.

Подробнее

Мы вас видим

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Анон» режиссёра Эндрю Никкола, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Недалёкое будущее, все граждане сохраняют личные воспоминания на отдельных серверах (там же хранится исчерпывающая информация об их владельцах), к которым полиция имеет неограниченный доступ. Вся информация передаётся за считанные секунды и демонстрируется на сетчатке глаза смотрящего. Несмотря на созданную систему тотального контроля, полиция сталкивается с убийствами, память жертв которых была отредактирована. Ведущий расследование детектив Сол Фриленд (Клайв Оуэн) понимает, что столкнулся с хакером нового типа.

После захода на территорию чистой драмы («Хорошее убийство» 2014 года, кино достойное и во многом недооценённое) режиссёр Никкол возвращается в родные пенаты умного sci-fi, где будущее выглядит почти как настоящее, а поставленные автором вопросы носят самый что ни на есть актуальный характер. Его «Анон» осмысляет (как минимум, пытается осмыслить) этические и политические проблемы, связанные с проникновением цифровых технологий в каждый закоулок человеческой жизни, когда оффлайн из обыденности превращается в нечто уникальное.

В жанровой табели о рангах новая работа Никкола обнаруживает себя между нуаром и киберпанком (принадлежность к sci-fi фундаментальна и не требует отдельного упоминания). Режиссёр обходителен и достаточно точен в формальных решениях: например, его совершенно не интересует экшн, в меньшей степени — результаты расследования; главное тут — его (расследования) ход. Процесс складывания в сущности незамысловатого ребуса интересует Никкола больше всего остального. Возможно как раз из-за этого развязка истории не производит эффекта разорвавшейся бомбы и т.п. «Анон» — не про это, он больше о смыслах.

При этом, впрочем, необходимо сделать важную оговорку: талантливый новозеландец не выходит за рамки классических футуристических прогнозов и не являет миру принципиально новой концепции о бытие в цифровую (или даже постцифровую) эпоху. Ощущение чего-то значимого (а «Анон», как минимум, достоин ознакомления) возникает благодаря сочетанию продуманного содержания и чарующей, стильной формы.

Да, это не уровень «Гаттаки», но значительно лучше «Времени» и тем более «Гостьи», что само по себе уже повод…

Подробнее

Побег

Так вот несколько слов о художественном фильме «Собибор» режиссёра Константина Хабенского. Картина основана на реальных событиях: в октябре 1943 года в концлагере Собибор под руководством советского лейтенанта Александра Печерского было поднято восстание. Заключённым удалось перебить большинство офицерского состава СС и бежать.

Выдающийся артист (без скидок и преувеличений) Хабенский решил дебютировать в режиссуре сложной историей времён Великой Отечественной войны, взяв за основу уникальный случай успешного бунта против нацисткой машины смерти. Содержательная сторона в таких случаях, как правило, берёт вверх над формальной. Тут не до выкрутасов и выкидывания коленец, нужно, чтобы всё было строго, по делу и существу. Впрочем, данный вопрос всегда находится в компетенции постановщика, достаточно вспомнить «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи. Хабенский решил идти по простому, но проверенному пути. Его «Собибор» — это хорошо собранный механизм, где совершенно точно нет лишних деталей, но, увы, нет и признаков настоящего вдохновения. Крепкая ремесленная работа, в которой скорее чувствуются опасения о возможных ошибках, нежели дерзкая бесшабашность.

Во многом это кино идеологического толка, призванное напомнить о подвиге предков (и сам по себе этот месседж, безусловно, ценен и важен), что априори накладывает известные ограничения при реализации. Идейным вдохновителем проекта выступил, как известно, министр Мединский. В таких случаях каких-то неожиданностей ждать не приходится. Их, собственно, и нет.

У Хабенского получился идеальный телефильм для вечернего прайм-тайма федеральных каналов. Для их целевой аудитории. Плохо ли это? Отнюдь. Но что из себя представляет режиссёр Хабенский, так и осталось загадкой. Как минимум, пока.

Подробнее

Бесконечная война

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Мстители: Война бесконечности» братьев Руссо, где герои вселенной Marvel объединяются в противостоянии с могущественным Таносом, перескакивая с планеты на планету и с одной сюжетной линии на другую. И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Вводные данные тут вполне очевидны. Для продюсера Файги «Война бесконечности» — тот самый Эверест, на вершину которого франшиза забиралась на протяжении десяти лет. Безумная на первый взгляд идея — выпускать каждый год минимум по два кинокомикса с голливудскими звёздами класса A, чтобы в какой-то момент объединить их всех (в двух предыдущих частях «Мстителей» звучных имён было заметно меньше) в одном фильме — реализована, и начала свою жатву в мировом бокс-офисе. Но цифры тут вторичны (впрочем, с этим продюсеры могут как раз не согласиться), важнее — реализация изначально заложенного в проект потенциала. И с этой точки зрения хороших новостей, пожалуй, нет.

«Война бесконечности» являет собой пример идеальной бизнес-машины, над которой не один год корпели лучшие из лучших. Здесь всё вылизано до блеска, шутки шутятся ровно там, где и должны. Имеет место даже вполне жизнеспособный драматический мини-сюжет из серии «отцы и дети». Но общий вес повествования настолько велик (за счёт нескончаемого количества персонажей, которым в прямом и переносном смысле невозможно развернуться на отведённой каждому территории), что все старания сценаристов так или иначе оборачиваются сплошным бадабумом. Думать тут не просто опасно, а строго воспрещается. В обратном случае, вся сюжетная конструкция начинает трещать по швам.

Ничего удивительного, впрочем, в этом нет. Напротив, всё закономерно. Сама концепция ничего иного и не подразумевала. Кто ждёт чего-то по-настоящему содержательного — можно проходить мимо. Остальным же работа братьев Руссо скорее всего придётся по вкусу. То есть, исключительно вопрос собственных ожиданий.

Чуда не случилось. Изначально коммерческий продукт оказался ровно тем, чем и должен был быть. Скучно? Да, безусловно. Просто важно не забывать о том, что чудес не бывает.

Подробнее

Фейсконтроль

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Лицо» режиссёра Малгожаты Шумовской, взявший Гран-при последнего Берлинского кинофестиваля. И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В польском приграничном городке живёт парень Яцек: слушает рок-музыку, гуляет с собакой, ходит на свидания, работает на возведении самой высокой в мире (выше, чем в Рио-де-Жанейро) статуи Христа. В результате несчастного случая парень попадает в больницу, где ему в прямом смысле слова пересаживают лицо. Не будучи красавцем и до трагедии, после неё Яцек окончательно превращается в местного Квазимодо. С ним все хотят сфотографироваться (как со зверушкой в зоопарке), но никто не хочет общаться.

Занятно, что сюжетная канва фильма, в которой совсем несложно уловить прозрачную метафору о масках (лицах), которые мы меняем каждый день, взята из жизни. Это касается и главного героя, и той самой статуи. Проще говоря, Шумовская не фантазировала «с нуля», а художественно переработала реальные события с реальными людьми. Получилось вполне трогательно, с мощным — что, на первый взгляд, может показаться странным, учитывая драматический фундамент повествования — сатирическим подтекстом.

С фигурой протагониста режиссёр обходится очень деликатно, его метания и страдания показаны скорее безоценочно. Да, может вызвать жалость, но не более. Мишенью для ядовитых стрел Шумовской в «Лице» выступает церковь. И речь тут именно о сатире. Режиссёр явно не собирается идти в крестовый поход против этого социального института, но некоторые моменты (лицемерие, морализаторство) подмечает очень точно.

Как однажды сформулировал классик: лицом к лицу лица не увидать. А Шумовская смогла. Результат её пристального взгляда отнюдь не шедевр, но, как минимум, крепкое фестивальное кино. Которое интересно смотреть и приятно вспоминать.

Подробнее

С игры

Так вот о художественном фильме «Тренер» режиссёра-дебютанта Данилы Козловского, в котором артист Козловский играет изгнанного из сборной России по футболу Юрия Столешникова, рискнувшего возглавить провинциальную команду «Метеор», чтобы добиться с ней небывалого успеха.

«Тренер» идёт протоптанными сонмом голливудских фильмов (только вместо соккера там любимые нацией бейсбол или американский футбол) тропинками, разыгрывающими на разные лады один и тот же хрестоматийный сюжет: сброшенный с пьедестала народного обожания главгерой берётся за руководство детской/юношеской/взрослой команды неумех, доказывая себе и окружающим, что путь к спортивным вершинам открыт для всех, нужно лишь желание. В этом смысле картина, как минимум, не оригинальна. Но снята (сделана) с видимым желанием и энергозатратами.

Итоговый результат, прямо скажем, не потрясает воображение и вряд ли задержится в памяти дольше чем на два-три дня после просмотра, однако же вполне успешно справляется со своей основной функцией: во время просмотра не скучно, а некоторые сюжетные ходы даже вызывают отклик. Да, подобная аргументация из серии «могло быть и хуже». И ведь правда могло. А получилось вполне смотрибельное (пусть и одноразовое) кино для широких масс, с расчётом на кассу.

При этом, нельзя не отметить, на отдельных участках и в отдельных компонентах у режиссёра Козловского получилось действительно лучше и сочнее, чем у многих куда более многоопытных коллег по цеху. Отсутствие опыта было восполнено молодецким задором. Что уже хорошо, уже симпатично.

«Тренер», в сущности, такая мейнстрим-безделушка, задающая определённую планку жанровым картинам отечественного производства. Если в год на экраны будет выходить хотя бы 10-15 таких работ — это будет совсем другой разговор. Дебютанту же, с учётом изначально поставленных задач, стыдиться нечего. Как говорится, гол плюс пас!

Подробнее

Тихо в лесу

Так вот о художественном фильме «Тихое место» режиссёра Джона Красински. На дворе 2021 год. Молодая семья (Красински, беременная Эмили Блант и двое детей) живёт в лесной чаще, придерживаясь строжайшего режима тишины. Никаких слов и даже звуков. Причина: твари неизвестного происхождения, реагирующие на любой шум. Встреча с ними для каждого из людей совершенно точно станет последней.

Артист Красински дебютировал в режиссуре даже не вчера. В 2009-м на экраны вышли «Короткие интервью с подонками», в 2015-м — «Холлеры». Обе картины — милейшее indie-movie, снятое с любовью. Казалось, так будет и дальше. Новая режиссёрская работа каждые 3-4 года для премьеры на «Сандэнсе» и аплодисментов фестивальной публики. Хоррор «Тихое место» это предположение разбивает в пух и прах. Джон Красински решил шагнуть на территорию жанра (не самого, к слову, простого и во многом дискредитированного), имея в загашнике несколько хороших идей, красивую метафору и, как оказалось, необходимые навыки для достойной реализации собственных задумок.

По факту, Красински не изобретает ничего с нуля. Но, и это важно, талантливо использует наработки коллег по цеху. В сущности, «Тихое место» даёт ровно то, на что и претендует. Редкий по нынешним временам баланс между ожиданиями и результатом. Ценители жанра оценят складность и ладность повествования, желающие копнуть чуть глубже поразмышляют над очевидной метафоричностью вынужденного молчания главных героев (только об этом при желании можно написать с десяток статей, выкладывая различные интерпретационные пасьянсы). Главное же тут то, что режиссёру удалось увязать все составляющие вместе, избежав при этом провисаний и пробуксовок. Всё чинно, благородно, со вкусом.

Собственно именно так и должен выглядеть качественный жанровый продукт. Таковых в настоящий момент, увы, немного. На этом фоне работа Красински выглядит чем-то бóльшим. Выглядит вполне заслуженно.

Подробнее