Удивительно, но факт. В советской киноиндустрии отсутствовало такое явление как трейлер. Перед фильмами обычно показывали или выпуски «Ералаша» (для детей) и «Фитиля» (для взрослых) или 10-15-минутные документальные картины социальной направленности.

И всё было ОК. Как-то и в голову никому не приходило, что можно показывать некий презентационный ролик будущих премьер для привлечения зрителей. Строго говоря, нечто подобное появилось в середине 1980-х, но показывались они крайне редко, да и трейлерами в современном смысле это не назвать. Скорее нарезка кадров с титром — названием картины.

Меж тем для европейской и в особенности голливудской киноиндустрии трейлеры — основа основ и начало начал. Важнейший элемент продвижения и маркетинга.

Есть два удивительных психологических феномена, связанных с восприятием кино, которые не поддаются какому-то внятному объяснению. Точнее, объяснение как раз на поверхности, но в реальной жизни на них никто не обращает внимания.

Первое: кассовые сборы фильма. Кассовые сборы сами по себе не значат вообще ничего. Единственное, свидетельством чего они являются это количество зрителей, которые по каким-то причинам решили потратить деньги на поход в кинотеатр. Ни один фильм не может стать лучше или хуже, если его бокс-офис составляет 1 млрд долларов или 274 доллара. Но вокруг этого выстроен продуманный маркетинг, заставляющий человека, не видевшего «самый кассовый фильм года» или «самый кассовый фильм века», чувствовать себя немножко идиотом. Настоящим идиотизмом является аппелирование к цифрам сборов в разговоре о качестве картины. Как в одну (со знаком плюс), так и в другую (со знаком минус) сторону.

Второе: продолжительность съёмочного процесса. Почему-то многим кажется, что чем дольше автор работает над своим детищем, тем лучше в итоге будет результат. Что само по себе является логической ошибкой, поскольку причина тут никак не связана со следствием. И наоборот, если работа спорится и делается быстро, то возникает ощущение какой-то халтуры. Например, история создания германовского «Трудно быть богом» — это не о муках творца и сомнениях художника, а об отсутствии внятно выстроенной управленческой вертикали и бесконечной саморефлексии вместо конкретных художественных решений. То же, с поправкой на контекст и техническую сторону вопроса, относится к кэмероновской эпопеи с продолжениями «Аватара». И есть, скажем, режиссёр Спилберг, который любит в год выпускать по два фильма высочайшего качества. Про Стивена Содерберга можно и не вспоминать.

Рубрика «Занимательное киноведение» снова в нашем радиоэфире. В 1978 году Вуди Аллен выпускает свою первую полноценную драму «Интерьеры», насквозь бергмановское кино, где история одной семьи (возрастные родители и три дочери) рассказана без единого намёка на предыдущую фильмографию режиссёра. В итоге — и вполне заслуженно — картина была номинирована на пять «Оскаров» и четыре «Золотых глобуса», но изначально была воспринята критикой неоднозначно. Основной месседж большинства рецензий сводился к тому, что рановато ещё блистательному комедианту браться за такие темы.

Вуди затаил обиду. И в 1980 году снял «Воспоминания о звёздной пыли» — злую рефлексию о взаимоотношениях Художника со своими поклонниками и критиками. Получилось более чем убедительно и весомо. Только вот с очевиднейшими отсылками к «Восемь с половиной» Федерико Феллини.

В сухом остатке получается, что на обвинения в излишней цитатности Бергмана ответил цитатами из Феллини.

Но сейчас всё это пересматривать безумно интересно. Всё-таки окончательно Аллен-режиссёр (с точки зрения стиля) сформировался в середине 1980-х, и дальше не сбавлял скоростей. А в 1970-х любая его картина это поиски, нащупывание, раздумья, метод проб и ошибок.

А вот художественный фильм «Конформист» режиссёра Бернардо Бертолуччи. Понятно, что шедевр, понятно, что классика. Но за этими словами зачастую прячется ярлык, сформировавшееся когда-то отношение, передающееся по прошествии времени из уст в уста.

Тут же шедеврален (буквально!) почти каждый (буквально!) кадр. И совершенно точно — каждая сцена. Недосягаемый уровень. В таких случаях всё так или иначе сводится к мышлению режиссёра. Это разговор именно о нём (о мышлении). Это ни ремесло, ни навык или умение. А, так сказать, музыка сфер. Которую подавляющее большинство не слышит, а он — слышит.

Подумалось относительно сериалов. При всех очевидных и уже не единожды проговорённых плюсах телевизионного контента (авторы имеют условные временные ограничения, что позволяет внятно формулировать мысли, смыслы и находить для них адекватную форму подачи) остаётся одна, так сказать, загвоздка. А именно: количество времени, затрачиваемое на просмотр. Это, как минимум, десять часов на сезон. Что много. За это же время, если в принципе принято решение потратить его на просмотр чего-то, можно ознакомиться с 5-6 полнометражными фильмами. И речь не о новинках, качество которых зачастую оставляет желать лучшего, а о чём-нибудь из классики мирового кино.

По существу вывод тут может быть только один. Меньше тв-продукции, больше классики.

Премьера «Лета» Кирилла Серебренникова на Каннском кинофестивале.

Премьера на «Кинотавре».

Справедливости ради, надо заметить, что что-то по этому поводу было всё-таки сказано Александром Роднянским со сцены, но сути дела это не меняет.

Впрочем, винить в чём-то (как минимум, в лицемерии) артистов и продюсеров тоже некорректно. Просто такова система координат. Если хочешь остаться в профессии — держи нос по ветру. А за рубежом — делайте, что хотите.