Безумная ночь

По удивительному стечению обстоятельств до сей поры не видел «После работы» режиссёра Мартина Скорсезе. На дворе середина 1980-х. За плечами Марти уже «Таксист» и «Бешеный бык». Профессиональная состоятельность, мягко выражаясь, не вызывает вопросов, но надо двигаться дальше. А вот куда именно — вопрос. И тут работа с элементами чёрного юмора о том, как оказаться в ненужном месте в ненужное время.

У Скорсезе конечно есть своя столбовая режиссёрская дорога, но самое интересное происходит тогда, когда он начинает смотреть по сторонам и с неё (дороги) аккуратно сворачивает. Как то было с «Последним искушением Христа» или совершенно выдающимся (и категорически недооценённым) «Воскрешая мертвецов». «После работы» — ровно тот же случай. Какого-то wow-эффекта тут, пожалуй, нет, но сделано всё бесконечно изящно. И понятно, что именно отсюда, как из гоголевской «Шинели», вышла не только целая плеяда комедий а-ля «Мальчишник в Вегасе», но и настроение лучших работ Джона Дала.

Словом, полезное такое знакомство. Принято считать, что у Марти было два ренессанса: в 1970-х (когда собственно начинал, когда впервые обратил на себя внимание) и в 1990-х, а 1980-е — так, стабильно и на классе. Меж тем, всё значительно интересней.

Подробнее

Новая реальность

Новость о том, что «Мулан» Ники Каро в итоге выйдет в сентябре одновременно на Disney+ и в кинотеатрах (на территориях, где они уже открылись) — та самая новая реальность, в которой будет вынуждена жить киноиндустрия в посткоронавирусную эпоху.

Очевидно, что премьеры на стриминг-платформах теперь станут неотъемлемой частью всего производственного цикла. А как именно потреблять результат продюсерских стараний каждый зритель/потребитель будет решать сам, индивидуально.

Подробнее

Unchained

На фоне всей истории с Black Lives Matter интересно, когда вспомнят о режиссёре Тарантино, у которого в каждом фильме n-words через минуту проскакивают (если не чаще).

И если всё-таки вспомнят, то, что он скажет. Хотя, если вспомнят, что именно он скажет, будет уже не важно.

Подробнее

В прошлом веке

Закрывать пробелы из голливудских хитов 1990-х — отдельное удовольствие. В первую очередь эстетическое. Вроде только вчера было, а по факту это уже фильмы двадцатилетней давности. Объективно многое изменилось.

Первое, что бросается в глаза — монтаж. Намного меньше монтажных склеек. По-настоящему важная сцена может быть снята с двух планов с минимальным количеством переключений и point of view. Второе, простота повествования. Это конечно более тонкая субстанция, прежде всего на уровне ощущений. Проще говоря, нет ничего лишнего. Есть герои, у каждого своя драматургическая арка, своя биография, имеется базовый конфликт плюс второстепенная проблематика. И нет никаких лишних деталей и нюансов, которые зачастую только отвлекают, не придавая происходящему на экране никакой дополнительной глубины. Третье, нутром чувствуется, что всё это на 35 мм снято. Вот просто видно. И это намного вкуснее цифры, кто бы что ни говорил.

Сии нехитрые наблюдения сделаны на основе просмотра «Дней грома» Тони Скотта и «Фирмы» Сидни Поллака.

P.S. Относительно поллаковской «Фирмы» подумалось. Занятно ведь получилось. В 1993-м Сидни снял Круза в своём фильме, в 1999-м они вместе с Кидман сыграли у Кубрика в «Широко закрытых глазах», а в 2005-м он снял Кидман в своей «Переводчице». И круг замкнулся.

Подробнее

Тут помню, тут не помню

Забавно, но восприятие фильмографии Фрэнсиса Форда Копполы в голове делится на чётко очерченные периоды: золотая, так сказать, эпоха — 1970-е (две части «Крёстного отца», «Разговор» и конечно «Апокалипсис сегодня»), далее — провал, потом сразу «Дракула», снова затемнение, и три подряд работы 2000-2010-х («Молодость без молодости», «Тетро», «Между»).

А ведь в 1980-х классик снял шесть (!) полнометражных фильмов. И откровенно слабых среди них не было (там можно спорить на уровне деталей и в сравнении с лучшими работами, но общий уровень всех картин однозначно выше среднего). Почему так сложилось — бог весть. Тут уж, как говорится, ничего не попишешь.

Подробнее

Ной

Занятно бывает иногда выпотрошить (проще говоря, закрыть пробелы) фильмографию режиссёра в формате one day one movie. Когда временной лаг между просмотром минимальный в глаза бросаются детали и авторские лейтмотивы, которые можно пропустить или банально забыть, если знакомство с творчеством проходит в более щадящем режиме. Словом, жертвой стал уважаемый Ной Баумбах. Если ещё точнее, его фильмы «Марго на свадьбе», «Гринберг» и «Госпожа Америка».

Наблюдение № 1. Условное столкновение Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Первый как олицетворение расслабленности и возможности побыть с самим собой, второй — олицетворение человеческого муравейника, дикого ритма жизни. При этом вполне очевидно, что Баумбах любит нежной любовью в первую очередь Нью-Йорк, а ЭлЭй для него что-то вроде Сочи.

Наблюдение № 2. В предыдущем фильме совсем поверхностно проговаривается какая-то тема, а в следующем она уже материализуется в явном виде. То есть сначала это больше на черновик похоже, ничего не значащую деталь, но в будущем режиссёр за эту деталь цепляется и превращает её во что-то совсем осязаемое. Мимо чего уже не пройдёшь.

Наблюдение № 3. [Об этом уже приходилось как-то говорить, просто сейчас это совсем ясней ясного стало]. Режиссёр Баумбах воспроизводит — со своим колоритом и авторской нюансировкой — повествовательные стратегии Вуди Аллена. Временами прям очень-очень близко. Плагиат? Нет. Скорее бесконечное признание в любви классику.

Подробнее

Теория заговора

Смотря на то, с какой скоростью голливудские мейджоры стали двигать премьеры своих блокбастеров, возникает подозрение, что коронавирус «изобрели» не в китайской лаборатории, а в… Netflix.

Подробнее

Цель номер два

В шикарнейшем «Отчёте о пытках» режиссёра Скотта Бёрнса есть момент, когда артист Драйвер по телевизору смотрит трейлер «Цели номер один» Кэтрин Бигелоу.

Тонко, очень тонко.

Подробнее

Не судьба

Забавно, что ругаемый (ругаемый справедливо) всеми «Терминатор: Генезис» собрал в штатах около $90 млн, а у «Тёмных судеб» сейчас всего $56 млн. И это на третьей неделе проката с быстро сокращающимся количеством экранов. В итоге будет не больше $70-75 млн.

И где все те разговоры о том, что Джим придёт, порядок наведёт. Навёл! Понятно, что сейчас речь именно о цифрах, а не о качестве. Но именно они — цифры — в итоге всё и определяют, когда речь о крупобюджетных постановках идёт.

Пора бы уже понять, что франшиза попросту мертва. И дело тут совсем не в Кэмероне.

Подробнее

Отступники

К вопросу о высказываниях режиссёров Скорсезе и Копполы о бесконечных экранизациях комиксов. Высказались голливудские старейшины резко отрицательно. Мол, вся эта свистопляска имени Кевина Файги яйца выеденного не стоит, и вообще к кинематографу имеет очень опосредованное отношение. В сущности, хайп на пустом месте (для Мартина очень полезный, в любой заметке так или иначе грядущего «Ирландца» упоминают). Ну, сказали. Одни высказались, другие возразили. Чего, в конце концов, не скажешь в шутейном разговоре и т.д. Но есть в этом споре и более концептуальный пласт.

Что в конечном счёте делает Голливуд, на чём стоит и чем дышит? Прежде всего, рассказывает захватывающие истории, в лучшем случае приправленные какими-то намёками на смыслы. Никаких других задач вся эта гигантская машина не решает (главную задачу — заработать больше, чем было вложено — оставляем за скобками, сейчас речь точно не об этом). У Скорсезе и Копполы в лучшие годы сочетать одно с другим получалось очень даже любопытно. Где-то перевешивали смыслы, где-то общая канва, скелет повествования. Но чем это принципиально отличается от того, что сейчас делает Marvel — не совсем понятно. Да, классики делали своё дело с душой, у Файги, пожалуй, и правда больше расчёта. Но в этом, собственно, и вся разница. С тем же успехом Лев Валерьянович Лещенко может во всех смертных грехах Диму Билана обвинить.

В этом контексте уместнее вспомнить Годара, Дюмона, Ханеке (этими славными именами список не ограничивается конечно). Вот эти господа действительно совсем другие детали используют, из совсем других букв принципиально новые слова складывают. Там и со смыслами, мягко выражаясь, побогаче. С художественными приёмами, придумками.

А возмущение Мартина и Фрэнсиса в конечном счёте сводится к тому, что мы в своё время плотнее саму историю прорабатывали, а молодое поколение с клятыми комиксами своими — нет.

Подробнее