Эти жёсткие мужские игры

Так вот о художественном фильме «Закатать в асфальт» режиссёра  С. Крейга Залера, где отстранённые от работы копы (усатый Гибсон и Винс Вон) решают сесть на хвост криминальному авторитету, чтобы получить внушительный денежный куш.

В 2017-м на экраны вышла «Драка в блоке 99» после которой окончательно стало ясно, что режиссёр Залер это всерьёз и надолго. Дебют («Костяной томагавк») ещё можно было счесть удачным совпадением, но чтобы два раза подряд, и с очевидным ростом. Новая, третья по счёту, работа автора данную тенденцию лишь подтверждает. Залер снова сделал Wow!, снова удивил, выпотрошил жанровые устои, заставил плясать под свою дудку.

«Закатать в асфальт» идёт внушительные 159 минут. Это правда очень медленное кино, где фокус внимания обращён в сторону бытовых деталей, поедания пищи, молчаливого наблюдения. Но оторваться от просмотра, чёрт побери, невозможно. Залер придумывает какой-то собственный алфавит, благодаря которому и складывает слова, фразы, предложения. Вроде и знакомо всё, а звучит и работает иначе. Как именно и за счёт чего — совершенно непонятно. В этом и магия, в этом вся суть.

Не будет большим преувеличением заявить, что третий фильм режиссёра его первая… комедия. С одной оговоркой, юмор тут чёрный, абсурдистский, временами с элементами гротеска. Секунду назад было страшно, ещё через секунду очень смешно. Удивительная трансформация достигается за счёт трёх составляющих: собственно сценарий, постановка и очень яркие актёрские работы Гибсона и Вона. Редчайший случай (с ходу и не вспомнишь, когда последний раз такое случалось): в герое Мела нет ни капли от голливудской звезды с уникальной харизмой, а есть именно герой, персонаж. И ему веришь, за него переживаешь.

Словом, по-настоящему большое кино. С массой смыслов, интереснейшими художественными решениями и редкой эстетикой. Работа настоящего самородка, видавшего в гробу все правила и законы. Конечно, он их все знает, но не оглядывается. Прёт как танк собственным путём. В том числе и за это — режиссёру Залеру низкий поклон!

Подробнее

Робототехника

Несколько слов об анимационной антологии «Любовь, смерть и роботы» Тима Миллера и Дэвида Финчера. Удивительная вещь, задающая новые стандарты в мире взрослой анимации. Восемнадцать серий. Каждая достойна отдельного разговора, как минимум четыре из них — выдающиеся. Откровенно проходных (для галочки, для общего числа) нет вообще.

Получился рисованный аналог «Чёрного зеркала». Тот же принцип, тот же подход, то же качество реализации. Плюс к этому возможности, которые для своих авторов предоставляет анимация как таковая. Делай, что хочешь. Технических ограничений — никаких, исключительно вопрос сюжета и фантазии режиссёров.

Над каждой серией работала своя команда. Что чувствуется: без самоповторов, оригинально, умно, местами очень иронично. Сплошное удовольствие, словом. Тот случай, когда имеет смысл писать отдельные заметки о каждой серии, а о проекте в целом только таким слогом говорить остаётся. Попросту не придраться, нет повода для каких-то критических стрел и т.д.

Очевидно почин будет продолжен. Должен быть продолжен! Netflix на наших глазах (точнее Тим Миллер на деньги Netflix) придумал новый формат. Формат с очень большим потенциалом. Главное, не опускать заданную первым сезоном планку. А она по-настоящему высока.

Подробнее

Тучи ходят хмуро

А вот художественный фильм «Тройная граница» режиссёра Джея Си Чендора. О смельчаках (Аффлек, Оскар Айзек, Ханнэм, Хедлунд, Педро Паскаль) с военным прошлым, решивших обчистить дом наркобарона, расположенный на пограничном стыке Бразилии, Перу и Колумбии.

Первый опыт режиссёра Чендора, специализировавшегося до этого на драмах разной степени сложности и глубины, в жанре сурового мужского боевика. Где стреляют, устраивают погони и т.д. и т.п. Впрочем, очевидно, что, когда к подобным сюжетам обращается постановщик уровня Джея Си, ожидать на экране одномерного бадабума не приходиться. Тут всё тоньше и элегантнее.

В первую очередь это сказ о пластичности (назовём это так) внутренних установок. Сегодня ты вещаешь всему миру одно, завтра делаешь ровно противоположное. Что изменилось? Обстоятельства, жизненный контекст, окружающая действительность. И Чендор демонстрирует это, что называется, на носовом платке. Без излишнего мелодраматизма и каких-то драматургических ухищрений. А просто, в лоб, и потому очень жизненно. Собственно, сама проблематика для него не нова. Так или иначе касался темы и в предыдущих картинах. Изменился лишь антураж.

Занятная вещица, словом. Не выдающаяся, но занятная. С узнаваемым режиссёрским почерком, добавляющим красок в плюс-минус хрестоматийный сюжет.

Подробнее

Разрушительница

Сегодня в прокате стартует художественный фильм «Время возмездия» режиссёра Кэрин Кусамы, где сильно сдавшая Николь Кидман (речь не об актрисе, а о физическом состоянии её героини) пытается свести счёты с бандой грабителей, с которой её связывают, прямо скажем, не самые приятные воспоминания.

Картина с самого начала продвигалась, как яркое пятно в фильмографии Кидман. И на то есть свои резоны: образ яркий, во всех смыслах некрасивый, неоднозначный, с подвывертом. Зато всё остальное… Нет, ясней ясного, чего добивалась Кусама. Прежде всего — феминистского нуара в лучших традициях жанра. Но получилось затянуто, простовато, без внутреннего стержня и нерва. Тот случай, когда идея оказалась выигрышней результата.

Просмотр тут если и нужен, то исключительно с синефильским подтекстом. Не guilty pleasure, а лицезрение упущенных возможностей. Когда все карты были на руках, но выигрышная комбинация так и не сложилась.

Подробнее

Женщина, которая поёт

На прошлой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Vox Lux» режиссёра Брэди Корбета, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. 30-летний Корбет начинал с лицедейства, имеет в послужном списке роли у Грегга Араки, герра Ханеке, фон Триера. И вот четыре года назад дебютировал как постановщик «Детством лидера», не лишённой обаяния работой с явной претензией на что-то большое и настоящее. Собственно, этой претензии не лишен и второй полный метр режиссёра.

«Vox Lux» это история в трёх главах вымышленной поп-звезды Селесты (Натали Портман). Её неожиданного взлёта, падения и попытки взобраться на музыкальный Олимп вновь. Впрочем, подобное описание больше подходит к работам формата «Звезда родилась», для фильма Корбета — это условность. Условность, природу которой он и не скрывает. «Vox Lux» сшит из тонких материй: полунамёков, иронии, визуальных придумок, высокопарности и местами бессмысленных диалогов. Главный вопрос — как к этому всему относиться.

И тут, как и всегда в подобных случаях, может быть лишь два варианта: принять правила игры и погрузиться в созданное на экране настроение (а оно там — на экране — определённо наличествует) или же попросту прекратить просмотр, сославшись на очевидный снобизм авторов, за которым, не исключено, скрывается зияющая пустота. Что любопытно, обе реакции действительно оправданы. Аргументы найдутся для той и другой стороны «баррикад».

Подобный дуализм (как минимум, на уровне восприятия) конечно пленит, но сам факт его констатации не может стать ответом на главный вопрос: что у режиссёра Корбета получилось в итоге? Думается, какого-то внятного ответа нет и у него самого. Получилось необычно, с гигантскими амбициями. Такое запоминается, откладывается в памяти эдаким камушком в ботинке. Но окончательный вердикт исключительно на совести каждого отдельно взятого зрителя. Что можно счесть как комплиментом, так и уязвимостью «Vox Lux». Вот такая загогулина такое кино.

Подробнее

Higher Further Faster

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Капитан Марвел» режиссёров Анны Боден и Райана Флека, и по этому поводу традиционно хочется сказать несколько слов. Тот случай, когда на заклание комикс-гиганту пришли (вряд ли их заставляли силой, угрожая родным и близким) люди из стопроцентного американского indie. Впрочем, все остались при своих. Продюсер Файги получил ожидаемый результат, дуэт Боден-Флек не ударил в грязь лицом.

Получилась в общем-то традиционная для Marvel вещица: высчитанная до последнего миллиметра, аккуратно разлинованная, с необходимым зрителю набором кинокалорий. В такой предсказуемости, если вдуматься, нет ничего плохого. Это как McDonalds, понятно, что дрянь, но точно знаешь, что не отравишься. Зато на уровне интонации и общего колорита есть занятные реверансы, за что в ответе уже режиссёры.

Если иметь в виду их прошлую фильмографию (а все три предыдущих полнометражных фильма заслуживают просмотра), то окажется, что ничего принципиально нового (нового для себя) Боден и Флек не проговаривают. Сущностно всё та же тема: аутсайдер в поисках себя. Понятно, что во вселенной имени Стэна Ли это подано в соответствующем формате, но подано достаточно прозрачно. То есть, обращает на себя внимание. А спецэффекты и драки — так, антураж, вынужденная допнагрузка.

Ещё неожиданно оказалось, что середина 1990-х это уже настоящее ретро. С одной стороны, очевидно, с другой — удивительно. И в «Капитане» это отлично обыграно.

Словом, без неожиданностей и откровений, но вещица получилась милейшая. Бросить камень рука не поднимется.

Подробнее

Объект влияния

Так вот пара слов о художественном фильме «Фаворитка» режиссёра Йоргоса Лантимоса, в котором Рейчел Вайс и Эмма Стоун ведут священную войну за внимание королевы Анны (Оливия Колман). Первый исторический фильм грека, снятый по чужому сценарию.

Помнится, в «Барри Линдоне» Стэнли Кубрик временами использовал широкоугольные объективы и снял одну сцену с естественным освещением (для середины 1970-х — невиданная дерзость), в окружении сотен горящих свечей. Лантимос эти находки классика доводит до возможного предела, передавая, тем самым тому пламенный привет. В итоге получается неприглаженный и совсем не глянцевый XVIII век. В хорошем смысле слова не кинематографичный, а живой, задиристый и задорный.

Под прицелом режиссёра здесь природа власти, точнее — её внутренняя механика, когда истинные причины принимаемых решений могут категорически не совпадать с их публичной подачей, как сказали бы сейчас — PR-сопровождением. Королева Анна, с одной стороны фигура трагическая, а с другой монструозная. Без стратегии, тактики, видения и т.д. Голые эмоции, меняющиеся несколько раз на дню. Такую бы пожалеть, но…

Получилось безусловно мощно. Однако, памятуя о «Лобстере» и «Убийстве священного оленя», бросать в воздух чепчики и кричать «Ур-ра!» почему-то не хочется. И даже не почему-то, а по совершенно конкретным причинам. Да, Лантимос ступил на новую для себя территорию, и не провалился, оступился или просто сбился с шага. Всё при нём. А вот самобытность, что пленяло в каждой из предыдущих его работ, куда-то исчезла, улетучилась.

В созданной до этого авторской системе координат «Фаворитка» — просто очень хорошее кино. Для подавляющего большинства коллег по цеху недостижимый идеал и планка качества. Но не для Лантимоса.

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Если Бил-стрит могла бы заговорить» режиссёра Барри Дженкинса. История любви молодых Тиш и Фонни. Ей 19, ему 22. Они счастливы и уже живут вместе. Но Фонни сажают в тюрьму по ложному обвинению, родители девушки пытаются добиться справедливости. Как и в случае с оскароносным «Лунным светом», сюжетная канва тут пусть не условна, но совершенно точно не первостепенна. Дженкинс создаёт в кадре удивительную атмосферу и настроение. За счёт чего простенький в сущности сюжет приобретает черты притчи. Увлекательной, поучительной, талантливо снятой и сыгранной. После «Бил-стрит» становится окончательно ясно, что предыдущий успех был не случаен, и речь идёт о режиссёре большого дарования.

«Белый парень Рик» режиссёра Яна Деманжа. Значительная по потенциалу (основанный на реальных событиях сюжет, артист МакКонахи, режиссёр Деманж, великий композитор Макс Рихтер), но ровная по исполнению картина. В таких случаях чаще всего говорят об упущенных возможностях. Когда на выходе вполне сносная, смотрибельная работа, а могла бы быть… Думается, не дотянули чисто драматургически. Расставили ловушки, не объяснив, как к ним пройти (чтобы в них «угодить»). Во время просмотра на шероховатости внимание не обращаешь, фильм, что называется, держит, а вот после, когда можно спокойно окинуть взором всё повествование… вопросы появляются, и остаются без ответа.

«Затерянные во льдах» режиссёра Джо Пенны. Survival-драма о попытках артиста Миккелсена выжить в Арктике, имея на руках обездвиженную девушку-пилота. Вроде и избитая тема, а почти каждый год на экраны что-то подобное выходит. Причины очевидны: идеальная метафора для рассуждений не только о бренности человеческого бытия, но и о силе воли, характере, выносливости, выходящей за рамки физических возможностей организма. У дебютанта Пенны получилось  складно. Никаких сантиментов, суровая правда жизни (с той оговоркой, конечно, что кино всё-таки художественное, а не документальное). Высеченный из камня Мадс против арктической стихии — само по себе красиво и завораживающе.

Подробнее

Великий второй

На прошлой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Власть» режиссёра Адама МакКея, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это история восхождения Дика Чейни (Кристиан Бейл), начинавшего в администрации Ричарда Никсона, и ставшего самым влиятельным вице-президентом в истории при Буше-младшем.

После впечатляющей «Игры на понижение» МакКей продолжил изучение подноготной общественной жизни США, на этот раз в её политическом разрезе. Понятно, что Чейни для него мишень, но шире — биография Дика, конкретные поступки и решения, это зеркальное отражение настроений, витающих в политическом истеблишменте страны. И тут выводы неутешительные.

Важнее, правда, не сами выводы (не надо быть семи пядей во лбу, чтобы предположить направления, в которых летят ядовитые стрелы режиссёра), а как всё это обставлено, снято и придумано. В этом смысле режиссёр МакКей проделал грандиозную работу. Его «Власть» — это одновременно смешно, одновременно грустно, трагикомично и драматично. Ядрёный коктейль, где тщательно выверена процентовка каждого компонента. Плюс актёрские работы: где артисты Адамс, Рокуэлл и Каррелл просто очень хороши, а артист Бейл — велик.

При этом МакКею хватает такта и ума не скатываться в фильм-обвинение. Он даёт своему герою право на свою позицию. И она у Чейни есть. Она, как минимум, проговаривается и озвучивается. Симпатий к его персоне это не добавляет, но всё же как-никак балансирует общее впечатление. То есть режиссёр прекрасно понимает, в какую игру ввязался. И позволяет сам себе над собой же поиронизировать.

Прекрасно, когда посредством кино предпринимаются попытки порефлексировать о проблемах и травмах общественно-политической жизни. Когда речь не только об эстетическом удовольствии (с точки зрения ремесла «Власть» снята идеально), но и интеллектуальном. Когда фильм — отправная точка для серьёзного разговора на темы, далёкие от кинематографа. К сожалению, темы эти не имеют прямого отношения к нам (да и не должны иметь). Но от наших кинематографистов чего-то подобного ожидать не приходится. Ни завтра, ни послезавтра. Остаётся смотреть «Власть».

Подробнее

Бес работы

Так вот о художественном фильме «Птица высокого полёта» режиссёра Стивена Содерберга. В НБА локаут, спортивный агент Рэй Бёрк (Андре Холланд) пытается остаться на плаву. Начальство давит: игроки могут разбежаться. У Рэя рождается хитроумный план…

Ещё один коротыш Содерберга, снятый за $2 млн за две с половиной недели (буквально) на айфон. То есть, минимум производственных препон, максимум художественной свободы. Получилось не просто любопытно, а по-настоящему весомо. В первую очередь, благодаря сценарию оскароносца Тарелла Элвина Маккрейни («Лунный свет»), многословному, местами искромётному.

Здесь нет намеренного срыва покровов, мол, сильные мира сего зарабатывают свои миллионы-миллиарды на простых парнях, любящих пошалить с мячом на баскетбольной площадке. Маккрейни и Содерберг смотрят на ситуацию с чуть более высокой колокольни. Есть правила игры (в жизни, на площадке) и их надо соблюдать. В обратном случае, ничего не выйдет. Да, бывают исключения. И это — исключения — и есть самое интересное.

С учётом габаритов айфона (снимал на семёрку), для режиссёра тут полное раздолье. Ракурсы и планы — на любой вкус. Наработки, опробованные год назад в «Не в себе», доведены до осмысленного вида, когда уже не просто занятная придумка, а полноценный приём. Содерберг, что называется, на пальцах показывает: да, можно и так, берёте айфон и вперёд! Если есть, что рассказать конечно.

Ему точно есть что.

Подробнее