.

History. Pattern. Profile

14 комментариев

Да, так вот о втором сезоне сериала «Охотник за разумом», где агенты ФБР Форд и Тренч всё-таки выходят из-за стола интервьюеров и принимают посильное участие в расследовании убийств, за которыми улавливается почерк маньяка-одиночки.

Два года назад первый сезон стал нежданным подарком даже с учётом общей сериальной планки Netflix. Под общим руководством режиссёра Финчера перед зрителями было разыграно занятное действо, где количество реальных телодвижений (с точки зрения развития сюжета) топталось в районе отметки «ноль», но смотрелось всё это на одном дыхании. Главный экшн происходил не на экране, а за ним, в сознании персонажей и почтенной публики.

Второй сезон, в этом смысле, добавляет нарративу пороха и скорости (имеет место какая-никакая интрига с хрестоматийным в таких случаях вопрошанием — убийца-то кто?), что, впрочем, не подрывает базовых установок всего проекта. «Охотник за разумом» — это по-прежнему визуальная медитация об означаемом и означающих. Форд и Тренч в буквальном смысле изобретают новый язык, алфавит, благодаря которому в будущем ФБР будет каталогизировать и изучать серийных убийц.

Персонажи становятся объёмней, авторы дают — без этого никуда! — чуть больше биографических деталей. Линия с сыном Тренча и вовсе блистательно вплетена в общее повествовательное полотно. Не с точки зрения отвлечь внимание и/или увеличить хронометраж, а на смысловом уровне.

К команде режиссёров примкнул Эндрю Доминик и с ходу показал, кто в доме хозяин. Его две серии — настоящее большое кино, без единой скидки и оговорки.

Словом, получилось внушительно и весомо. Не слабее первого сезона. А в некоторых аспектах/моментах и любопытнее.

Подробнее

.

Фабрика слёз

21 комментарий

Так вот о художественном фильме «Однажды в… Голливуде» режиссёра Квентина Тарантино, где артист Ди Каприо пытается не утонуть в пучине забвения, артист Питт каскадёрит на площадке и в жизни, Марго Робби смотрит в кинотеатре фильмы со своим участием, а великий Брюс Дерн ничего не видит.

Тарантино приучил своего зрителя к интертекстуальности, иронии и условности каждого своего детища (с некоторыми оговорками под это определение не подпадает лишь «Джеки Браун»). Вне зависимости от содержания фильмы Квентина это всегда прежде всего пространство эстетического. Всё остальное, так сказать, в порядке живой очереди. В «… Голливуде», на первый взгляд, он проделывает примерно то же самое. На деле же, если присмотреться, всё намного тоньше и глубже.

В своём девятом фильме Тарантино целится (целится и попадает, со снайперской точностью наведя прицел) в святая святых — голливудскую фабрику звёзд, поставщика идеальных красавцев и красавиц, вечных love story и хэппи-эндов. Демонстрируя всю иллюзорность (если не сказать лживость) формулируемых там смыслов. Точнее, кухню, закулисье, на которых эта красота создаётся. И это не просто ядовитая стрела, а полноценное авторское высказывание о положении дел в индустрии. Не весёлое и ироничное, а грустное и во многом справедливое. Впрочем, сама по себе мысль Квентина этим не ограничивается, но рассуждать об этом без спойлеров практически невозможно.

Совсем не просто, не взболтнув лишнего, сказать что-то и о концовке, где реальность сталкивается с вымыслом, и где для понимания происходящего на экране необходимо знать исторический контекст (в штатах об этом слышали так или иначе все, у нас — лишь киноманы). Тарантино в буквальном смысле создаёт параллельный мир, содержащий все атрибуты и признаки окружающей действительности, но с маленькими оговорками, имеющими значение нюансами. Отсюда — и название фильма, акцентирующее внимание на главном месседже режиссёра. Once upon a time… именно с этих слов начинается каждая вторая англоязычная сказка.

В отличие от «Джанго» (фактически филигранно рассказанного анекдота) и «Омерзительной восьмёрки» (где визуальное пиршество явно главенствовало над содержанием) после просмотра «Голливуда» действительно есть над чем подумать. Например о том, почему перед киносеансом 18+ показывают предупреждение о вреде курения, но нет ни слова о демонстрируемом далее насилии.

Словом, мастерская работа. С одной стороны, ожидаемо. С другой же, тут явно меньше шуток-прибауток, чем могло бы быть, и значительно больше наблюдений и размышлений. Что удивляет и впечатляет ещё больше.

Подробнее

.

Та ещё парочка

6 комментариев

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Хоббс и Шоу» режиссёра Дэвида Литча, где артисты Джонсон и Стэтем разыгрывают экшн-капустник о поисках смертельного вируса и неравной борьбе с киборгом Идрисом Эльбой.

С учётом всех входящих — спин-офф бессмертной франшизы «Форсаж» и т.д. и т.п. — ожидалась беззаботная и милая бестолковщина с отличными спецэффектами и хорошо поставленными боевыми сценами. Поначалу всё так и было. Плюс юмор, конечно. Авторы с первых минут честно расписываются в несерьёзности своих намерений, иронизируя над всем и над всеми. Что в общем и целом формировало какую-никакую зрительскую симпатию к творящемуся на экране. Однако ближе к финалу случается явный сбой, и очевидная условность всего происходящего трансформируется в откровенно нелепую залепуху, где ночь в течение минуты (это не преувеличение) сменяется днём, а ясное небо по мановению чьей-то волшебной палочки мгновенно (и это тоже не преувеличение) зарастает дождевыми тучами. На первый взгляд, можно сделать скидку, вспомнить в конце концов, что перед тобой не более чем дорогостоящее дуракаваляние без претензии на большие смыслы, но всё же, всё же… границы дозволенного есть у любого высказывания, даже самого простодушного.

С другой стороны, кто собственно сказал, что должно быть иначе. Жаль разве что режиссёра Литча. Для его фильмографии однозначный прочерк. А так-то, дай бог всем здоровья!

Подробнее

.

Mischief. Mayhem. Soap.

17 комментариев

Посмотрел на большом экране художественный фильм «Бойцовский клуб» режиссёра Дэвида Финчера. Сплошное удовольствие, конечно. Вроде и знаешь всё наизусть, но масштабы действа (в прямом и переносном смысле) иные.

Как и любая настоящая cult classic «Клуб» и спустя двадцать лет после премьеры является совершенно современным, актуальным кино. Речь, кстати, не только о сюжете и смысловых бомбах писателя Паланика, но и о режиссёрской подаче материала. Очень бодро, с огоньком, выдумкой и фирменными финчеровскими придумками.

Всё-таки середина-конец 1990-х для Финчера — пик карьеры. На первый взгляд, не укладывается в голове, но факт остаётся фактом: за четыре года выходят «Семь», «Игра» и «Клуб». Один краше другого. Увидеть один из них в кинотеатре — маленькая приятная веха.

Подробнее

.

В чужой монастырь

5 комментариев

Да, так вот о художественном фильме «Паразиты» режиссёра Пона Чжуна Хо, где быстро соображающее семейство «отбросов общества» умело и с огоньком берёт в оборот представителей элиты. А те, как писал некогда классик, обманываться рады.

Поразительное кино по целому ряду причин. В первую очередь потому, что кореец на пальцах показывает и объясняет, как можно и нужно мирить авторское и жанровое начало. Когда одно другому совсем не помеха и не заклятый враг, а, напротив, добрый товарищ, готовый подставить плечо и придти на выручку в сложной ситуации. В «Паразитах» много смысловых и стилистических обертонов, о которых хочется подумать после просмотра, но при этом — это история, от которой невозможно оторваться непосредственно во время просмотра. Если совсем по-простому: интересно, чем дело кончится! Настолько идеально сложен общий пазл, настолько всё выверено. Во-вторых, это визуальное пиршество. Не в вульгарном снайдеровском (Зак, прости) смысле, когда одна красивость порождает другую, и так по кругу, до дурной бесконечности, а когда в кадр можно с миллиметровой линейкой заходить и делать замеры. В-третьих, уже упомянутые смыслы. Тут и социальная сатира, и памфлет против общества потребления, и психодрама о семейной жизни, и ироничные уколы в адрес соседей из Северной Кореи (уколы добрые, но очень смешные) и т.д. и т.п.

И главное — режиссёрское дыхание, свободное и глубокое. Когда не чувствуется никакой работы, никакого напряжения. Когда лишь ощущение творческого вдохновения. Что, конечно, обманчиво.

В свои 49 лет кореец окончательно закрепился в статусе большого мастера международного уровня. Заслуженно и по делу.

Подробнее

.

Вас прослушивают

8 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Плёнки Андерсона» режиссёра Сидни Люмета, где отмотавший десятилетний срок на тюремной шконке Шон Коннери наконец-то выходит на свободу, и тут же начинает готовить новое ограбление. На этот раз — жилого респектабельного дома, в одной из квартир которого живёт его любимая женщина.

На первый взгляд, вполне классический сюжет с принятым в таких случаях набором мотиваций, героев (один из них — дебютировавший в кино Кристофер Уокен) и приёмов. На деле же, куда более замысловатая работа, в которой вопрос как это снято? намного важнее всего остального. Люмет черпает вдохновение в наследии французской новой волны, создавая повествование без начала и конца. В том смысле, что необходимые в таких случаях ответы (а формально перед нами детектив с элементами триллера, тут без внятных ответов сложновато) повисают у него в воздухе, совершенно ни на что не влияют, некоторые из них не озвучиваются вовсе.

Получается эдакая милая завитушка. Ни к чему не обязывающая, но невероятно очаровательная. Снятая с большой любовью и умением.

Во время просмотра окончательно стало ясно, что творческий подход режиссёра Содерберга, о котором не раз приходилось говорить и рассуждать, является продолжением заветов Люмета. Когда снимаешь много, быстро, но всегда по-разному, в очень разных смысловых и символических системах координат. Теперь совершенно очевидно, что именно пересматривал Стивен, готовясь к съёмкам «11 друзей Оушена».

Подробнее

.

К бою!

25 комментариев

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Алита: Боевой ангел» режиссёра Роберта Родригеса, где от самого Родригеса рожки да ножки, а сценарий Джеймса Кэмерона больше напоминает милую побасёнку для детей школьного возраста.

Собственно, по существу к вышесказанному сложно добавить что-то ещё, только на уровне «расширить и углубить». Но и углублять там особенно нечего. Получилась очень неровная история, где из плюсов — лишь добротные спецэффекты (учитывая бюджет, кто бы сомневался), всё остальное — как-то совсем по-вегетариански.

Магия вокруг имени Кэмерона всё больше носит ностальгический характер, когда умел и мог выдать на-гора визуально жёсткую картинку с недурственной смысловой нагрузкой. Но те времена, очевидно, давно прошли, давно минули. В этом контексте, кстати, разговоры о новом «Терминаторе» выглядят наивными ожиданиями чуда. Мол, Джим придёт, порядок наведёт. После знакомства с «Алитой» — очень и очень сомнительно.

Про режиссёра Родригеса и вовсе нечего сказать. Нет его тут.

Как-то так.

Подробнее

.

Её звали…

5 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Анна» режиссёра Люка Бессона. Мсье Бессон уже давно не хватает звёзд с неба (хотя «Люси» была небезынтересной и на смысловом уровне остроумной работой), но пропускать его новые работы по-прежнему не поднимается рука. Здесь, как говорится, старые песни о главном. Русская (советская!) женщина-агент под прикрытием французской модели, убивающая неугодных КГБ соотечественников, мечтающая о свободе и большой настоящей любви (хотя последнее под вопросом).

В этом, к слову, есть свой шарм, связанный с ностальгическими воспоминаниями о культовой «Никите», плюс внушительные актёрские работы Хелен Миррен и Киллиана Мерфи. Такое в общем-то ни к чему не обязывающее развлечение на один раз. Но, но! У Люка всё-таки своя система координат, свои точки отсчёта. И в этом смысле это совершенно проходная работа прославленного француза.

Набросал на бумажной салфетке сценарий, снял, не приходя в сознание. Выпустили в прокат. Мир после премьеры явно не станет хуже, но ничего бы и не потерял, не будь её.

Подробнее

.

Слишком стар, чтобы смотреть

15 комментариев

Посмотрел две серии сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым» режиссёра Николаса Виндинга Рёфна, и принял управленческое решение закругляться. Категорически не хочется тратить время (его, как известно, нам никто никогда не вернёт) на это пошлейшее пижонство.

Если в том же «Неоновом демоне» это и резало глаз, то, как минимум, было упаковано во вполне пристойные два часа хронометража. Здесь же — каждая серия по полтора часа. Невероятно затянуто и многозначительно. Но за многозначительностью этой скрывается лишь пустота и не совсем здоровые режиссёрские амбиции.

Что ж, бывает и так.

Подробнее

.

Слава и боль

4 комментария

«Боль и слава» режиссёра Педро Альмодовара — то, что доктор прописал. Личное, нежное повествование с автобиографическими обертонами и выдающейся актёрской работой Антонио Бандераса.

Вроде и ничего принципиально нового, ничего, чего бы ты ещё не знал об Альмодоваре здесь нет, но само погружение в этот дивный чудный мир доставляет истинное удовольствие. Буйство красок, интеллигентный юмор, светлая меланхолия.

И понятно, почему в Каннах жюри во главе с Иньярриту отметило картину лишь в части работы Бандераса (лучшая мужская роль). Никакие награды к статусу (статусу живого классика) Альмодовара ничего добавить не в силах. Все всё понимают и без позолоченных истуканчиков. А он, режиссёр, продолжает рассказывать удивительные истории, где за внешнем спокойствием — иногда относительном — кроется лавина чувств и эмоций.

Подробнее