Сцены из супружеской жизни

Так вот несколько слов о художественном фильме «Брачная история» режиссёра Ноя Баумбаха, в котором Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон вначале решают пожить отдельно, потом развестись, а следом — отстоять в суде право на опеку за единственным сыном.

Над творческим наследием Баумбаха явственно нависает тень Вуди Аллена (с одной стороны, может ли быть иначе, если ты родился в Нью-Йорке и снимаешь изящные и полные смыслов драмедии, с другой, а над кем она не нависает; большинство этого попросту не осознают), как на уровне конкретных приёмов, так и тематики в целом. Плохо ли это, эпигонство ли? Ни в коем случае. Скорее Баумбах продолжает традицию, собственным талантом подхватывая знамя уже не молодого (дай бог здоровья!) классика. «Брачная история» на первый взгляд это наблюдение подтверждает, и всё же, всё же…

В своей новой работе режиссёр берёт новую высоту (при том, что и предыдущая — «Истории семьи Майровиц» — была чудо как хороша), когда ироничные и по-настоящему смешные наблюдения максимально гармонично сосуществуют в кадре с однозначно драматичными мотивами. И переключение, переход из одной тональности в другую происходит совершенно незаметно, неуловимо, каким-то почти магическим образом. Когда 136-минутный хронометраж пролетает не просто незаметно, а его мало, хочется ещё и ещё. Не говоря уже о том, что болезненная для многих тема подана здесь с большим тактом, чувством, знанием дела. Для ума и сердца. Плюс выдающиеся работы Драйвера и Йоханссон. Куда не посмотри, с каким циркулем не подойди — со всех сторон high level.

Так, собственно, и есть. Режиссёр Баумбах не просто снял свой лучший фильм, он снял один из лучших фильмов года. Настоящий, пронзительный и очень искренний.

Подробнее

На службе

Так вот несколько слов о художественном фильме «Ирландец» режиссёра Мартина Скорсезе, где актёрский триумвират титанов Де НироПешиПачино разыгрывает историю взаимоотношений киллера Фрэнка Ширана, босса итальянской мафии Буфалино и профсоюзного лидера Джимми Хоффы.

Не связанный какими-либо ограничениями (творческого или финансового свойства) Скорсезе рассказал предельно подробную историю успеха в любимом для себя жанре криминальной драмы: суровые мужчины, непростые ситуации, морально-этический выбор, а фоном (в виде телевизионных новостей) — история США второй половины ХХ века.

Получилось увесисто и деловито. Когда неспешность повествования — 209 минут хронометража — объясняется не отсутствием желания браться за монтажные ножницы, а авторским методом. Режиссёру попросту некуда торопиться, он даёт своим героям воздуха, а зрителю время для погружения в материал. Можно ли было превратить эти 209 минут в мини-сериал? Да, можно. Но «Ирландец» — художественный фильм. И, очевидно, для Скорсезе это было принципиальным выбором. Ему неинтересно (или малоинтересно) играть с форматами. Есть история. Чтобы её рассказать требуется ровно столько времени, сколько требуется. Точка.

Никаких новых горизонтов американский классик для себя здесь не открывает, но и по затёртым до дыр конспектам не работает. Это живое пульсирующее кино, где наличествуют все ингредиенты успеха. «Ирландец» обязан участвовать в оскаровской гонке. В актёрских номинациях, как минимум. Станет ли данная работа вехой в фильмографии самого Скорсезе — вопрос открытый. Тут вообще желательно понять, чего стоит (и стоит ли?) ожидать от 77-летнего режиссёра, который всем всё доказал ещё в конце 1970-х. Главное и, пожалуй, само важное наблюдение — он ещё полон сил, энергии там хоть отбавляй, на десятерых хватит.

Сказать, что «Ирландец» стал неким откровением, значит слукавить. Но в том, что это во всех смыслах большая работа великого режиссёра — сомнений никаких.

Подробнее

Он написал убийство

А вот художественный фильм «Достать ножи» режиссёра Райана Джонсона, где явно получающий удовольствие от процесса артист Крейг расследует смерть Кристофера Пламмера, известного писателя, оставившего приличное состояние и кучу родственников, мечтающих о нажитом главой семейства движимом и недвижимом имуществе.

После «Последних джедаев», где так или иначе приходилось следовать правилам игры (и элегантно их нарушать, к слову), режиссёр Джонсон вернулся к своей старой идее снять классический детектив, который запросто можно принять за экранизацию малоизвестного рассказа Агаты Кристи. Тем интересней, что сценарий свой, джонсоновский.

Получился прекрасный капустник, где мощнейший актёрский ансамбль наслаждается каждой сценой, а детективная составляющая не даёт отвлечься от экрана ни на секунду. Собственно, больше всех веселится сам режиссёр. Для него это скорее упражнение на тему. Когда знаешь границы и пограничные зоны вдоль и поперёк. Не пытаешься выдавить из себя художественное высказывание, а совершенно осознанно снимаешь жанровую работу. Снимаешь с выдумкой и задором.

Тот случай, когда во время просмотра забываешь обо всём, а после — приятное послевкусие. Да, формально жанровое кино, но абсолютно авторское. С уникальным видением и отличными шутками (гэгами).

Подробнее

Убийственный стиль

Художественный фильм «Оленья кожа» режиссёра Квентина Дюпье — очаровательная вещица. Всё начинается с того, что артист Дюжарден покупает у какого-то подозрительного деда куртку из оленьей кожи и решает заселиться в отеле в горной глуши. А дальше — всё как любит и умеет Дюпье: чёрный абсурдистский юмор плюс щепотка смыслов.

Получилось мощнее и глубже, чем предыдущая работа «На посту», но до уровня «Реальности» (там-то и вовсе грандиозный фильм случился) не дотягивает. Но здесь, как говорится, есть повод для дискуссии. Куда важнее, что талантливейший француз по-прежнему в седле и, кажется, не собирается останавливаться на достигнутом. С учётом того, что музыкальная карьера (Mr. Oizo) для него не менее важна, а может и более, это хорошие новости.

Тем временем, уже семь полнометражных фильмов за плечами. Внушительное количество, если вдуматься. «Оленья кожа», впрочем, хороша сама по себе. Безотносительно ретроспективного взгляда на предыдущие свершения режиссёра. Это важное уточнение.

P.S. Имеет место отличная шутка про Pulp Fiction тёзки Квентина.

Подробнее

Гонка

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Ford против Ferrari» режиссёра Джеймса Мэнголда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это основанный на реальных событиях сказ о том, как два смельчака (Кристиан Бейл и Мэтт Деймон), имея за спиной финансовые амбиции автогиганта Ford, бросили вызов чемпионской монополии Ferrari в 24-часовой гонке Ле-Ман. Деньги деньгами, но, учитывая поставленную задачу, ключ к возможному успеху крылся в целеустремлённости и заряженности команды.

Джеймс Мэнголд из той породы режиссёров, в качестве работ которых можно быть уверенным ещё до просмотра. Да, можно спорить об отдельно взятом фильме (очевидно, например, что без «Росомахи: Бессмертный» фильмография Мэнголда ничего бы не потеряла), но сила авторской хватки не вызывает вопросов. Вопросы к сценарию или смыслам — да, возможны, к художественной реализации — никогда. В случае с «Ford против Ferrari» пазл сложился идеально.

Это большое голливудское кино в лучшем смысле слова, когда на основе имевших место событий выстраивается затягивающее с первых минут повествование о дружбе, человеческих амбициях, вере в себя, чести, долге и далее по списку. Когда можно и посмеяться и взгрустнуть с разницей в пятнадцать минут. Отлично срежиссированные американские гонки, где за спуском новый подъём и так раз за разом. Что важно, это совершенно не надоедает. Нет чувства искусственности предложенных обстоятельств. Напротив, хочется, чтобы это не кончалось. Внушительного на первый взгляд хронометража в два с половиной часа даже недостаточно, мало.

По сравнению с куда более экспериментальным «Логаном» получилось почти академично. Но это как раз тот академизм, который нравится Академии и зрителям.

Подробнее

Тёмные воды

Да, так вот о художественном фильме «Терминатор: Тёмные судьбы» режиссёра Тима Миллера, где Линда Хэмилтон продолжает отстрел прибывающих из будущего киборгов-убийц, а Арнольд Шварценеггер удалился на покой и живёт в платоническом браке с какой-то милой женщиной и её ребёнком.

Впрочем, сюжетные перипетии как таковые тут глубоко вторичны. В конце концов, и так ясно, что всё сведётся к погоне с препятствиями по пересечённой местности. Существенным является то, что именно авторы вложили в редкие для экшена паузы. И тут, в сравнении с совсем провальной пятой и просто слабой третьей частями, действительно есть попытка добавить каких-то живых красок, добавить глубины. Получилось ли это? Отчасти. А собственно экшен-составляющая — на очень добротном уровне. Напряжение в кадре создаёт, с лёгкостью удерживает зрительское внимание.

Если же говорить прямо и без обиняков: чуда не случилось. Возвращение на продюсерский мостик Джеймса Кэмерона кардинальным образом ситуацию не изменило. Какие-либо параллели с классической дилогией неуместны и бессмысленны. Это фильмы из разных миров, разных весовых категорий. У режиссёра Миллера получился не стыдный жанровый продукт в рамках давно выдохнувшейся франшизы, что уже можно счесть за достижение. А во всём остальном… посмотреть и забыть.

Подробнее

Бабки, бабки, сука, бабки! (с)

Да, так вот о художественном фильме «Прачечная» режиссёра Стивена Содерберга, впечатления о котором хочется зафиксировать в каком-то более-менее осмысленном виде.

После двух айфон-фильмов («Птица высокого полёта», «Не в себе»), снятых веселья ради, Содерберг возвращается к, так сказать, крупной форме. Мощнейший кастинг-лист, актуальная тема на основе реальных событий, проверенный друг-брат-товарищ в сценаристах. В самом начале артисты Бандерас и Олдман, обращаясь напрямую к зрителю, объясняют, как работает механизм вывода денег в офшоры, после чего никаких концов никогда не сыщешь. Далее — мозаичное повествование о трёх судьбах, трёх героях (одна из них — Мэрил Стрип), узнающих, что такое территория с особыми условиями ведения бизнеса для иностранных компаний.

Получилась по-настоящему злая и, что важнее, умная сатира. Содерберг не тратит время на проговаривание банальных истин из серии «что такое хорошо и что такое плохо». У него другая оптика, другой подход. Его «Прачечная», на первый взгляд, разудалая зарисовка о мире капитала: смешная, бравурная, издевательская. Но на деле, если копнуть чуть глубже, стерев защитный слой, серьёзное и абсолютно самодостаточное высказывание. Лишённое каких-либо намёков на наивность и романтические представления о справедливом социально-общественном укладе, в котором от каждого по его способностям, каждому — по его труду. Нет, тут всё значительно прозаичнее. И оттого правдивей.

Сочетание первого и второго (ироничность подачи + серьёзность содержания) рождает редкий по нынешним временам эффект. Вроде и улыбка во время просмотра не сходит ни на минуту, но после — есть о чём поразмыслить. Да, Содерберг ничего принципиально нового не сообщил, но облёк лежащее на поверхности в блистательную художественную форму.

Большая работа. И настоящее кино. Когда за лежащей на поверхности развлекательностью не теряется основный месседж, уже совсем не такой забавный, не такой весёлый.

Подробнее

Another Woman

Да, тут же новый Вуди вышел — «Дождливый день в Нью-Йорке» — где Тимоти Шаламе и Эль Фаннинг едут в Большое яблоко провести уикенд. Он не хочет видеть своих родителей-богачей и пытается сохранить инкогнито, поселившись с девушкой в отеле. Она готовится к интервью с режиссёром (Лив Шрайбер) для студенческой газеты. Намеченная же совместная программа, а ради неё всё и затевалось, идёт прахом почти сразу после приезда…

Когда американский классик возвращается к своему излюбленному жанру (формально — романтическая комедия, где внутри полный букет отсылок и цитат, тонких наблюдений и афоризмов), сказать что-то принципиально новое по отношению к сказанному ранее не представляется возможным. Единственный вариант, если авторская планка резко упадёт. Но это точно не тот случай. Вуди по-прежнему блестяще держит удар.

Его новый фильм — милейший и мудрый сказ о том, что нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. В прекраснейших декорациях, имя которым Нью-Йорк. На первый взгляд, простейшая история о паре молодых влюблённых и обстоятельствах, путающих все карты и так далее и тому подобное. В общем-то так и есть. Только в рассказчиках тут поживший жизнь человек, видящий всё насквозь без рентгена. Но, несмотря на почтенный возраст, сохранивший удивительную жажду жизни. Оттого и герои живые, оттого и ситуации самые что ни на есть жизненные (с поправкой, что кино всё-таки художественное, а не документальное).

Собственно, ничего нового этой работой режиссёр Аллен нам о себе не сообщает. Но это и не нужно. Мы всё о нём и так знаем. Главное, чтобы не останавливался, главное, чтобы продолжал.

Подробнее

Иван Купала

А вот художественный фильм «Солнцестояние» режиссёра Ари Астера, наделавшего в 2018-м шума (заслуженного!) со своим дебютом «Реинкарнация». Сюжетная канва достаточно хрестоматийна и узнаваема: группа молодых людей отправляется в шведское поселение, где местные (имеются все признаки секты) по заветам предков отмечают праздник летнего солнцестояния, предполагающий распитие травяных сборов, танцы и… ритуалы, смахивающие на человеческие жертвоприношения. Ну, знакомо. Базово: очередная вариация на тему «Плетёного человека» Робина Харди.

При этом, с учётом персоны режиссёра, яснее ясного, что содержательная сторона вопроса тут, мягко говоря, не первична. Так и получилось. Астер работает с двумя составляющими-слагаемыми: атмосферой (тягучей, едкой, ближе к финалу — почти удушливой) и шок-мизансценами. То есть сюжет как таковой движется в известном направлении, но по ходу пьесы пару раз пыльным мешком из-за угла бьют. Не так чтобы на отмашь, но чувствительно. Ужас тут не «визуальный», а онтологический.

Получилось вполне весомо. Хронометраж в 140 с лишним минут себя оправдывает (сам Астер планирует выпустить режиссёрскую версию с дополнительными 30 минутами, но это тема уже другого разговора). Хронометраж в данном случае вещь показательная. Индикатор авторских амбиций. У Астера с этим явно полный порядок.

Если же сравнивать с «Реинкарнацией»… Скорее прыжок на месте. Хорошо, местами — очень хорошо. Проблема в том, что дебют был выдающимся. И какие-либо параллели возможны только с ним. И тут «Солнцестояние» однозначно проигрывает. Камень ли это в огород режиссёра? Да нет. Больно планка высокая. С этим приходится считаться, это приходится иметь в виду. Вне этого контекста фильм заслуживает пристального внимания и вдумчивого просмотра.

Подробнее

Улыбайся!

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Джокер» режиссёра Тодда Филлипса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Картина повествует о горемыке Артуре Флеке (выдающаяся работа Хоакина Феникса), живущего с мамой и страдающего от приступов неконтролируемого смеха. Он мечтает о карьере стендап-комика, сочиняет шутки, подрабатывает уличным клоуном. Но прежде всего хочет, чтобы на него хоть кто-то обратил внимание…

После триумфа на Венецианском фестивале стало окончательно ясно (сложно представить, что главный приз одного из крупнейших и влиятельнейших киносмотров мира мог быть отдан откровенно слабой, проходной картине с нулевой художественной ценностью), что у режиссёра Филлипса получилось не просто оригинальное переосмысление комикс-мифологии DC, а большое самостоятельное кино, для которого дальнее родство с героями «Лиги Справедливости», если и не обуза, то, как минимум, мало что значащий факт биографии. После просмотра в справедливости этой догадки-допущения не остаётся никаких сомнений. Переосмыслением — за внушительные с точки зрения бюджета деньги — занимался режиссёр Нолан, Филлипс же снял стопроцентное авторское высказывание.

Под режиссёрский прицел попали две темы, две болевые точки: судьба хрестоматийного «лишнего человека», эволюционирующего от пустого места до символа протеста и беременность современного мира революцией, спасает от которой в настоящий момент лишь умелая риторика продажных СМИ и отсутствие внятных лидеров. И то и другое рассказано не в лоб, без дурацкого публицистического пафоса, а очень изящно, с нюансировками, деталями. Когда есть развитие, движение, мотивации.

Реалистичности (она тут максимальная) добавляет и решение, связанное с выбором времени действия. Перед зрителями Готэм Сити конца 1970-х — начала 1980-х годов. С кинематографической точки зрения — большое и искреннее признание в любви творческому наследию маэстро СкорсезеЗлые улицы», «Таксист», «Король комедии»). Привычное в таких случаях упоминание постмодернистских притопов и прихлопов, пожалуй, неуместно. Это не подмигивания, не тарантиновские шутки-прибаутки, а дань уважения старшему коллеге по цеху, из фильмов которого черпалось вдохновение для собственной работы. Наличие в кадре артиста Де Ниро — из этой же серии.

В идеальном мире фильмы уровня «Джокера» — тот самый базис голливудского мейнстрима. Когда умно о сложном, с прекрасным актёрским ансамблем, да ещё и захватывающе. Но то лишь мечты, не имеющие ничего общего с объективной реальностью. И в этом смысле (и не только в этом) Филлипс снял штучную вещь. Редчайшую. Прекрасно, что она случилась!

Подробнее