Exit Strategies

Добрался до третьего сезона анимационного сериала «Любовь, смерть и роботы» Тима Миллера. Создатели заранее объявили, что третий сезон будет последним (при желании, понятно, эта музыка могла стать вечной), что, в общем-то, настраивало на определённый лад. Ведь второй сезон супротив первого оказался более чем посредственным. Выглядело всё это так, как будто через силу рождалось, когда не творческий порыв вперёд гонит, а необходимость. В этом контексте сезон № 3 в любом случае ставит точку, очевидным образом отвечая на вопрос о качестве антологии в целом.

И надо признать, что продюсеры Миллер и Финчер на третьей попытке снова взяли вес. В сезоне 9 серий, откровенно слабых нет вообще, а вот насчёт лучших можно дискутировать (что само по себе хорошо). В память совершенно точно врезаются, как минимум, три: «Плохая поездка» Дэвида Финчера, «Ночь мини-мертвецов» дуэта БисиЛайон и «Джибаро» Альберто Мьельго. Совершенно не похожие друг на друга истории, со своей уникальной визуальной эстетикой и крепкими сюжетами. Одно удовольствие. Когда не тянут резину, растягивая пятиминутные очевидности на час, а строго по делу и с большим вкусом.

То есть второй сезон можно с полным на то основанием считать недоразумением, ошибкой резидента. Если охватывать антологию ретроспективным взглядом, с высоты птичьего полёта — достойнейшая работа настоящих художников. Главное в таких случаях вовремя сказать «стоп», что и было сделано. Думается, единственно верное решение. Ушли с высоко поднятой головой.

Подробнее

Conquer Your Fate

Добрался до художественного фильма «Северянин» режиссёра Роберта Эггерса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Эггерс взялся за условную экранизацию древнескандинавской хроники «Деяния данов», ранее лёгшей в основу шекспировского «Гамлета», что даёт представление о сюжетной канве: убийство, месть, семейные узы. Любопытно и то, что режиссёру, доселе работавшему с достаточно скромными производственными бюджетами, в этот раз было вверено $90 млн. Сумма значительная, и она видна на экране.

Впрочем, когда речь идёт об авторах калибра Эггерса — дело не в бюджетах как таковых, а скорее в художественных возможностях (именно художественных), которые продюсерские барыши предоставляют. И в этом смысле к постановщику не может быть никаких претензий. Это масштабная история, рассказать её можно только так: с размахом, на широкую ногу.

Претерпела ли какие-то серьёзные изменения знакомая по предыдущим работам эггеровская эстетика? Скорее нет, чем да. Фундаментальные для режиссёра элементы на месте. Это по-прежнему некий психоделический морок, который, с одной стороны, невероятно реалистичен, а с другой — может запросто сойти за крепко сколоченную метафору. Меняется что, но ни как.

Проверка на прочность с учётом вышеупомянутого бюджета пройдена. Можно ведь было и растеряться, смастерить в итоге очередной исторический фильм о викингах. Но нет. Это, пожалуй, размышление на тему, схожее по целому ряду признаков с монументальной «Вальгаллой» Николаса Виндинга Рёфна. С хорошо ощутимым авторским прищуром.

Тем интереснее, куда двинется Эггерс дальше. В плане качества вопросов к нему нет никаких. Следить за творческой эволюцией таких режиссёров — одно удовольствие. Лет через 30-40 всё это станет золотой классикой, пока же имеем возможность наблюдать создание славной фильмографии в режиме реального времени.

Подробнее

Просторы

Посмотрел первый сезон сериала «Внешние сферы», о котором уже доводилось упоминать. Но тогда — в контексте трейлера, когда ещё ничего не понятно, кроме качественного сделанного тв-ролика (по умолчанию рекламного), а сейчас уже можно и тот самый предметный разговор завести.

Артист Бролин играет фермера из штата Вайоминг, обнаруживающего на бескрайних просторах собственного хозяйства дыру аномального происхождения. У неё нет дна, а время и пространство начинают танцевать причудливые танцы при погружении в неё хотя бы руки (не говоря уже о полном погружении).

Классический пример, когда заявка была куда мощнее реализации. Причём запал тут убывает от серии к серии. Примерно к середине сезона формируются все ключевые вопросы, имеет место интрига, и самое время начать хотя бы порционно давать какие-никакие ответы. Ан нет. Создатели продолжают лезть в совсем непроходимый бурелом, где смешиваются всё и вся, а мотивация героев начинает вызывать серьёзные сомнения. В финальной серии сезона и вовсе возникает устойчивое ощущение, что никаких ответов у сценаристов не было изначально. Набросали пунктиром основные сюжетные линии, а дальше будь что будет.

Печально, когда ещё во время съёмок первого сезона создатели держат в голове второй, воспринимая свою работу лишь как раскачку для будущих (в следующих сезонах) свершений. Так оно не работает. Зритель что-то должен получать взамен.

В сущности, получился проходной сериал. Не трагедия, мягко выражаясь. Обидно лишь то, что сам замысел позволял сделать куда более тонкую и насыщенную работу.

Подробнее

Мультивселенная

Не прошло и полгода, как добрался до художественного фильма «Всё везде и сразу» режиссёрского дуэта Дэниел ШайнертДэн Кван, где артистка Йео в онлайн-режиме осмысляет новую картину мира, вмещающую в себя тысячи версий казалось бы привычной реальности.

После громкого дебюта — «Человек — швейцарский нож» — Дэн и Дэниел продолжили разрабатывать золотую жилу высококачественного абсурда, замешанного на последних открытиях квантовой физики и фундаментальных понятиях буддизма. Плюс — боевые сцены, снятые с вдохновением и очевидным пиететом к лучшим образцам. С точки зрения жанровой принадлежности получилось лоскутное одеяло, на котором без труда можно узреть и комедию, и сатиру, и боевик, и драму, и научную фантастику, и философскую притчу. Впрочем, вся эта жанровая «угадайка» применительно к «Всё везде и сразу» достаточно условна. В первую очередь, это авторский взгляд, ярко выраженный режиссёрский почерк.

Получилось оригинально. Понятно, что на уровне деталей Шайнерт и Кван опирались на многочисленных предшественников (по-другому, пожалуй, и не бывает), но в итоге, на уровне результата сложилось по-настоящему самобытное высказывание. Высказывание на десяток разношёрстных тем, с массой тонких наблюдений и просто качественным юмором. Что в наше время ценно само по себе. Тот случай, когда амбиция замаха почти полностью коррелирует с нанесённым ударом.

Единственная капля дёгтя (не капля, скорее капелька): не умение или не желание вовремя остановиться. Обуздать собственную фантазию, осознав, что всё уже сказано и можно запускать финальные титры. Такое случается и, строго говоря, ненаказуемо. Кто ж авторам прикажет. Чувство меры, видимо, наработается с годами. Но даже с учётом этой оговорки, режиссёрам за проделанную работу хочется сказать большое человеческое спасибо.

Подробнее

Любимая работа

Да, так вот о первом сезоне сериала «Разделение» режиссёра Бена Стиллера (при участии Ифы Макардл), здесь уже упоминавшемся. Девять серий минули как одна, потому и слово можно молвить.

К сериалу, пожалуй, можно предъявить лишь одну существенную (степень этой существенности каждый определяет для себя, кто-то и вовсе не согласится с такой постановкой вопроса) претензию: долго раскачиваются. До 6-7 серий всё это напоминает сонное царство, в котором какая-никакая драматургия конечно присутствует, но карт на стол никто не выкладывает. Зато финальные эпизоды — шик, блеск, красота! После такого финала хочется лишь одного: ждать продолжения.

Во всём остальном — крепко сбитая работа с интригующей задумкой (забавно, но таковой она осталась и поныне, кое-какие контуры появились, но в целом понятно лишь то, что ничего не понятно), выверенным до миллиметра визуальным рядом (цветовое решение заслуживает отдельного упоминания) и яркими персонажами. Тот случай, когда всё сделано с умом и на совесть. При этом важно, что предложенный концепт не рассыпается на части после второй серии, а сохраняет, так сказать, конструкцию. Удерживает зрительское внимание, заставляет волей-неволей выстраивать собственные теории и догадки.

Словом, не банально и точно не конвейерная сборка. Сборка тут ручная.

Подробнее

Unmask The Truth

Да, так вот о художественном фильме «Бэтмен» режиссёра Мэттью Ривза, где артист Паттинсон в костюме человека-летучей мыши пытается понять, что почём в мимикрирующем под Готэм Сити Нью-Йорке.

После нолановской трилогии (Бэтмена в исполнении артиста Аффлека в настоящий момент можно рассматривать скорее как курьёз, при том, что некое очарование имело место и в таком прочтении) браться за полноценный перезапуск легендарной франшизы было рисково, опасно и… в то же самое время невероятно интересно. Просто с точки зрения полёта мысли и фантазии. Ведь с одной стороны, чем чёрт не шутит. А с другой, закономерный «проигрыш» — при всей условности любых сравнений — никто не сочтёт за откровенный провал. В итоге за дело взялся режиссёр Ривз. Тёртый калач, ни разу не опускавшийся ниже определённой планки (не самой низкой в общей системе координат голливудской холмистой местности). Что само по себе вызывало определённый интерес.

В итоге получилась очень крепкая работа, звёзд с неба не хватающая, но сделанная на совесть: с любовью, талантом и очевидным рвением. Ривз работает не по лекалам или конспектам, и не пытается обойти на повороте уже упомянутого английского коллегу по цеху, а создаёт собственное пространство, в котором присутствует, как здоровая щепотка реализма, так и вполне ощутимая комикс-составляющая. Он не подсматривает (хотя отсылок тут выше крыши) и подворовывает, скорее строит-сочиняет что-то своё. По ремесленному крепкое и с вполне внятной эстетической составляющей. Когда как не менее важно, чем что.

«Бэтмен» Ривза не триумф и не «главное событие года» (если подобные маркетинговые ходы ещё кто-то использует). Но и не ужас-кошмар и тому подобное. Это вдумчивая и хорошо продуманная работа. О которой совершенно точно можно спорить, дискутировать, обсуждать, говорить. Вырастит ли из этого новая франшиза — вопрос. На самом деле, не хотелось бы. Это фильм-одиночка, не нуждающийся в сиквелах. Цельное высказывание, сделанное на совесть. В таких случаях лучше не продолжать. Тот случай, когда на 99% дальше — хуже. Для самого же Ривза не то чтобы внушительный шаг вперёд, но однозначная проверка на прочность, которую он без сомнений прошёл. Чего уже, если вдуматься, вполне достаточно.

P.S. Артист Фаррелл! Снимаем шляпу!

Подробнее

Два в одном

Тезисно о двух фильмах, отсмотренных на выходных.

«Смерть на Ниле» режиссёра Кеннета Браны, многострадальная (премьеру неоднократно переносили, а вокруг артиста Арми Хаммера успел разгореться нешуточный скандал, что повлияло на маркетинг и продвижение) экранизация одноимённого романа Агаты Кристи, в котором Эркюль Пуаро расследует очередное убийство, на этот раз совершённое на пароходе «Карнак». Первый фильм цикла, в котором британец примеряет на себе образ (и усы!) знаменитого бельгийского детектива, — «Убийство в Восточном экспрессе» — был вполне уместной попыткой «на один раз». В принципе, ровно то же можно сказать и о попытке № 2. Поклонникам писательницы будет к чему придраться, а если отнестись к предмету разговора исключительно как к жанровому питомцу, ну, имеет право на существование. И не более.

«Кими» режиссёра Стивена Содерберга. Очередной маленький фильм господина Содерберга, где актуальная ковид-повестка показана глазами девушки (Зои Кравиц), страдающей агорафобией. С технической точки зрения (за монтаж как всегда отвечала Мэри Энн Бернард, а за операторской тележкой был Питер Эндрюс) — не придраться. Собственно, именно этим содерберговские «малыши-коротыши» и ценны. Здесь нет претензии на глубокомысленное высказывание обо всём и ни о чём, это в первую очередь отлично сыгранный музыкальный этюд. Стивен тут немного передохнул перед иными важными свершениями. Но «Кими» от этого хуже не становится. Абсолютно внятная и завершённая (во всех смыслах) вещица.

Подробнее

Менталист

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Аллея кошмаров» режиссёра Гильермо дель Торо, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Режиссёр дель Торо впервые в карьере заходит на территорию фильма-нуар. Классического, обстоятельного, с необходимым набором деталей, складывающихся в итоге в полноценный пазл. И делает это с видимым удовольствием. Это большое вкусное кино с сюжетом в лучших традициях жанра (и эта традиционность в данном случае не режет глаз, это правила игры, которые надо соблюдать) и почти осязаемым в кадре настроением. Важно помнить и то, что «Аллея кошмаров» — экранизация романа Уильяма Линдсэя Грешама. То есть дель Торо изначально взялся за осмысление чужого материала, а не выстраивал свой мир с нуля, как он это прекрасно умеет.

Собственно, именно от этого и стоит плясать, говоря о результате. У мексиканца получилась (почти) эталонная нуаровская экранизация, где виден авторский почерк, чего для его уровня (а он, безусловно, Автор) может быть и недостаточно. Но это — как посмотреть. В конце концов, в фильмографии дель Торо тех самых экранизаций с достатком. Выбирай на любой вкус и цвет. С точки зрения реализации к «Аллеи кошмаров» точно вопросов никаких. Внушительно и с чувством вкуса. Но раскрывает ли это какие-то новые грани в самом режиссёре — вопрос.

С другой стороны, всё может быть несколько проще. Дель Торо понравился роман, он уважает первую экранизацию 1947 года режиссёра Эдмунда Гулдинга, и решил рассказать эту историю вновь, пропустив её через свои фирменные «фильтры». В этом контексте — никаких вопросов, только слова благодарности за проделанную работу.

Подробнее

Где ваши корни?

Так вот о художественном фильме «King’s Man: Начало» режиссёра Мэттью Вона, где Распутин, Ленин, окопы Первой мировой и прочее безумие.

Сказ тут, на самом деле, достаточно короткий и лаконичный. Оригинал 2015 года был глотком свежего воздуха, ещё одним достойным примером, как именно надо экранизировать комиксы (с этим у Вона вообще полный порядок). Сиквел 2017-го выглядел необязательным, но тем не менее вполне симпатичным продолжением. Да, слабее оригинала, но со своим настроением и настроем. А вот третий фильм… ну, совсем уже дуракаваляние. Когда элементарно можно было обойтись без него, но вот сняли, и с этим теперь что-то надо делать.

Зачем это самому Вону — вопрос открытый. Видимо желание сделать трилогию пересилило всё остальное, в том числе здравый смысл. Жаль и выдающегося артиста Файнса, пытающегося выжать что-то из предложенного материала (отчасти у него это даже получается). Рассчитывать на то, что данный фильм станет поводом для гордости — не приходится.

В сущности, рано или поздно это должно было случиться. Фильмы сняты, трилогия так или иначе сложилась. Сложилась, в принципе, по классическому сюжету, то есть по нисходящей. Очень хочется верить, что далее режиссёр Вон возьмётся на что-то ещё. Пора, мой друг, пора!

Подробнее

Сто дней после детства

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Лакричная пицца» режиссёра Пола Томаса Андерсона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Лос-Анджелес, 1973 год. Подросток Гари (Купер Хоффман) западает на 25-летнюю Алану (Алана Хаим), раз за разом изобретая поводы для совместного времяпрепровождения. Девушка не против, ей вполне комфортно в компании мальчишек, каждый из которых мог бы быть её младшим братом. Но со временем возникшее между молодыми людьми напряжение выходит из-под контроля.

С формальной точки зрения ПТА впервые в карьере заходит на территорию молодёжного ромкома, но то лишь формально. Понятно, что жанровая принадлежность его картин вещь максимально условная. Корректнее говорить о желании режиссёра опробовать собственный авторский инструментарий в новой для себя системе координат. Что он и делает, начиняя казалось бы хрестоматийную историю с ароматом ретро массой «вкуснейших» нюансов, деталей и, что важно, пульсирующей энергией, свойственной ровесникам главных героев.

Пожалуй, главное достоинство «Пиццы» (о совсем очевидных и говорить не стоит, достаточно помнить, кто есть ПТА) — это почти физически ощущаемые настроение и атмосфера: молодости; задора; бесшабашности; ничем не обоснованной, но оттого ещё более прекрасной веры в собственные силы; и конечно влюблённости, тончайшей и казалось бы не визуализируемой материи. Но у режиссёра Андерсона это получилось, и ещё как.

Что в сухом остатке? Ну, ещё одна встреча с прекрасным, без всяких оговорок и уточнений. Большая работа большого мастера, лишь мимикрирующая под love story. То есть, love story в «Пицце» естественно есть, но за этим фасадом скрываются — где-то в межкадровом пространстве — чуть более глубокие темы и смыслы, чем принято в таких случаях. ПТА наглядно продемонстрировал, что умеет и так. Сомнений, строго говоря, в этом не было никаких, но какое это удовольствие — убедиться в этом самостоятельно. Не в теории, а на практике.

Подробнее