There Is No Equal

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «Великий уравнитель 2» режиссёра Антуана Фукуа, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В оригинале 2014 года артист Вашингтон раскрошил в капусту русскую ОПГ во главе с Николаем Итченко (прекрасный Мартон Чокаш), четыре года спустя дело носит личный характер. И противостоять Дензелу будет чуть более искусный противник (с российских мафиози, как известно, спрос небольшой).

Первый заход режиссёра Фукуа оказался вполне успешным в результате случайно-неслучайного совпадения ряда важных, смыслообразующих факторов: большого артиста в главной роли, удачно выбранной интонации, атмосфере и щепотке не раздражающего вкус и слух юмора. После кассового успеха всем, конечно, захотелось продолжения. И тут случилось ровно то, что и случается в большинстве подобных случаев: не стыдный, но совсем необязательный сиквел, просмотр которого можно воспринимать исключительно в качестве факультатива.

Причины, в общем и целом, на поверхности: мало времени на полноценную проработку и много желания как можно скорее крикнуть «Мотор!» (несмотря на то, что в нынешних реалиях разница в четыре года между выпуском оригинала и продолжения — срок приличный). Если смотреть на детали механизма — вполне. Крутятся-вертятся, без видимых сбоев. Но цельная картинка в известном смысле скучна. Всё здесь от ума. Без искры, без огонька.

О картинах уровня «Великого уравнителя 2» принято говорить — крепкая студийная работа. В сущности, так и есть. Хорошо это или плохо — каждый решает для себя.

Подробнее

Кода

А вот художественный фильм «Последний беспредел» режиссёра Такеши Китано, вышедший на прошлой неделе в прокат и являющийся заключительной частью криминальной трилогии. Проще говоря, перед нами кода растянувшегося на семь лет повествования об умудрённом жизнью якудзе Отомо, с даосским спокойствием наблюдающим (и участвующим) в войне японских мафиозных кланов.

Ещё первый «Беспредел» являл собой пример авторского переосмысления собственных излюбленных тем и мотивов. Тогда получилось красиво, размеренно, стильно и атмосферно. Из серии «дело мастера боится» и «руки-то помнят!» Сиквел стал необязательным, но приятным продолжением банкета. К триквелу же, в этом смысле, чуть больше вопросов.

Да, это последнее слово, красивое завершение, элегантный уход главгероя в закат, но на содержательном и формальном уровнях третьей части совершенно нечего сказать и поведать. Медитативная полудетективная фабула, пара бодрых перестрелок, леденящий душу взгляд Отомо. Но ведь было уже всё, проходили, знаем, и неплохо намотали на ус.

С другой стороны, маэстро Китано может позволить себе всё что угодно. И на общем фоне его новая работа выглядит пусть и не Эверестом, но горной вершиной, созерцать которую приятно как минимум по эстетическим причинам. Мимо не пройти, нельзя не заметить.

Словом, важны стартовые позиции. Для поклонников выдающегося японца — просмотр строго обязателен, для всех остальных — исключительно по желанию. И, если речь о первом знакомстве, то начинать, конечно, надо с других работ и другого Китано, образца середины 1990-х.

Подробнее

Бонусные мили

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «22 мили» режиссёра Питера Берга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И слов не то чтобы оптимистичных.

Группа секретных агентов во главе с Марком Уолбергом должна доставить в аэропорт (из точки А в точку B как раз 22 мили) Ико Ювайса, знающего один большой-большой секрет, ради которого спецслужбы других стран хотят лишить его жизни.

На первый взгляд (примерно такое впечатление и складывалось после просмотра трейлеров), отличная основа для старорежимного боевика. Где мало лирики и много экшн-сермяги с взрывами, перестрелками и харизматичными героями. В некотором смысле, так и есть. Но с важной оговоркой, серьёзно портящей впечатления от просмотра.

Продюсеры фильма, и это не скрывалось ещё на этапе съёмок, мечтают о полноценной франшизе. Как минимум, трилогии. Подход в настоящее время популярный, почти тренд. Проблема, однако, в том, что фильм Берга выглядит и по факту является не полноценным высказыванием, а скорее неким вступлением к чему-то большему. Проще говоря, на протяжении всего хронометража фильма авторы расставляют на доске фигуры, дают несколько интригующих обещаний, а в финале просто вырубают главный рубильник, не намекая, а прямым текстом заявляя, что чем дело кончилось, ты, дорогой зритель, узнаешь в продолжении. После чего в голове возникает любимый вопрос Валерия Георгиевича Карпина, обращённый к нерадивым журналистам — ну и? Спрашивается, зачем было огород городить, выдавая кастрированную во всех смыслах историю за полноценный фильм.

Словом, перехитрили сами себя. Придумали теоретически здравую бизнес-идею, позабыв обо всём остальном. Этакий сериальный подход: подцепить на крючок первым сезоном, создав ажитацию относительно сезона номер два. Разница тут лишь (но принципиальная) в хронометраже. У Берга в «Милях» было каких-то полтора часа. А это катастрофически мало даже для полноценной затравки.

Подробнее

Схантили

Так вот художественный фильм «Миссия невыполнима: Последствия» режиссёра Кристофера Маккуорри, в котором Том Круз сотоварищи мотаются по маршруту Берлин-Париж-Лондон-Кашмир, в надежде выкупить три боеголовки с плутоновой начинкой, детонация которых может привести к экологической катастрофе. За работой слаженной команды наблюдает усатый Генри Кавилл.

После «Племени изгоев», предыдущей части франшизы, режиссёр Маккуорри не стал отвлекаться на сторонние проекты, а с чувством, толком, расстановкой, закатав рукава, принялся за работу над «Последствиями». Став, на минуточку, первым постановщиком, застолбившим капитанский мостик двух частей к ряду. И в этом есть своя логика. Начиная с четвёртой части, «Миссия невыполнима» явно сменила формат, лицо. Теперь это не просто фильмы, объединённые главным героем, но снятые в диаметрально противоположных авторских стилях (достаточно сравнить Джона Ву и Брайана Де Пальму; впрочем, и сравнить толком не получится, слишком большая разница в самом подходе к делу), а степенный киносериал со сквозным сюжетом. Концептуально похоже на бондовскую сагу времён перезапуска Мартина Кэмпбелла.

Но прелесть «Последствий» в другом. Маккуорри прекрасно сбалансировал свои навыки и умения (сценариста и режиссёра-постановщика), как во время написания сценария, так и во время съёмок. Маккуорри-сценарист придумал действительно интригующую фабулу, где детективная составляющая не просто имеет место, а ощутима и значима. Маккуорри-режиссёр сделал ставку на максимально реалистичные экшн-сцены. Не просто зрелищно, но и по-настоящему не глупо!

Здесь нет повода для каких-то восторгов и оваций, но нельзя не признать очевидного: у Маккуорри и Круза получился идеальный летний блокбастер. Забудутся ли детали со временем? Конечно забудутся. Но во время просмотра — не оторваться.

Подробнее

Бесконечность

А вот художественный фильм «Паранормальное» режиссёрского дуэта Джастин Бенсон — Аарон Мурхед, вышедший на этой неделе в отечественный прокат (что само по себе удивительно и прекрасно). Плоть от плоти независимый sci-fi с элементами хоррора, снятый за $1 млн, с большим желанием и выдумкой.

Сюжетная сторона вопроса — братья Джастин и Аарон после десятилетнего перерыва решают наведаться в поселение секты, обитающей в живописном лесном пейзаже, и верящей в покровительство внеземных сил — если что-то и сообщает о фильме, то совсем немного, совсем чуть-чуть. Вся прелесть тут в подаче, формальных приёмах. Остроумных и любопытных. Взятых на вооружение по причине ограниченности бюджета. Бюджета, но не фантазии. Именно это и подкупает.

Шесть лет назад, в 2012-м, режиссёры выпустили фильм «Ломка», своеобразным продолжением которого является их новая работа. Впрочем, это тот случай, когда знакомство с отправной точкой всей истории — приятный факультатив, а не обязательная часть программы. Бенсон и Мурхед связывают свои фильмы тонкими постмодернистскими нитями, прочными, но едва заметными. Проще говоря, отсутствие какого-либо представления о «Ломке» просмотр «Паранормального» не испортит. Это что-то вроде тарантиновских подмигиваний своему творческому наследию в каждом последующем фильме.

Получилось в высшей степени любопытно. Без всяких скидок. «Паранормальное» Бенсона-Мурхеда не про деньги и не про фестивали, а про искреннее желание рассказать нетривиальную историю подручными средствами. Ни по содержанию, ни по форме к обоим никаких вопросов.

Подробнее

Тайный поклонник

На прошлой неделе в ограниченном прокате стартовал художественный фильм «Пылающий» режиссёра Ли Чхан Дона (в 2010-м блеснувшего «Поэзией»), и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В центре сюжета — незамысловатый любовный треугольник: главгерой (юноша из пригорода, мечтающий стать писателем) беззаветно влюблён в бывшую одноклассницу, а она крутится вокруг богатенького повесы, единственной заботой которого является придумывание весёлых способов по убиванию свободного времени. Впрочем, у последнего есть крайне любопытное хобби, добавляющее магнетизма и таинственности его особе.

«Пылающий» — экранизация рассказа Харуки Мураками, умеющего обнаруживать важные смыслы (а порой и смысл жизни) в прозаично-привычных вещах и действиях. Ли Чхан Дон подобрал идеальные ключики-отмычки для переноса словесной муракамовской вязи на экран. Действие фильма неспешно, мотивация героев неочевидна, в межкадровом пространстве разлиты сплин и тихая грусть.

По ряду формальных признаков картину можно отнести к детективу, что серьёзная ошибка. В сущности (если разговор зашёл о жанрах) это даже не драма, скорее — экзистенциальная зарисовка, с открытыми вопросами и лишь намёками на какие-то ответы. Настроенческая, атмосферная работа. Однако, и это важно, Ли Чхан Дон не уходит в чистую созерцательность. Его авторский месседж не явен, не нарочит, но вполне ощутим. Во многом прелесть «Пылающего» именно этим и объясняется: режиссёр ни на чём не настаивает, учтиво обходит жёсткие формулировки, но принципиальные для себя вещи проговаривает. Даже не проговаривает, а нашёптывает.

Имеющий уши, да услышит.

Подробнее

Not Actual Size

Так вот о художественном фильме «Человек-муравей и Оса» режиссёра Пейтона Рида… пара необязательных мыслей-размышлений.

В отличие от первой части, где привычные для вселенной Marvel повествовательные тропы так или иначе были разбавлены наработками Эдгара Райта (да, с капитанского мостика его сместили, но сценарная основа принадлежала ему), продолжение являет собой пример выхолощенного до степени смешения продукта. Местами забавного, но на 99% предсказуемого и шаблонного.

У режиссёра Рида получился совсем уж новогодний утренник в детском саду. Не за что зацепиться, не на что глаз положить. Почти в каждой главке марвеловской франшизы всегда находилось место пусть и не оригинальному, но заслуживающему внимания рассуждению, месседжу. Будь то антимилитаризм или вызовы современному гуманизму. В сиквеле имеются проблемы с антагонистом, куда уж там до серьёзных материй.

Вполне может статься, что таков был изначальный замысел: снять ни на что не претендующий (кроме кассы естественно) кинокомикс с сильным уклоном в комедию. Тогда — получилось. Но в таком случае и знакомство с ним является задачей третьестепенной важности.

Подробнее

Soldado

Так вот о художественном фильме «Убийца 2. Против всех» режиссёра Стефано Соллимы, где артисты Бролин и дель Торо развязывают войну между мексиканскими картелями с негласного согласия правительства США.

Оригинал Дени Вильнёва 2015 года являл собой пример абсолютно самодостаточной работы (впрочем, как и всё, что делается этим режиссёром), не требующей дальнейшего расширения или углубления сюжета и созданной на экране мифологии. Сиквел, в этом смысле, с самого начала представлялся вещью необязательной, но, тем не менее, интригующей. Причины: актёрский дуэт Бролин — дель Торо, сценарист Тейлор Шеридан и бойкий итальянец Соллима на капитанском мостике. Такие кадры по определению не могли сделать «ниже среднего». Вопрос заключался в том, какими именно тропами-дорожками двинется продолжение и найдётся ли место реверансам детищу Вильнёва. Получилось любопытно и совершенно точно не стыдно, но до заветных вершин первой части — идти и идти.

Соллима снял образцовый триллер, где экшен-сцены не являются самоцелью, а имеющиеся смысловые подтексты придают лоска прямолинейной в сущности истории. До определённого момента «Убийца 2» и вовсе хорош. Ладно скроен, крепко сшит. Однако, общий запас прочности тут не велик. Ближе к концу планка начинает плавно опускаться. Опускаться не до критичных значений, но…

В 2015-м режиссёр Вильнёв назвал свой фильм мрачной кинопоэмой. Очень точное, снайперское определение! Продолжение на этом фоне выглядит чисто жанровой работой. Там, где Вильнёв брал за грудки, Соллима лишь обозначает некое желание. Но дальше него (желания) дело не идёт. Итальянец вообще оказался в незавидном положении, однако, надо отдать должное, вышел из него, если не победителем, то человеком, который сделал всё, что мог.

Получилось слабее и проще оригинала, но значительно лучше, чем могло бы быть.

Подробнее

Сестра-сестричка

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «8 подруг Оушена» режиссёра Гари Росса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Сандра Буллок выходит из тюрьмы по УДО и тут же начинает собирать команду для дерзкого ограбления. Цель — бриллиантовое колье от Cartier стоимостью более 100 млн долларов. Компаньоны подбираются по половому признаку: Бланшетт, Бонэм-Картер, хакерша Рианна и т.д. Всё должно случиться во время званного ужина в Метрополитен-музее. Жертвой выбрана ничего не подозревающая Энн Хэтэуэй.

С выхода «13 друзей Оушена» (заключительной части трилогии Стивена Содерберга) минуло 11 лет. Внушительный срок по нынешним временам. Вернуться к теме решили с помощью прекрасной половины человечества. Простое сюжетное допущение — оказывается, у Дэнни Оушена есть сестра — позволило реализовать этот гимн криминальному феминизму. Интересная и в целом интригующая задумка. Реализация, правда, оказалась куда прозаичней, проще и площе.

Трилогия режиссёра Содерберга лишь примеряла на себе наряды чистого жанра, являясь по сути и существу абсолютно авторским высказыванием, внутри которого Стивен перемалывал (перемалывал и использовал) многочисленные повествовательные приёмы детектива, нуара, триллера, комедии и т.д. То была игра. С персонажами и зрителями. Гари Росс же прямолинеен как товарищ Хрущёв на ХХ съезде КПСС. Никаких нюансов и полутонов.

В итоге получилось удобоваримое (с точки зрения просмотра как такового), но совершенно одноразовое кино. Можно ли было рассчитывать на большее? На самом деле, да, можно. С учётом бэкграунда, актёрского ансамбля, продюсера Содерберга в конце концов (насколько он мог контролировать рабочий процесс — вопрос открытый, но тем не менее). Однако… никаких откровений. Ремесло одержало вверх над вдохновением.

Подробнее

Мы ждём перемен

Так вот о художественном фильме «Лето» режиссёра Кирилла Серебренникова, в котором молодой Виктор Цой (Тео Ю) заглядывает в гости к Майку Науменко (Рома Зверь) и заглядывается на его жену Наталью (Ирина Старшенбаум).

Нет ничего проще, чем пригвоздить к картине (к слову, многие уже успели это сделать) ярлычок «поколенческое кино» или «фильм-настроение», тем самым, уводя разговор о содержательной стороне дела в область красивых метафор и ярких, но мало что объясняющих определений. Доля истины в такой постановке вопроса, безусловно, есть: Серебренников создаёт на экране манящую атмосферу творческой свободы, юношеской бесшабашности и бурлящих эмоций. Однако, учитывая контекст — Ленинград начала 1980-х, культовые фигуры отечественной рок-музыки — вся эта визуальная поэтика не может отменить фундаментального диссонанса: о Майке и Цое нам рассказывают с помощью «ритмов зарубежной эстрады» (T.Rex, Лу Рид, Игги Поп, Дэвид Боуи).

Можно ли пропустить это мимо глаз и ушей? Наверное можно. Но почти невозможно. В какие-то моменты (прекрасно придуманные и отлично снятые) фильм «Лето» превращается в самый настоящий мюзикл. И поют там не песни «Кино» и «Зоопарка», а песни культовых британцев и американцев. Этакий музыкальный космополитизм. Хорошая идея, только вот в общую канву повествования вписывается с трудом.

Сценаристы Михаил и Лили Идовы придумали очень условное время (к времени историческому имеющее, скажем мягко, очень опосредованное отношение), поместив туда живых, исторических персонажей. В итоге получился странный микс хипстерской формы и советского содержания. Экспортный вариант, когда цепляет «как», а атрибуты и признаки времени носят скорее декларативный характер. Декларативный на смысловом уровне. Речь, естественно, не о костюмах, посуде или автомобилях.

Для режиссёра Серебренникова «Лето» вряд ли станет вехой в фильмографии. Скорее это тот случай, когда большой автор решил не ставить перед собой по-настоящему амбициозных художественных задач, а руководствовался интуицией. И она не подвела. Вопросы способна вызвать лишь сценарная основа, к реализации — вопросов никаких. Талантливо и со вкусом.

P.S. Говоря о «Лете», невозможно проигнорировать контекст создания фильма. Монтажом режиссёр занимался, находясь под домашним арестом. То есть в условиях неподобающих. Тем ценнее результат, и понимание того, что в других обстоятельствах картина могла оказаться ещё тоньше и лучше.

Подробнее