Убить Кихота

Посмотрел художественный фильм «Человек, который убил Дон Кихота» режиссёра Терри Гиллиама. История создания картины известна любому уважающему себя киноману. Впервые Терри запустился с проектом ещё в середине 1990-х, но череда (порой курьёзных) форс-мажоров не позволяла закончить начатое на протяжении 25 лет. И вот…

В таких случаях градус ожидания всегда немного too much. Ясней ясного, что Гиллиам ниже определённой планки не опустится никогда, но, во-первых, никто не молодеет, а во-вторых, одержимость довести до логического конца фильм-долгострой способен затупить собственные эстетические рецепторы. Когда уже не  важно как, а важно когда.

Если отпустить с короткого поводка сентиментальности относительно статуса Гиллиама-режиссёра (бесспорный классик, во многом уникальный визионер), стоит признать, что американец всё-таки увяз в болоте саморефлексии, предъявив зрителю по прошествии двух десятилетий работы местами неровное и скомканное повествование.

С одной стороны, радует глаз. Его (глаз), что называется, есть на что положить. Но… медленно, скучновато, с явными признаками авторской усталости. Фирменная гиллиамовская фантазия вроде как на месте, однако без былого задора. Тут, конечно, надо помнить, что Терри уже крепко под восемьдесят, и требовать буйства красок как в лучшие годы было бы явным усложнением задачи. С другой стороны, с кого как не с Гиллиама требовать (ну или ожидать) именно этого?!

Словом, получилось необязательное кино позднего периода выдающегося автора. Смотреть «Человека…» можно разве что для галочки. Мол, отсмотрено, мнение имею. Для всего остального есть Монти Пайтон, «Бразилия», «12 обезьян», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

Подробнее

Кровавая жатва

Да, так вот об indie-диковинке «Мэнди» режиссёра Паноса Косматоса, где артист Кейдж мстит сатанинской секте за смерть своей супружницы (Андреа Райзборо) страшной местью, с максимально широким спектром видов и способов физического насилия.

Впрочем, содержательная сторона вопроса (как и в любом по-настоящему значимом художественном произведении) играет в «Мэнди» роль пусть и не последней, но далеко не первой скрипки. Можно в подробностях пересказать все сюжетные ходы детища Косматоса, толка от этого будет не много. И в этом, пожалуй, главное достоинство фильма. Его (фильм) нужно именно смотреть, смотреть и слушать. Режиссёр предлагает зрителю аудио-визуальную оргию, погружая смотрящего в чертоги собственного сознания, населённого удивительными образами. Одновременно пугающими и завораживающими.

«Мэнди» содержит тысячу и одну отсылку (цитату, аллюзию), но при этом остаётся самостоятельным, оригинальным произведением. Косматос не бахвалится эрудицией и знанием вопроса, а скорее оставляет подсказки для тех, кто в теме. Этакая игра в угадайку. Где-то совсем очевидная, где-то сшитая из тончайшей паутины.

На выходе получается именно кино. Не экранизированный театр или литература, а кино. Когда созданные автором визуальные полотна (иначе и не скажешь!) отпечатываются в памяти на годы вперёд. Такое не забыть. И не повторить.

Штучная работа. Стопроцентное cult classic. Больше, собственно говоря, и добавить нечего.

Подробнее

Три в одном

Тезисно о двух художественных и одном документальном фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Мег: Монстр из глубины» режиссёра Джона Тёртелтауба. Для разводилова китайских продюсеров на деньги получилось даже неплохо. Естественно, с учётом всех очевидных оговорок. Забористое B-movie, в котором с самого начала ясно, что артист Стэтем найдёт управу на гигантскую акулу. И он находит! Всё остальное — сносные спецэффекты, не самые идиотские диалоги на свете и т.д. — идут маленьким прицепом. Тут интересней фигура режиссёра Тёртелтауба, крепкого ремесленника, работающего до этого на ниве комедийно-мелодраматических безделиц. Можно констатировать — с имеющимся материалом совладал. А качество самого материала лучше оставить за скобками. Заработал и забыл, как страшный сон. Деньги не пахнут.

«Кажется, мы остались одни» режиссёра Рид Морано. Крепкое американское indie-movie, ровно такое, каким и должно быть. Внятный сюжет с интригой (после неизвестной напасти человечество вымирает, оставляя вместо себя одного Питера Динклейджа, вскоре, впрочем, выясняется, что в живых осталась и Эль Фаннинг), уверенная режиссура, прекрасная операторская работа. В какой-то момент в голове возникает призрак сериала «Дневник служанки», не содержательно, визуально. Что в итоге объясняется простым фактом: Рид Морано поставила несколько серий похождений Джун Осборн (Фредовой). Не шедевр, но останется в памяти тёплым пледом, которым хочется укрыться в осенне-зимнюю непогоду.

«Дело Собчака» режиссёра Веры Кричевской. Весь фильм Ксения Анатольевна Собчак всячески намекает, что в настоящий момент её отец обязательно вышел бы на улицу и поддержал мирный протест против нынешний власти, но при этом ближе к финалу выясняется, что только прямое вмешательство Путина (тогда ещё помощник главы Администрации президента Ельцина) спасло экс-мэра Санкт-Петербурга от тюрьмы. Причём в той ситуации Владимир Владимирович рисковал по-настоящему. Как минимум, своей карьерой. Что, безусловно, на человеческом уровне ничего кроме уважения вызывать не может, но в контексте повествования вызывает когнитивный диссонанс. Получается, что идейный враг создателей фильма — единственный, кто в нужный момент по-настоящему помог и фактически спас главного героя. А в остальном — очень добротное документальное кино. Познавательное так уж точно.

Подробнее

Порезы

Так вот о сериале «Острые предметы» режиссёра Жан-Марка Валле, где журналистка Эми Адамс возвращается в свой родной городок, чтобы написать большой материал-расследование о таинственном убийстве девочек-подростков. У героини за плечами полна горница скелетов, детских травм и насущных проблем (главная из которых, очевидное пристрастие к крепким алкогольным напиткам). В домашних пенатах её ожидает мама (восхитительная Патрисия Кларксон), отчим и сводная сестра. Местный шериф не спешит с выводами и не торопит события, журналистке приходится использовать личные навыки дедуктивного метода.

Канадец Валле застолбил за собой место в телевизионной песочнице в 2017 году, сняв для HBO первый сезон сериала «Большая маленькая ложь» (тогда, правда, казалось, что им — первым сезоном — дело и ограничится, но ТВ-боссы решили развить успех продолжением). Получилось умно, громко, со вкусом. Шикарными актёрскими работами и филигранной режиссурой. Не просто доказательство общей профпригодности, а эволюция и развитие собственных умений. От «Предметов», собственно, ожидалось примерно то же самое. Получилось же проще, без видимых признаков вдохновения.

На выходе — качественная телевизионная работа, посмотреть (оценить) которую можно, но нужно ли… Валле работает не спустя рукава, но по старым конспектам. Почерк узнаваемый, уверенный, однако без новых нюансов, каких-то дополнений к тому, что об авторе и так уже известно. То есть, в первую очередь ремесло, и только потом всё остальное.

Намного больше вопросов, впрочем, тут не к режиссёру, а к сюжетной составляющей. Точнее — концовке. Рассуждать об этом без очевидных спойлеров невозможно, поэтому остаётся лишь завуалированно проговорить главное. Финальное сальто-мортале производит впечатление эмоционального свойства, но рассыпается при аналитическом разборе. Сшито белыми нитками, эффект ради эффекта.

Для канала HBO, в общем и целом, это безусловно достойный продукт. Но вехой и событием «Предметы» вряд ли станут. Хотя изначально, на уровне исходных данных, на то имелись все основания. А режиссёру Валле неплохо бы вернуться к киноматериалу. Ограниченный хронометраж заставляет куда тщательнее подходить к решению поставленных перед собой задач.

Подробнее

Охотник на людей

Так вот о новом «Хищнике» режиссёра Шейна Блэка, где иноземному охотнику противостоит группа раздолбаев во главе (и это единственный адекватный человек команды) с морским пехотинцем Куинном Маккенной (Бойд Холбрук). Неравный бой ведётся в окрестностях маленького городка, часть которого будет благополучно уничтожена.

Когда студия-мейджор решает в очередной раз воскресить свою культовую и прибыльную франшизу, наблюдать за процессом (первые фото, новости со съёмок, оптимистичные интервью режиссёра и т.д.) намного интереснее, чем за результатом. Надежда, как известно, умирает последней, и пока до премьеры остаётся какое-то время она так или иначе теплится, подаёт признаки жизни. А после премьеры — ложится в гроб и громко хлопает крышкой. Впрочем, в случае с детищем Блэка всё было несколько прозаичней: трейлеры явственно намекали на недоброе. И в этом смысле были абсолютно честны.

Новый «Хищник» очень похож на бабушкин компот, не выпитый вовремя и застоявшийся на солнце. После такого не отравишься, но и слова доброго не скажешь. У Блэка получилась совершенно стерильная история: плоская и на один раз. Да, здесь много подмигиваний оригиналу, только от этого не легче. Скрытыми цитатами сыт не будешь, когда содержательная часть собственного сюжета держится на глиняных ногах.

Единственное, что в данной ситуации греет душу. Оригиналу Джона МакТирнана от всех этих сиквелов-римейков-перезапусков ни горячо, ни холодно. Культовое жанровое кино, пересмотреть которое можно в любое время.

Подробнее

Forgive Us

Посмотрел художественный фильм «Первая реформаторская церковь» режиссёра Пола Шредера. Это история священника Толлера (внушительная актёрская работа Итана Хоука), разведённого и потерявшего в Ираке единственного сына мужчины, коротающего свободное время за стаканчиком виски и дневником, где фиксируются все, даже самые потаённые мысли. Одна из прихожанок (Аманда Сейфрид) приглашает его в гости для разговора с мужем. Вместо того, чтобы готовиться к рождению ребёнка, тот рассуждает о смерти и загрязнении окружающей среды.

Режиссёр Шредер (в отличие от Шредера-сценариста) никогда не хватал звёзд с неба. Работал без больших перерывов в карьере, но даже в лучшие годы — на средних скоростях. Нулевые в этом смысле и вовсе можно признать провальными. Какая-то жизнь внутри кадра обнаружилась только в «Человек человеку волк», а до этого сплошь выстрелы в молоко («Каньоны», «Умирающий свет»).

И тут — «Первая реформаторская…». Сдержанное, в прямом и переносном смысле протестантское кино. Без ненужных красивостей, ошеломляющих поворотов сюжета, эмоциональных моно- и диалогов. Аскетичность формальных приёмов естественно не случайна. Это авторский подход, авторская позиция: только так, и никак иначе по мнению Шредера историю Толлера рассказать нельзя. И это похоже на правду. По крайней мере, после просмотра никаких иных вариантов подачи такого материала в голову не приходит.

Получилось очень весомо, глубоко и проникновенно. Не в последнюю очередь (кто-то скажет — в первую!) благодаря артисту Хоуку. Блистательное исполнение и полное погружение в психофизику своего героя. С предыдущими работами Шредера просто никаких сравнений. Это разные уровни, вселенные, оси координат. Как так получилось — загадка. Второе ли это дыхание, третье ли, если вдуматься — не суть важно. Важен, как обычно, только и исключительно результат. И по данному критерию к режиссёру вопросов никаких. Только восхищение.

Подробнее

There Is No Equal

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «Великий уравнитель 2» режиссёра Антуана Фукуа, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В оригинале 2014 года артист Вашингтон раскрошил в капусту русскую ОПГ во главе с Николаем Итченко (прекрасный Мартон Чокаш), четыре года спустя дело носит личный характер. И противостоять Дензелу будет чуть более искусный противник (с российских мафиози, как известно, спрос небольшой).

Первый заход режиссёра Фукуа оказался вполне успешным в результате случайно-неслучайного совпадения ряда важных, смыслообразующих факторов: большого артиста в главной роли, удачно выбранной интонации, атмосфере и щепотке не раздражающего вкус и слух юмора. После кассового успеха всем, конечно, захотелось продолжения. И тут случилось ровно то, что и случается в большинстве подобных случаев: не стыдный, но совсем необязательный сиквел, просмотр которого можно воспринимать исключительно в качестве факультатива.

Причины, в общем и целом, на поверхности: мало времени на полноценную проработку и много желания как можно скорее крикнуть «Мотор!» (несмотря на то, что в нынешних реалиях разница в четыре года между выпуском оригинала и продолжения — срок приличный). Если смотреть на детали механизма — вполне. Крутятся-вертятся, без видимых сбоев. Но цельная картинка в известном смысле скучна. Всё здесь от ума. Без искры, без огонька.

О картинах уровня «Великого уравнителя 2» принято говорить — крепкая студийная работа. В сущности, так и есть. Хорошо это или плохо — каждый решает для себя.

Подробнее

Кода

А вот художественный фильм «Последний беспредел» режиссёра Такеши Китано, вышедший на прошлой неделе в прокат и являющийся заключительной частью криминальной трилогии. Проще говоря, перед нами кода растянувшегося на семь лет повествования об умудрённом жизнью якудзе Отомо, с даосским спокойствием наблюдающим (и участвующим) в войне японских мафиозных кланов.

Ещё первый «Беспредел» являл собой пример авторского переосмысления собственных излюбленных тем и мотивов. Тогда получилось красиво, размеренно, стильно и атмосферно. Из серии «дело мастера боится» и «руки-то помнят!» Сиквел стал необязательным, но приятным продолжением банкета. К триквелу же, в этом смысле, чуть больше вопросов.

Да, это последнее слово, красивое завершение, элегантный уход главгероя в закат, но на содержательном и формальном уровнях третьей части совершенно нечего сказать и поведать. Медитативная полудетективная фабула, пара бодрых перестрелок, леденящий душу взгляд Отомо. Но ведь было уже всё, проходили, знаем, и неплохо намотали на ус.

С другой стороны, маэстро Китано может позволить себе всё что угодно. И на общем фоне его новая работа выглядит пусть и не Эверестом, но горной вершиной, созерцать которую приятно как минимум по эстетическим причинам. Мимо не пройти, нельзя не заметить.

Словом, важны стартовые позиции. Для поклонников выдающегося японца — просмотр строго обязателен, для всех остальных — исключительно по желанию. И, если речь о первом знакомстве, то начинать, конечно, надо с других работ и другого Китано, образца середины 1990-х.

Подробнее

Это ограбление!

Посмотрел художественный фильм «Американские животные» режиссёра Барта Лейтона. Основанный на реальных событиях сказ о том, как четыре молодых прохвоста решили ограбить университетскую библиотеку, в которой хранилась почти бесценная книга Джона Джеймса Одюбона «Птицы Америки».

Шесть лет назад, в 2012-м, режиссёр Лейтон ярко дебютировал художественно-документальным трансформером «Самозванец», где разные по сути нарративные приёмы друг другу не противопоставлялись, а, напротив, дополняли друг друга, рождая нечто среднее: то ли художественную документалистику, то ли документальный fiction. В «Американских животных» сочетание того и другого выведено на иной уровень. Прототипы главных героев фильма дают свои комментарии по ходу пьесы, вспоминая как оно было на самом деле, в то время как артисты Барри Кеоган и Эван Питерс (их игра — уже повод для просмотра) в буквальном смысле воплощают на экране эту занятную во всех смыслах историю.

Получилось на редкость сочно, вкусно и с очевиднейшими признаками авторского вдохновения. Режиссёр Лейтон не отбывает номер, а фонтанирует идеями, доводя почти каждую сцену своей картины до возможного предела. Выжимая из них (сцен) все соки. Не забывая при этом и об идейной нагрузке. Его фильм — не просто здорово сконструированный рассказ, а размышление о превратностях судьбы, наших желаниях, мечтах и компромиссах, на которые мы готовы идти ради их достижения. И проговаривает он всё это вполне внятно, не скороговоркой, а с чувством и расстановкой, с необходимыми акцентами и знаками ударения.

Тот случай, когда предложенная режиссёром планка (объективно высокая) становится очевидной с самого начала. Здоровые такие амбиции. Важно, что для этого у Лейтона были все основания и, главное, талант. Придумал хитроумную задачку, и сам же её и решил. Можно только поаплодировать.

Подробнее

Бонусные мили

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «22 мили» режиссёра Питера Берга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И слов не то чтобы оптимистичных.

Группа секретных агентов во главе с Марком Уолбергом должна доставить в аэропорт (из точки А в точку B как раз 22 мили) Ико Ювайса, знающего один большой-большой секрет, ради которого спецслужбы других стран хотят лишить его жизни.

На первый взгляд (примерно такое впечатление и складывалось после просмотра трейлеров), отличная основа для старорежимного боевика. Где мало лирики и много экшн-сермяги с взрывами, перестрелками и харизматичными героями. В некотором смысле, так и есть. Но с важной оговоркой, серьёзно портящей впечатления от просмотра.

Продюсеры фильма, и это не скрывалось ещё на этапе съёмок, мечтают о полноценной франшизе. Как минимум, трилогии. Подход в настоящее время популярный, почти тренд. Проблема, однако, в том, что фильм Берга выглядит и по факту является не полноценным высказыванием, а скорее неким вступлением к чему-то большему. Проще говоря, на протяжении всего хронометража фильма авторы расставляют на доске фигуры, дают несколько интригующих обещаний, а в финале просто вырубают главный рубильник, не намекая, а прямым текстом заявляя, что чем дело кончилось, ты, дорогой зритель, узнаешь в продолжении. После чего в голове возникает любимый вопрос Валерия Георгиевича Карпина, обращённый к нерадивым журналистам — ну и? Спрашивается, зачем было огород городить, выдавая кастрированную во всех смыслах историю за полноценный фильм.

Словом, перехитрили сами себя. Придумали теоретически здравую бизнес-идею, позабыв обо всём остальном. Этакий сериальный подход: подцепить на крючок первым сезоном, создав ажитацию относительно сезона номер два. Разница тут лишь (но принципиальная) в хронометраже. У Берга в «Милях» было каких-то полтора часа. А это катастрофически мало даже для полноценной затравки.

Подробнее