Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных намедни.

«Гипнотик» режиссёра Роберта Родригеса, где артист Аффлек пытается найти свою дочь (она была похищена при, скажем так, неочевидных обстоятельствах) и сталкивается с группой лиц, владеющих гипнозом на уровне телепатии. За главного у них — артист Фихтнер. Режиссёр Родригес, конечно, человек интересной судьбы. Культовый на самом деле автор, в исконном значении этого слова, но промышляющий последнее время непонятно чем, непонятно зачем (ну, тот простой факт, что ему за это платят деньги в рамках этих рассуждений оставим за кадром). Тут же, в сущности, есть два варианта. Или продолжать гнуть собственную линию, работая с ограниченными бюджетами, но безграничными возможностями (в том смысле, что никакой продюсер тебя ограничить не может по определению) или же уходить совсем в мейнстримные дали, отказываясь от собственного видения, почерка и т.д. Он же явным образом пытается усидеть на обоих стульях разом. И из этого ничего не получается. «Гипнотик» это такой Кристофер Нолан на минималках, причём скорость тут не просто минимальная, а скорее черепашья. При этом сама задумка не лишена некоторого лоска, и в рамках sci-fi имеет полное право на существование. Но на одной задумке, как известно, далеко не уедешь. В итоге выхлоп из серии «ни два, ни полтора».

«Бессмертный» режиссёра Ялмари Хеландера. В самом начале фильма даётся пояснение, что Sisu (именно так фильм называется в оригинале) — непереводимое на другие языки финское понятие, олицетворяющее национальное упорство и бесстрашие в самых экстремальных условиях. В этом контексте к Хеландеру вопросов никаких. Показал всё как есть. Суровый финский мужчина с элегантной проседью рубит в мелкую окрошку нацистов во время Второй мировой. И делает это с помощью самых разных подручных средств. Тут сразу ясно, что речь о чистом киноманском guilty pleasure. Тарантино, когда посмотрит (если ещё не) наверняка останется довольным. Явный претендент на тихую культовую славу в узких кругах.

«Air: Большой прыжок» режиссёра Бена Аффлека. Вот тут, в отличие от «Гипнотика», совсем другой коленкор и ставки. Основанная на реальных событиях история о подписании в 1984-м году Майкла Джордана в качестве амбассадора фирмы Nike. По тем временам факт почти невероятный, ибо у прямых конкурентов — adidas и Converse — козырей в рукавах было куда больше. 99% экранного времени — разговоры, но оторваться невозможно. Весомый показатель. В режиссуру Аффлек заходит не часто, и прошлый раз («Закон ночи») был явно кризисным, однако же руки помнят. Помнят и знают, что и как нужно делать. В принципе, при должном подходе запросто можно в оскаровскую гонку ворваться по итогам года. Киноакадемия такое любит. Её формат плоть от плоти. Ну и по сути, крепкая такая, настоящая, ладно сделанная работа. На уровне нюансировок какие-то замечания/комментарии, наверное, возможны, но общий уровень неоспорим.

Подробнее

Десятая глава

Посмотрел художественный фильм «Форсаж 10» режиссёра Луи Летерье. Ну, и на этом в принципе можно было бы заметку закончить. Посмотрел и посмотрел, обсуждать-говорить тут особо не о чем. Тем не менее, пара соображений о трансформации франшизы в целом.

Если отбросить очевидную иронию (без неё о последних частях говорить крайне сложно, практически невозможно), то у продюсера Дизеля получилась вполне занятная вещь, а именно — полноценный киносериал имени себя, к которому в части художественной реализации давным-давно ни у кого никаких претензий нет, а деньги в бокс-офисе гребутся солидные. Идеальная формула ведь, если вдуматься. Пространство «Форсажа» — это такое совсем кукольное царство, в котором уживаются шутки студенческих лиг КВН и неправдоподобный экшн. Бессмысленный и беспощадный. Но за счёт какой-то совсем детской непосредственности всё это вполне работает в заданных рамках и заданных границах. И совершенно не важно, кто будет следующим злодеем, кто погиб, кто воскрес, кто в космос летал (а мы помним, что тут уже случалось и такое), а кто только планирует. Это просто очень дорогой экшн-анекдот с Вином Дизелем в главной роли.

Данная сага вообще является прекрасным олицетворением эпохи франшиз, в которой мы (как зрители) сейчас прибываем. Правило тут одно: совершенно не важно расширяет ли хоть как-то последующая часть всю вселенную, важно, какое количество денег она принесёт. И если с финансовыми показателями всё в порядке, то «на месте» можно прыгать до бесконечности. Вполне логично.

P.S. Артист Момоа — хороший.

Подробнее

Она же мать

Посмотрел художественный фильм «Восстание зловещих мертвецов» режиссёра Ли Кронина. Второе — после «Чёрной книги» Федерико Альвареса — обращение к культовой классике Сэма Рейми. Полноценным римейком это назвать язык не повернётся по причинам вполне формальным (начиная с места действия), но вот переосмыслением или признанием в любви — вполне можно.

Сюжет ожидаемо незамысловат. В доме под снос обнаруживается та самая книга, сделанная из человеческой кожи. В какой-то момент вслух произносится то самое заклинание. И… так сказать, пошло-поехало. Но тут-то (на сценарном уровне) никакие нововведения и не нужны. Все понимают, ради чего это всё затеивалось. А именно: ради реймивского вайба и многочисленных пасхалок.

И то и другое в фильме Кронина имеет место. На совесть сделанная работа. Даже скорее этакое упражнение на тему. С одной стороны, совсем необязательное, но уж коль взялись делать, то будьте любезны. В первую очередь это услада для глаз и умов фанатов первых двух фильмов. С премьеры первой части минуло 42 года. Срок приличный. Изменилось, мягко говоря, многое. Но в этом и интерес. Новое вино в ветхие мехи.

Словом, задорно получилось. С огоньком. Приятное такое открытие при нулевых ожиданиях.

Подробнее

Все страхи Ари

Да, так вот о художественном фильме «Все страхи Бо» режиссёра Ари Астера, где великовозрастный Хоакин Феникс (проплешина на голове и пузцо прилагаются) проходит все круги ада под названием Эдипов комплекс.

За режиссёрами уровня Астера всегда неимоверно интересно наблюдать. Вопросов в части авторских компетенций никаких — таланта не занимать! — и поэтому сразу можно переходить к разговору об эволюции. Проще говоря, привносит ли что-то новое каждая последующая работа в режиссёрскую вселенную или нет. Предыдущие две работы («Реинкарнация», «Солнцестояние»), в этом смысле, давали повод для размышлений. С уверенностью можно было констатировать как минимум то, что в американском кинематографе появился молодой человек, умеющий оборачивать в хоррор-обёртку куда более серьёзные/глубокие смыслы, чем того требует жанровая табель о рангах. Появился автор, что само по себе всегда прекрасно. И вот — страхи непутёвого Бо Вассермана.

Фильм очевидным образом делится на четыре акта, каждый из которых самостоятельный эпизод одного длинного приключения. Их можно рассматривать как совокупно (что, естественно, и предполагается), так и по отдельности. И второй подход, думается, даже более продуктивен. Прежде всего потому, что именно он позволяет в явном виде лицезреть разного Астера. Например, первый акт — это стопроцентный Чарли Кауфман. И речь, конечно, не об эпигонстве, а о художественных средствах. Таким образом перед нами четыре режиссёрских ипостаси. Разных, но связанных между собой единством замысла.

«Все страхи Бо» — демонстрация авторского инструментария режиссёра. Мол, и так умею, и так могу, а вот сейчас покажу, чего вы в принципе не видели и даже не догадывались, что увидите. И, надо признать, есть там парочка мощных откровений, когда явственно понимаешь, что с очень большим талантом дело имеешь (посредством просмотра). На этом фоне единственная претензия — зацикленность на фрейдистских мотивах — не то чтобы совсем меркнет, но точно на второй план отходит.

Словом, третий фильм Астера окончательно расставляет все точки над i. Всех нас можно поздравить. Появился ещё один режиссёр, новые фильмы которого автоматически попадают в папочку must see. По гамбургскому счёту, без всяких скидок.

Подробнее

Поймать убийцу

А вот художественный фильм «Мизантроп» режиссёра Дамиана Сифрона, где артистка Вудли под художественным руководством нашего великого современника Бена Мендельсона пытается вычислить серийного убийцу, устроившего кровавую баню в новогоднюю ночь в Балтиморе.

Сифрон в 2014-м (как давно и как недавно это было!) открыл, что называется, дверь с ноги своими «Дикими историями«. И, казалось, начнёт работать на полную мощность. Но режиссёр сделал внушительную девятилетнюю паузу, чтобы выпустить «Мизантропа». На первый взгляд, классическая полицейская история, классическое расследование. Улики, опрос свидетелей, главгерои с внутренним надломом… Всё это тут действительно есть, и сделано-сыграно со всем уважением к классике жанра. Но есть и другое: авторский взгляд, прищур, неудобные вопросы на неудобные темы.

Сказать, что Сифрон переосмысляет заветы условного «Молчания ягнят» будет, конечно, преувеличением. Однако, есть тут свой нерв, вибрирующая нота, вырывающаяся из самого нутра. И, что важно, смысловых протуберанцев тут реально больше, чем ходьбы по жанровым дорожкам-тропинкам.

К слову, в оригинале картина именуется To Catch A Killer. Ироничная прямолинейность.

Подробнее

Первые в космосе

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Вызов» режиссёра Клима Шипенко, где ради спасения жизни космонавта на МКС отправляется артистка Пересильд. И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Обойти техническую составляющую в разговоре о «Вызове» невозможно, поэтому с этого и стоит начать. Стараниями Первого канала каждый второй знает, что Пересильд и Шипенко действительно летали в космос, чтобы снять те самые сцены на МКС. Мощный PR-ход, вызывающий закономерный интерес. Однако работают такие ходы только до премьеры, а после начинается разговор по существу, когда данный факт успешно «встраивается» в восприятие происходящего на экране или… нет. С «Вызовом», в этом смысле, случилась занятная история. Художественных достоинств у фильма предостаточно (как минимум, смотрится всё без сучка и без задоринки), но карты — с точки зрения восприятия — путает тот самый полёт в космос.

Вполне очевидно, что современные спецэффекты позволяют максимально реалистично воспроизвести антураж околоземной орбиты. Далеко за примерами ходить не надо, это получалось и у самого Шипенко в его «Салют-7». Но перед создателями «Вызова» была поставлена задача иного рода. Задача эта была усложнена до возможного предела. Ради чего? С художественной точки зрения сцены, снятые в космосе, не влияют ровным счётом ни на что. Всё это можно было с успехом снять в павильоне. И зритель бы поверил в увиденное. Понятно, что причина была в другом. Ответ лежит на поверхности, если вспомнить, что одним из главных идеологов проекта был старый друг Илона Маска и фанат запрещенной в РФ соцсети Twitter Дмитрий Рогозин. Тут уж не до съёмок в павильонах на зелёном фоне. По большому счёту это крепостной кинематограф по примеру знаменитых крепостных театров 17-19 веков, где талантливые холопы-самородки ублажали своими актёрскими ужимками своих баринов-эстетов. Некоторым за это даже платили.

Нехитрый мыслительный эксперимент — представим, что «Вызов» смотрит зритель, не имеющий никакого представления о процессе съёмок, то есть буквально не знающий о том, что часть сцен снималась на настоящей МКС на орбите Земли — обнуляет саму затею и ставит вопрос о целесообразности подобных «экспериментов». В конечном счёте дело в том, что добытая в результате титанических усилий (о бюджетах лучше и не думать вовсе) документальность не рождает какого-то дополнительного измерения, эту документальность оправдывающую. Более того, такой якобы реалистичный подход рождает диссонанс иного рода. «Вызов» — фильм вне всяких сомнений художественный, работающий на территории известных допущений. И тут случается сбой программы. С одной стороны, мы смотрим реальные съёмки полёта, а с другой, тут же, не отходя от кассы, наблюдаем очевиднейшие натяжки, возможные только и исключительно в придуманной сценаристами истории.

Сам по себе аттракцион удался, но вложенные ресурсы даже близко не сопоставимы с итоговым КПД. Впрочем, ничего нового. Как известно, русский человек способен на подвиг. Жаль, что подобные подвиги никогда не коррелировали с уровнем жизни. Главное тут отчитаться начальству, что «стыковка прошла успешно».

Подробнее

В мире динозавров

Посмотрел художественный фильм «65» режиссёров Скотта Бека и Брайана Вудса, где Адам Драйвер оказывается залётным гостем на планете Земля в эпоху динозавров, пытаясь изо всех сил вернуться в родные края (находящиеся очевидным образом в далёкой-далёкой галактике…) И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Тот случай, когда остроумная идея разбивается об огрехи реализации. Сам замысел — какой-то инопланетный товарищ, анатомически максимально похожий на человека, прибывает на доисторическую Землю, где сталкивается с гигантскими любимцами режиссёра Спилберга — по-настоящему хорош в своей обезоруживающей бесшабашности. Наворотить (в хорошем смысле слова) можно что и как угодно, поскольку сама постановка вопроса, будем откровенны, максимально условна и в высшей степени фантастична. Руки развязаны, твори в удовольствие. Ан нет… не сложилось. Бек и Вудс завели совсем уж заунывную песнь о том, что такое хорошо и что такое плохо. Прямолинейную до зубового скрежета.

Если суммировать многочисленные претензии к картине в одном тезисе: смотреть «65» попросту скучно. Придумав задорный зачин всей истории, авторы не удосужились разукрасить её содержательную составляющую, превратив своё детище в гимн предсказуемости. И, кроме прочего, первая за последнее десятилетие осечка (осечка очевидная, не требующая продуманной и сложной аргументации) артиста Драйвера, выбирающего роли с известной всяк и каждому щепетильностью. Ну, бывает. Рано или поздно это должно было случиться.

Словом, беда, беда, огорченье. Даже под соусом guilty pleasure не «продать».

Подробнее

Жизнь

Посмотрел художественный фильм «Жить» режиссёра Оливера Хермануса по сценарию нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро, где госслужащий Билл Найи, узнав от врача о приближающейся смерти, решает разукрасить собственную жизнь и жизнь окружающих яркими красками…

Две номинации на «Оскар» в этом году (лучшая мужская роль и лучший адаптированный сценарий), и в целом вопросов к качеству картины как таковой фактически нет. Это доброе, трогательное кино с правильным месседжем и идеями, которые важно не забывать. Классический гуманистический набор смыслов образца начала 21 века.  Но есть нюанс. Это римейк одноимённого фильма Акиры Куросавы 1952 года. И авторы этого не то чтобы не скрывают, а можно сказать подчёркивают. И с этого момента, собственно, и возникает «развилка восприятия». В зависимости от факта знакомства с оригиналом (проще говоря, видел зритель римейка фильм Куросавы или нет) всё происходящее в картине Хермануса воспринимается совершенно по-разному.

Если не ходить вдоль да около: сравнения с классикой Куросавы просто неуместны. Это разные весовые категории. С тем же успехом против пикового Майка Тайсона на ринг можно было выпустить пришедшего пару недель назад в боксёрскую школу подростка. Результат вполне очевиден. Также и здесь. Сообщает ли это что-то новое о наследии японского гения? Нет, конечно. С этим давным-давно всё понятно. Сообщает скорее о самой идее подобных римейков. Даже когда в сценаристах — нобелевский лауреат.

Подробнее

Сирота из Беларуси (с)

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Джон Уик 4» режиссёра Чада Стахэлски, где главгерой продолжает свою кровавую жатву в попытке добраться до Правления кланов. И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Третья часть в 2019-м году оставила смешанные чувства с осадком разочарования. И понятно почему: вместо полноценного развития вселенной (ставка на это была сделана ещё в сиквеле) случилось топтание на месте, где сюжетные несуразности скрашивались по-прежнему бесподобными экшн-сценами. В этом смысле, дальнейшее продолжение злоключений Бабы Яги вызывало как минимум вопросы. С другой стороны, у каждой хорошей истории должен быть конец, финал, кода. Триквел ничего подобного предложить не смог и вряд ли планировал. Четвёртая часть даёт ответы почти на все имеющиеся вопрошания.

Стахэлски продолжает своё исследование по эстетизации насилия, окончательно превращая героев в некие функции, существующие в условном пространстве между «небом и землёй». Это уже не боевик и не триллер, а почти гомеровский эпос о возвращении домой. При этом, что важно, кое-какие выводы — после выхода третьей части — всё-таки были сделаны. Сюжетная канва вновь обрела конкретику (Уик не просто убивает всех и вся, а у него есть план по выходу из сложившейся ситуации), уровень пафоса в диалогах был явно снижен, ну а экшн-сцены гарантированно войдут в сокровищницу жанра.

При этом, конечно, вселенная Уика это уже вещь-в-себе, претерпевшая грандиозную метаморфозу: от сделанного на совесть b-movie до антологии древнегреческих мифов в антураже 20-х годов 21 века. Финал, при всей своей очевидности, оставляет зазор для интерпретаций и догадок. Но хочется верить (скрестим пальцы), что одиссея Джонатана Уика по-настоящему завершена. Это было бы правильно. И красиво.

Подробнее

Минута в минуту

Тихой сапой добрался до классического «Ровно в полдень» режиссёра Фреда Циннемана, который — вполне справедливо — считается эталонным американским вестерном. Сюжет подозрительно прост: 99% экранного времени герой Гэри Купера, уходящий в отставку шериф небольшого городка, пытается уговорить жителей дать бой освобождённому уголовнику, пребывающему на вокзал с минуты на минуту. Уголовник (на месте его уже ждут трое подельников) возвращается в город с одной целью — убить шерифа. Большинство жителей сочувствует стражу правопорядка, но на помощь, мягко выражаясь, не спешат…

При слове «вестерн» в памяти автоматически всплывает уставший прищур артиста Иствуда из «грошовой» трилогии Серджио Леоне, но «Ровно в полдень» — совсем о другом и про другое. Циннемана в меньшей степени интересует жанровая эстетика как таковая (пистолеты, шляпы, пустынные захолустные городки, роковые красотки, белозубые бандиты и т.д.), куда интереснее работа с темпоритмом и восприятием внутрикадрого времени/пространства.

Фактически события «Ровно в полдень» развиваются в режиме онлайн: до приезда в город антагониста остаётся чуть больше часа, как сообщают нам в самом начале, и в кадре он появится ровно через указанный промежуток времени. То есть монтаж у Циннемана это не ножницы, отсекающие всё лишнее, а скорее помощник-хронометр, по которому можно и нужно сверяться (сколько там осталось до финальной битвы?) Очевиден и социальный подтекст. Шериф здесь герой-одиночка, пассионарий, ценою жизни пытающийся всколыхнуть местное болотце «серой» толпы. Но даже близкие друзья идут на попятную, придумывая аргументы-оправдания один другого краше (правда, среди них попадаются и вполне разумные рассуждения).

В итоге — складываем форму и содержание — вырисовывается полноценное высказывание, реализованное с такой художественной чуткостью, что глаз не оторвать. И жанровая принадлежность, в этом смысле, тут глубоко вторична.

Подробнее