На встречу Рождеству

Посмотрел художественный фильм «Сторожка» режиссёров Северина Фиалы и Вероники Франц, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В самом начале артистка Сильверстоун пускает себе пулю в лоб, узнав о том, что законный супруг (они уже не живут вместе, но ещё состоят в официальных отношениях) собирается жениться на Райли Кио. Двое детей — мальчик подросток и дочь дошкольница — остаются на попечении отца. Спустя 9 месяцев после трагедии они решают поехать в загородный домик для выстраивания хоть каких-то отношений с будущей мачехой. Которая, как выясняется, в детстве состояла в христианской секте, члены которой то ли покончили жизнь самоубийством, то ли были насильственно умерщвлены.

В разговоре о «Сторожке» важен контекст, а именно: имена режиссёров. Фиала и Франц — ближайшие родственники (племянник и жена соответственно) Ульриха Зайдля, великого австрийца, давно поставившего диагноз — диагноз неутешительный — не только социальному устройству Восточной и Западной Европы, но и человечеству в целом. И если Северин только начинает свой самостоятельный путь в кинематографе, то Вероника — полноправный соавтор лучших работ супруга. Что недвусмысленно намекает — элементы хоррора (а именно как хоррор фильм «продавался» в прокате) здесь не более чем обёртка, условность, авторский приём. Именно так, собственно говоря, дело и обстоит.

В первую очередь перед нами драма о детских травмах, которые, если не уделять им должного внимания, не имеют срока давности. Во вторую, о детской жестокости, порой не знающей границ. В третью, о ловушках христианского мировоззрения, в которые каждый загоняет себя сам, при наличии такого желания, конечно. И так далее и так далее. В …дцатую очередь это и хоррор. Со своей эстетикой.

Словом, очень даже. Особенно с учётом того, что какие-либо ожидания изначально отсутствовали. Именно в таких случаях, как правило, и удаётся что-то выловить в бездонном жанровом океане. Хотя на подобное определение Фиала и Франц наверняка бы обиделись. «Сторожка» — абсолютно авторское кино.

P.S. В связи с этим надо бы добраться и до их дебюта 2014 года — «Спокойной ночи, мамочка». Там герр Зайдль ещё и продюсер.

Подробнее

Плохое образование

А вот художественный фильм «Безупречный» режиссёра Кори Финли, где артист Джекман сотоварищи разыгрывает основанную на реальных событиях историю харизматичного Фрэнка Тассоне, управляющего престижной нью-йоркской школой, выпускники которой без труда поступают в лучшие вузы страны. Он обаятелен и учтив буквально с каждым. Но статья-расследование школьной газеты о строительстве моста на территории учебного заведения вызовет слишком много вопросов, ответы на которые для многих (как учеников, так и родителей) станут настоящим шоком.

Режиссёру Финли идеально удаётся балансировать на стыке жанров, когда драматические нотки не оттеняют комедийную составляющую, а ситуативный юмор, напротив, не даёт забыть о том, что вся эта ситуация действительно имела место. И закончилась не так чтобы весело. То есть классическая такая драмедия: где надо смеёмся, где надо — грустим. Плюс мощная работа артиста Джекмана. Хью явно получал удовольствие от процесса, своего героя, проекта в целом. Это видно, что здорово вдвойне.

Но при всей кажущейся лёгкости (как минимум, такое чувство возникает во время просмотра) «Безупречный» поднимает отнюдь не «лёгкие» темы. При этом режиссёр Финли не то чтобы критикует, скорее задаёт вопросы, главный из которых — как такое вообще могло произойти. Ну вот могло, и произошло. Причём относительно недавно, в 2002-м. Отрадно, что с помощью кино эта ситуация была запечатлена на плёнке и отрефлексирована.

Подробнее

Четыре в одном

Тезисно о четырёх художественных фильмах, отсмотренных на выходных.

«Тайлер Рейк: Операция по спасению» режиссёра Сэма Харгрейва. Дебютант Харгрейв решил (одного желания конечно мало) и снял (а вот это уже намного важнее) старорежимный боевик, где незамысловатость сюжетных построений полностью оправдывается экшн-сценами и общим уровнем адреналина. Артист Хэмсворт играет наёмника с незаживающей душевной раной, соглашающегося подзаработать денег на эвакуации сына индийского наркобарона из бангладешских трущоб. Классический, так сказать, сюжет: один убегает, другой догоняет. Но снято всё это с фантазией и большим энтузиазмом. Экшн-обёртка тут значительно ярче содержательной начинки. Нет никаких сомнений в том, что именно этого режиссёр и добивался. И, надо признать, добился своего!

«Спутник» режиссёра Егора Абраменко. Если нетфликсовская «Операция по спасению» изначально снималась для стриминг-платформы, то создатели «Спутника» явно рассчитывали на широкий прокат. Но, по объективным причинам, не сложилось. Пришлось идти в народ через онлайн-кинотеатры. Впрочем, сей факт сам по себе фильму не может добавить как плюсов, так и минусов. Получилось более чем сносно, с учётом того, что с данным жанром — психологическим sci-fi — у отечественного кинематографа отношения складываются, скажем так, прохладные, на расстоянии. В «Спутнике» совершенно точно есть атмосфера, из-за которой можно закрыть (ну, прикрыть на время) глаза на некоторые сюжетные прорехи. Приятно удивила графика, не придраться. Нехитрый мысленный эксперимент — на месте Акиньшиной представляем условную Честейн, на месте Бондарчука условного Джоша Бролина, но при этом оставляем в неприкосновенности режиссуру и картинку — наводит на мысль, что выйди фильм на английском языке, сочли бы за крепкий мейнстрим.

«Кромешный ад Сатаны» режиссёра Хильберто Мартинеса Солареса. Культовый мексиканский хоррор 1975 года, яркий образчик nunsploitation. Монашка Мария встречает на прогулке обнажённого мужчину, который чуть позже оказывается, что логично, Сатаной. Он в прямом и переносном смысле соблазняет благочестивую девушку, после чего та ступает на путь истинный похоти, разврата и морального разложения. При всех оговорках, связанных с жанровой принадлежностью картины, нельзя не отметить изящность критики христианства. Это не оголтелая агитка против, а скорее ироничное осмысление, сдобренное шокирующими для середины 70-х сценами.

«Воспитание Аризоны» братьев Коэн. Уже классика, но как-то не доходили руки. Тут — сплошное удовольствие. Да, Итан и Джоэл только ищут свой неповторимый фирменный стиль, который окончательно сформируется три года спустя в «Перекрёстке Миллера». Однако сами эти поиски, маленькие находки, разбросанные то тут, то там радуют глаз и греют душу. Плюс молодые артисты Кейдж, Холли Хантер, восхитительный Джон Гудман. Не самая сильная работа братского дуэта, но бесконечно тёплая, со свойственным фильмам 1980-х очарованием.

Подробнее

Дегенерация

Несколько слов о проекте «Дау» Ильи Хржановского, на основе знакомства с картинами «Наташа» и «Дегенерация». Сколько фильмов будет выпущено в итоге сейчас кажется не знают и сами авторы. Да и имеет ли смысл смотреть их все ещё очень большой вопрос. Как в капле воды можно увидеть весь океан, так и в отдельно взятой работе — несущие конструкции всего цикла.

Что сделал Хржановский десять лет назад в Харькове? Выстроил огромные декорации, в которых в буквальном смысле жили непрофессиональные актёры, окружённые предметами быта 1930-1960-х годов. Режиссёром задавались лишь самые общие правила игры, а персонажи действовали по своему усмотрению. Самые интересные эпизоды такого жития-бытия происходили с участием съёмочной группы. Из отснятых 700 часов экранного времени Хржановский до сих пор продолжает монтировать новые фильмы.

На словах звучит очень интригующе, но вот на деле… Говоря о «Дау», надо держать в фокусе внимания два аспекта: этический и художественный. Одно без другого тут невозможно. Хржановский изо всех сил пытается стереть чёткие границы между ними, оставив лишь тотальную иммерсивность. Но отделять зёрна от плевел необходимо. Полезно, так сказать, для здоровья.

Этическая сторона вопроса — наиболее уязвимое место всей этой затеи. Вполне очевидно, что никакие творческие задачи не могут оправдать откровенные манипуляции и провокации, имевшие место на съёмочной площадке. Разница между ситуацией, когда защищённые в своих правах артисты (пусть даже не профессиональные, к работе с которыми часто прибегают режиссёры с мировым именем) разыгрывают сцену попойки, и ситуацией, когда потерявшие связь с реальностью люди пьют перед камерой настоящий алкоголь, не нуждается в дополнительных аргументах. Она (разница) есть и она огромна. Это в буквальном смысле реалити-шоу, мало чем в этом смысле отличающееся от бесконечного «Дома-2». Чем и как это можно объяснить не совсем понятно.

Не многим лучше дело обстоит и с художественным аспектом. Да, операторская работа Юргена Юргеса производит впечатление. Во всём остальном это почти документальная фиксация всего и вся ради нескольких удачных эпизодов, когда в кадре явственно чувствуется магия момента: удачно совпало, сошлось, сложилось. Драматургические приёмы тут очень условны. Всё происходит в нескольких локациях, а большая часть времени посвящена созерцанию пьянок с живыми, но бессодержательными по сути разговорами. Это не кино, а  жестокий эксперимент, заснятый на плёнку.

Со смыслами в «Дау» также происходит занятная трансформация. Абсолютно тоталитарными методами тебе пытаются показать весь ужас тоталитарного режима. Причём не внятно проговорить, а через призму человеческих реакций. И без этого ясно-понятно, что тоталитарные и авторитарные режимы не вершина социально-политической идеологии. Мягко выражаясь. Абсурдно и смешно, когда эту мысль пытается донести режиссёр, осознано создающий на площадке ситуации, подсвечивающие самые низменные человеческие проявления.

Стоит ли ждать каких-то откровений от следующих фильмов цикла? Скорее нет, чем да. Совокупный хронометраж «Наташи» и «Дегенерации» — почти девять часов. Более чем достаточно для понимания и формулирования отношения. Единственное, чем в этой ситуации можно восхититься — это непосредственно режиссёром Хржановским. Десять с лишним лет тратить продюсерские миллионы на заговаривание пустоты и разговоры о вечном — для этого вне всяких сомнений нужен большой талант. Только это уже разговор не про искусство и кино (при том, что дебютный «4» был очень неплох).

Подробнее

Разговоры разговаривать. Part XXXIII

Незаметно подкралось последнее воскресенье месяца. Здесь можно писать (и обсуждать) любые фильмы, сериалы и другие кинотемы, не боясь каких-либо обвинений и санкций. Делиться впечатлениями от увиденного за последнее время и т.д. и т.п.

Подробнее