Великий американский писатель Дэвид Фостер Уоллес (автор исполинского романа «Бесконечная шутка«, и этим, в общем-то, всё сказано) написал в 1998 году для журнала Waterstone’s Magazine статью «Спецэффектное порно» (в оригинале — F/X Porn), посвящённую художественному фильму «Терминатор 2: Судный день» режиссёра Джеймса Кэмерона. И, как вся его эссеистика, это прелюбопытнейшее чтение.

Перво-наперво, Уоллес очень ёмко описывает притчеобразный базис первой части, благодаря которому, собственно, эта история и цепляет (оставляя за скобками атмосферу, экшн и т.д.).

«Т1» строится вокруг великолепной притчи «Встреча в Самарре» — как ирония судьбы: в процессе мы обнаруживаем, что Кайл Риз на самом деле отец Джона Коннора и, следовательно, если бы Скайнет не построил свою туманную машину времени и не послал бы в прошлое Терминатора, то Ризу не пришлось бы отправляться следом за ним в 1984-й и Сара Коннор не зачала бы от него ребёнка. Из этого также следует, что в 2027 году Джон Коннор посылает на миссию в прошлое своего собственного отца и Дж. К. знает, что миссия закончится смертью отца и его (т.е. Дж. К.) рождением. Во всём этом ироническом бардаке есть одновременно и что-то фрейдистское, и ветхозаветное — и это просто невероятно круто для низкобюджетного боевика. 

И на этом фоне вся сюжетная эквилибристика сиквела сводится к тому, как именно объяснить, что «злой» Терминатор из первой части во второй стал «добрым» (буквальная причина на поверхности, на других условиях Шварценеггер просто не согласился бы сниматься). И выглядят эти объяснения — так себе.

Кэмерону не удалось — или как минимум не удалось избежать пошлости. Вспомним хотя бы предпосылку, которую он выбрал для «Т2»: Скайнет снова пользуется своей машиной времени (похоже, не такого уж и ограниченного действия) и теперь посылает в Лос-Анджелес девяностых гораздо более продвинутого Терминатора из жидкого металла Т-1000 — на этот раз убить десятилетнего Джона Коннора (его сыграл ужасно раздражающий Эдвард Фёрлонг, у которого голос пубертатно ломается и который совершенно очевидно старше десяти), но отважное человеческое Сопротивление каким-то образом схватило, подчинило и «перепрограммировало» старую модель Терминатора-Шварценеггера, переключив, судя по всему, его процессор с «Уничтожить» на «Защищать», и каким-то образом получило доступ к машине времени Скайнета и снова отправило Терминатора-Шварценеггера назад в прошлое, чтобы защитить молодого Дж. К. от детоубийственных поползновений Т-1000. 

И единственный способ как-то замаскировать этот сюжетный колосс на глиняных ногах — нашпиговать фильм спецэффектами, добавив туда классическую историю дружбы.

Ну, строго говоря, нечем крыть. В плане именно сюжетной проработки «Терминатор», «Чужие» и отчасти «Бездна» у Кэмерона были на недосягаемом уровне по сравнению с тем, что он делал дальше. С той оговоркой, что изначальная ироничность «Правдивой лжи», конечно, является неким оберегом от совсем уж агрессивных нападок в данном контексте.