Бабки, бабки, сука, бабки! (с)

Да, так вот о художественном фильме «Прачечная» режиссёра Стивена Содерберга, впечатления о котором хочется зафиксировать в каком-то более-менее осмысленном виде.

После двух айфон-фильмов («Птица высокого полёта», «Не в себе»), снятых веселья ради, Содерберг возвращается к, так сказать, крупной форме. Мощнейший кастинг-лист, актуальная тема на основе реальных событий, проверенный друг-брат-товарищ в сценаристах. В самом начале артисты Бандерас и Олдман, обращаясь напрямую к зрителю, объясняют, как работает механизм вывода денег в офшоры, после чего никаких концов никогда не сыщешь. Далее — мозаичное повествование о трёх судьбах, трёх героях (одна из них — Мэрил Стрип), узнающих, что такое территория с особыми условиями ведения бизнеса для иностранных компаний.

Получилась по-настоящему злая и, что важнее, умная сатира. Содерберг не тратит время на проговаривание банальных истин из серии «что такое хорошо и что такое плохо». У него другая оптика, другой подход. Его «Прачечная», на первый взгляд, разудалая зарисовка о мире капитала: смешная, бравурная, издевательская. Но на деле, если копнуть чуть глубже, стерев защитный слой, серьёзное и абсолютно самодостаточное высказывание. Лишённое каких-либо намёков на наивность и романтические представления о справедливом социально-общественном укладе, в котором от каждого по его способностям, каждому — по его труду. Нет, тут всё значительно прозаичнее. И оттого правдивей.

Сочетание первого и второго (ироничность подачи + серьёзность содержания) рождает редкий по нынешним временам эффект. Вроде и улыбка во время просмотра не сходит ни на минуту, но после — есть о чём поразмыслить. Да, Содерберг ничего принципиально нового не сообщил, но облёк лежащее на поверхности в блистательную художественную форму.

Большая работа. И настоящее кино. Когда за лежащей на поверхности развлекательностью не теряется основный месседж, уже совсем не такой забавный, не такой весёлый.

Подробнее

Папы

Какая занимательная вещица намечается. Грандиозные артисты и достойнейший режиссёр. Пусть всё сложится.

Подробнее

History. Pattern. Profile

Да, так вот о втором сезоне сериала «Охотник за разумом», где агенты ФБР Форд и Тренч всё-таки выходят из-за стола интервьюеров и принимают посильное участие в расследовании убийств, за которыми улавливается почерк маньяка-одиночки.

Два года назад первый сезон стал нежданным подарком даже с учётом общей сериальной планки Netflix. Под общим руководством режиссёра Финчера перед зрителями было разыграно занятное действо, где количество реальных телодвижений (с точки зрения развития сюжета) топталось в районе отметки «ноль», но смотрелось всё это на одном дыхании. Главный экшн происходил не на экране, а за ним, в сознании персонажей и почтенной публики.

Второй сезон, в этом смысле, добавляет нарративу пороха и скорости (имеет место какая-никакая интрига с хрестоматийным в таких случаях вопрошанием — убийца-то кто?), что, впрочем, не подрывает базовых установок всего проекта. «Охотник за разумом» — это по-прежнему визуальная медитация об означаемом и означающих. Форд и Тренч в буквальном смысле изобретают новый язык, алфавит, благодаря которому в будущем ФБР будет каталогизировать и изучать серийных убийц.

Персонажи становятся объёмней, авторы дают — без этого никуда! — чуть больше биографических деталей. Линия с сыном Тренча и вовсе блистательно вплетена в общее повествовательное полотно. Не с точки зрения отвлечь внимание и/или увеличить хронометраж, а на смысловом уровне.

К команде режиссёров примкнул Эндрю Доминик и с ходу показал, кто в доме хозяин. Его две серии — настоящее большое кино, без единой скидки и оговорки.

Словом, получилось внушительно и весомо. Не слабее первого сезона. А в некоторых аспектах/моментах и любопытнее.

Подробнее

Поохотимся

Начал просмотр второго сезона «Охотника за разумом». Пока шик, блеск, красота! По-прежнему ничего не происходит. Люди сидят за столом (иногда ездят на машине) и разговаривают. Но снято — не оторваться.

Подробнее

Манк

Отличные новости. Режиссёр Финчер вновь на капитанской палубе полнометражного проекта. Речь пойдёт о жизни (личной и творческой) сценариста Германа Манкевича, соавтора Орсона Уэллса в «Гражданине Кейне».  Непростые взаимоотношения с режиссёром во время съёмок скорее всего станут сюжетным стержнем картины. В главной роли — артист Олдман. Деньги на проект выделили святые люди из Netflix.

«Исчезнувшую» Финчер выпустил в 2014-м, давненько. Пора возвращаться.

Подробнее

Настоящее будущее

Несколько слов о пятом сезоне антологии «Чёрное зеркало». В этот раз Чарли Брукер ограничился тремя сериями (плюс не надо забывать о special event  в виде «Брандашмыга»): запретная любовь посредством игры-файтинга; история маленького человека, сломленного соцсетями; сказ о говорливой игрушке с сознанием Майли Сайрус.

Говоря о предыдущих сезонах антологии, всегда приходилось задаваться вопросом: когда у сценариста Брукера сядет батарейка и он начнёт повторяться (или просто выдавать более слабый по сравнению с предшествующим контент). И всегда с радостью констатировался тот факт, что этот момент ещё не настал. Что ж. По итогам просмотра нового сезона «Чёрного зеркала» можно смело утверждать — дождались. В этом конечно нет ничего радостного, но, строго говоря, ожидаемое развитие событий. Рано или поздно это должно было случиться.

На прежнем уровне, пожалуй, лишь серия Striking Vipers, где оригинально и местами по-настоящему забавно обыгрывается тема однополой любви. А вот Smithereens и Rachel, Jack and Ashley Too заметно слабее. Вполне имеют право на жизнь и существование, но с учётом планки, заданной создателем в предыдущих сезонах, это сотрясение воздуха.

Возможно имеет смысл взять творческий отпуск или сосредоточиться на полнометражных фильмах в рамках антологии. Формат сезонов (когда за раз выходит несколько часовых серий) кажется себя исчерпал.

Подробнее