Ознакомился с художественным фильмом «Человек человеку волк» великого сценариста и раз-на-раз-не-приходится режиссёра Пола Шредера. Как уже отмечалось ранее, в этот раз, со слов самого Шредера, ему никто не мешал и фантазия автора была ограничена исключительно им самим (в конце концов, иной раз придерживать галоп собственного воображения даже полезно).

Картина повествует о трёх бывших уголовниках, проворачивающих мелкие делишки для мафиози средней руки по прозвищу Эль Греко. В какой-то момент всё начинает идти не по плану, и мошенники вынуждены искать выход в режиме «здесь и сейчас». Счёт, как говорят в таких случаях, идёт на минуты…

Говоря о редком по сегодняшним временам уровне свободы, Шредер не лукавил. Сразу видно, снимал как хотел. Разного рода симпатичностей на уровне деталей тут с достатком. Ирония, сарказм, элементы чёрного юмора, как всегда грандиозный артист Дэфо — всё на месте. Это однозначно и безоговорочно намного интересней последних опусов режиссёра, однако для положительного вердикта чего-то всё-таки не хватает.

Во время просмотра возникает устойчивое ощущение необязательности всего происходящего на экране, и, к сожалению, не исчезает до появления финальных титров. Собрались старые друзья, скинулись, устроили весёлый капустник. Строго говоря, ничего плохого. Проблема в том, что для полноценного высказывания этого слишком мало.

С другой стороны, Полу Шредеру уже 70. Как ни крути, почтенный возраст. Может и похулиганить. Пусть не так ярко, как, наверное, мог бы. Но лучше так, чем никак.

Как известно, примерно год назад Amazon дал режиссёру Аллену мешок денег и попросил снять сериал. Без каких-либо ограничений и предварительных договорённостей. Вуди не смог отказать добрым людям. Результатом стал 6-серийный (первый в карьере маэстро) сериал «Кризис в шести сценах».

На дворе 1960-е. Автор одного бестселлера (про проктолога, находившего бога в самых неожиданных местах) Сидни Джей. Мансингер (собственно Вуди) перебивается случайными заработками в рекламе, мечтая продать на телевидение идею сериала о пещерных людях. Его жена Кей (актриса и сценарист Элен Мэй) ведёт дома психоаналитическую практику, налегая на белое вино. В их доме гостит сын друзей Алан (Джон Магаро), наследник большого капитала, готовящийся сыграть свадьбу с  хорошей девушкой Элли (Рейчел Броснахэн), с которой его познакомил Сидни. Всё меняется, когда в дом забирается разыскиваемая полицией террористка и коммунистка Ленни (неожиданная Майли Сайрус).

Важно оговориться с самого начала. «Кризис» слабее последних полнометражных фильмов Аллена. Чувствуется, что временами режиссёр осознанно растягивал сцены, чтобы уложиться в привычный телевизионный формат. Это обстоятельство, однако, не делает конечный результат хуже, чем он есть на самом деле. Прежде всего, это шикарный эксперимент для самого Вуди, и без того снимающего по картине в год. Мог ли он отказать Amazon? Конечно мог. Но не отказал, потому что в этом есть новизна. Победило чистое любопытство и спортивный азарт.

В «Кризисе» наберётся с три десятка отличных острот и присутствует, свойственная позднему Аллену, грустная ирония мудреца. Выбор времени, естественно, не случаен. Бурные 1960-е, все грезят председателем Мао, Фиделем и Че Геварой. Начинается расцвет хиппи-культуры. Но вместе с этим: вьетнамская война, политика президента Никсона, убийство Мартина Лютера Кинга и т.д. Режиссёр сталкивает лбами два мира: пожилых трусоватых конформистов и юной бунтарки. Вторая имеет воздействие на первых. Но кто тут прав, а кто наивен — ещё очень большой вопрос.

Сериал однозначно не станет вехой в фильмографии автора. На это, пожалуй, никто и не рассчитывал. Просто, благодаря продюсерам из Amazon, живой классик снял ещё 138 минут чистого киноманского удовольствия. Категории «лучше-хуже» тут не совсем уместны. Это чистая радость, радость новой встречи. А когда речь идёт о мистере Аллене, их (встреч) много быть просто не может.

По каким-то не до конца выясненным причинам пропустил в прошлом году «Визит» М. Найт Шьямалана. Настало время восполнить пробел. Режиссёр Шьямалан — человек интересной судьбы. Ошеломительно стартовав («Неуязвимый» по-прежнему остаётся главным высказыванием о культуре комикса и его месте в сознании американцев), с 2006-го М. Найт начал заметно буксовать, в итоге скатившись до «После нашей эры».  И вот «Визит». Снятый на сдачу в продуктовом магазине фильм с одной-единственной локацией и очень органичными юными артистами (да и Динна Даннаган с Питером Макробби смотрятся как влитые).

Режиссёр использует уже порядком поднадоевший приём псевдодокументального повествования (мокьюментари), но использует его остроумно, с долей добродушной иронии. Очевидно, что бесконечные «Паранормальные явления» утомили его, едва ли не больше, чем обычных зрителей. В некотором смысле, его фильм — тонкий укол в адрес продюсерского детища Орена Пели.

Но главное достоинство «Визита» не в переосмыслении жанровых установок модного некогда ответвления хоррора, а во внятном формулировании вечного противостояния отцов и детей, когда родительская забота может нанести куда больший вред, нежели холодность и отстранённость. По Шьямалану между родственниками почти всегда (с этим, кстати, можно поспорить) имеется некое поле напряжения, олицетворяющее многочисленные тоталитарные практики, заложенные в основу любого воспитания.  И эта мысль значительно интереснее прочих повествовательных приёмов фильма.

Словом, с осторожным оптимизмом можно констатировать, что режиссёр наконец-то обрёл второе дыхание, найдя выход из очевидного творческого тупика. Трейлеры «Сплита» это только подтверждают.

Ожидая «Прибытия» Вильнёва, захотелось поговорить о его ранних, канадских работах. Например, «Политехе» (хотя и «Водоворот» очень хорош, где рассказчиком выступает разделываемая на столе рыба). Фильм основан на реальных событиях, и посвящён трагедии, случившейся 6 декабря 1989 года в Политехническом институте Монреаля. В тот день Марк Лепин застрелил 14 женщин и покончил жизнь самоубийством. В предсмертной записке свой поступок он объяснил ненавистью к феминизму.

Шестью годами ранее («Политех» вышел на экраны в 2009 году), в 2003-м, на схожую тему высказался Гас Ван Сент («Слон»). И нет никаких сомнений в том, что Вильнёв видел работу старшего коллеги по цеху. Как и Ван Сент, канадец выступает в роли режиссёра-наблюдателя. Он фиксирует события, а не повествует о них. Однако, сама повествовательная структура (и выбранная чёрно-белая эстетика, что всегда требует дополнительной проработки) — значительно сложнее и объёмней.

Вильнёв складывает внушительную мозаику, построенную по принципу зеркальной комнаты. Судьбы главных героев (их трое) имеют многочисленные лакуны, но показанное, тем не менее, создаёт необходимый фон, контекст. При желании режиссёру и вовсе можно выставить претензию: снимаете, господин хороший, о трагических событиях, а внятно ничего ведь и не проговариваете, всё какими-то междометиями и томными паузами обходитесь. Претензия эта, впрочем, скажет больше о зрителе, её озвучившем, нежели о Вильнёве. Он-то как раз чётко знает, чего именно хочет. Хочет и делает, визуализирует на экране.

«Политех» — фильм не о конкретно взятом женоненавистнике, а о природе Зла, которое сидит глубоко внутри каждого из нас. И если совладать с ним уже невозможно, проблема психологическая (и экзистенциальная) трансформируется в проблему социальную. Со всеми ужасными последствиями.

После «Политеха» Дени Вильнёв снял великий фильм «Пожары», после чего был рекрутирован на голливудское поле чудес, где неплохо и комфортно себя чувствует. Редчайший случай! Его инструментарий, пожалуй, уступает инструментарию Содерберга (ещё одного автора, сумевшего идеально вписаться в бездушную студийную машинерию, оставшись при этом самим собой), но свои навыки и умения он отточил до возможного предела. Холодная математичность построений прекрасно сочетается с внутренней эмоцией повествования. В этом знал толк маэстро Кубрик. Что-то подсказывает, что Стэнли (как и всем нам) работы Вильнёва пришлись бы по вкусу.