Посмотрел документальный фильм «Рокко: Легенда крупным планом» режиссёрского тандема Тьерри Демезьера и Альбана Терле, в котором икона европейской порноиндустрии предстаёт рефлексирующей натурой с тонкой душевной организацией.

Любая документальное высказывание в режиме «Жизнь замечательных людей» не только приоткрывает «завесу тайны», но и создаёт (и осмысляет) некий контекст, в котором эти замечательные люди пребывают. В случае с Сиффреди — это порно. Порно как бизнес, как неотъемлемая часть жизни, как громоотвод для внутренних демонов.

Здесь нет никаких откровений (любому здравомыслящему человеку понятно, что работа в порноиндустрии далеко не сахар), а есть фиксация будней главного героя: на съёмочной площадке, в семейном кругу, в спортивном зале. Иногда взгляд со стороны прерывается его закадровыми монологами, дающими общее представление о том, почему всё сложилось именно так, как сложилось.

Фильм Демезьера и Терле не назовёшь прорывом или безусловным успехом, но это совсем нестыдная работа о человеке необычной судьбы. Самое важное, что временами за маской той самой «легенды» мелькает живая душа. Для документального биографического кино это важно. В этот раз Сиффреди снял не просто одежду, а что-то большее. Кожу, защитный слой. И за этим процессом было интересно следить и наблюдать.

Посмотрел первый сезон (в конце заключительной серии есть недвусмысленное «Продолжение следует…») телевизионного сериала «Налёт» режиссёра Карена Оганесяна, премьера которого совсем недавно отгремела на Первом канале.

Калининград. Наши дни. После самоубийства майора Рыжова (Андрей Смоляков), обвинённого в превышении полномочий на допросе, его коллеги во главе со следователем Олегом Капланом (Владимир Машков) решают восстановить доброе имя товарища, чему мешает множество привходящих обстоятельств. Главное из которых, методы самих стражей правопорядка.

«Налёт» Оганесяна — римейк одноимённого французского сериала, затеянного Оливье Маршалем («Набережная Орфевр, 36»). То есть, почти как с «Родиной» Павла Лунгина. Отечественное переосмысление зарубежного телепродукта с артистом Машковым в главной роли. К нему, кстати, претензий никаких. Планку держит, тащит на себе всю конструкцию, латает мощнейшей харизмой имеющиеся сюжетные дыры и провисания.

В таких случаях первостепенен вопрос «для кого именно снимали?» Если для среднестатистического зрителя Первого канала, решившего «посмотреть кино» после «Пусть говорят» и «Давай поженимся», то вопросов нет. Качественно сделано, очевидный эволюционный шаг (прыжок даже!) по сравнению с обычным для российского ТВ криминально-полицейским контентом. Если для более взыскательной публики (на что всегда нацеливается Константин Эрнст), то…

Из очевидных плюсов: незамыленные калининградские локации, актёрский квартет главных героев, удобоваримый сюжетный скелет (но это скорее больше комплимент франкоязычному оригиналу). Со всеми остальными составляющими дела обстоят несколько иначе.

Имея на руках внушительный хронометраж, режиссёр Оганесян так и не нащупал индивидуального почерка, каких-то характерных черт подачи самой истории. Тут всё достаточно просто и плоско. Есть персонажи, у каждого из них есть какое-то прошлое, но, несмотря ни на что, они остаются лишь ходячими трафаретами. Внимание удерживает детективная составляющая (на уровне — что будет дальше?), но не содержательная, если говорить о сути. Красивая картинка, но без глубины. Качественный новодел без фундамента.

Повод ли это для слёз печали? Нет конечно. Это объективная реальность. Данность. Иронизировать по этому поводу не имеет никакого смысла. Чуда не случилось. А за саму попытку — спасибо. В какой-то момент количество неминуемо перейдёт в качество.

Художественный фильм «Гений» дебютанта Майкл Грандаджа – классическое «оскаровское» кино, созданное по всем лекалам, законам и правилам, которые так любят киноакадемики. Тем страннее его отсутствие в списке номинантов на церемонии в этом году. Видимо, в какой-то момент решили сэкономить на фуршете-другом.

Сама картина целиком и полностью держится на двух китах: актёрских работах дуэта Фёрт—Лоу и ожидаемо крепком сценарии Джона Логана (сценарий без неожиданностей, но кирпичик к кирпичику, фундамент что надо). О режиссёре-новобранце Грандадже пока сказать что-то предметно – не представляется возможным. Текст Логана визуалирован достойно, но собственно постановщика за этим, к сожалению, не рассмотреть.

Тем не менее, на карандаш дебютанта имеет смысл взять. Вполне себе вторым Томом Хупером может оказаться.

Посмотрел художественный фильм «Несколько женщин» режиссёра Келли Райхардт. Три новеллы о трёх женщинах (Лора Дёрн, Мишель Уильямс и Кристен Стюарт), попадающих в трагикомичные ситуации, каждая из которых может случиться с кем угодно.

Режиссёр Райхардт — тихий (с точки зрения охвата аудитории), но насыщенный (по смыслам, содержанию, исполнению) голос американского indie-movie. Так сказать, плоть от плоти. Собственно, настоящих США, с их проблемами, нравами, ментальностью и травмами, в каждом кадре фильмов Райхардт намного больше, чем во всей голливудской продукции вместе взятой.

Название ленты и сюжетные повороты (в фокусе внимания — исключительно женщины) могут навести на мысль о феминистких месседжах и тому подобной риторике. На деле — ничего подобного. Авторской иронии и сарказма тут хватает на всех. Режиссёр не жалеет ни тех, ни других. Райхардт интересует человек, а гендерная принадлежность — вопрос второстепенной важности.

Просмотр «Нескольких женщин» сродни распитию хорошего глинтвейна в осенне-зимнюю непогоду. Согревает внутри и снаружи. Процесс просмотра ценен сам по себе. Чистая созерцательность. Режиссёр Райхардт показала кусочки чужих жизней. Не придуманных, настоящих. Получилось трогательно, местами забавно и очень-очень правдиво.

Художественный фильм «Вопль» режиссёра Ежи Сколимовского помимо множества прекрасных нюансов хорош ещё (а может быть и не ещё, а в первую очередь) и очевидным диалогом с «Теоремой» Пазолини. Итальянец выстраивал более замысловатую и энигматичную конструкцию с бóльшим количеством участников. Поляк же сосредотачивается на казалось бы классическом треугольнике (двое мужчин, одна женщина), но сексуальный подтекст — который сам по себе, безусловно, имеет здесь место — отодвинут на второй план.

Местами проскальзывают и бергмановские нотки. Принципиально важно, однако, то, что картину Сколимовского невозможно свести к напрашивающейся формуле Пазолини + Бергман = … Это абсолютно авторская работа, где отсылки к фильмам старших товарищей, не плагиат и заимствование, а знак уважение и талантливое признание в любви.

Художественный фильм «Мисс Слоун» режиссёра Джона Мэддена про борьбу вашингтонских лоббистов во главе с Джессикой Честейн оказался очень приятным сюрпризом. Разговорная драма на серьёзную тему (где герои в бесконечных беседах успевают озвучить массу важных вещей о политике, демократии и моральных принципах крупных корпораций) как будто вышедшая из под пера великого Аарона Соркина.

Артистка Честейн выдаёт одну из лучших ролей в карьере (в её лицедейских мускулах уже давно нет никаких сомнений, но в «Мисс Слоун» она и впрямь играет от ножа), создавая многомерный образ очень сильной женщины. На первый взгляд, беспринципной. На второй же…

Режиссёр Мэдден, последние годы обосновавшийся в отеле «Мэриголд», наконец-то отошёл от пенсионерской патоки и снял злободневную картину о мире большого капитала. У него, что важно, хватило ума не впадать в марксисткий гнев, а создать сложносочинённую мозаику, в которой превратности судьбы отдельно взятого человека переплетаются с политическими и финансовыми интересами акул рынка и сенаторов из Конгресса. У каждого здесь своя правда, свой взгляд на жизнь.

«Мисс Слоун» — тихий хит 2016 года, который многие, наверняка, пропустили. А зря. Вдумчивая и зрелая работа.

Да, так вот о художественном фильме «Персональный покупатель» выдающегося француза Оливье Ассаяса, где артистка Стюарт весь фильм занимается шопингом для своей работодательницы, параллельно ища контакта с духом умершего брата-близнеца.

Как известно, на прошлогоднем Каннском кинофестивале новость о вручении Ассаясу приза за лучшую режиссуру была встречена дружным «бу-у!». Такое в истории киносмотра случалось не раз, а позже — время расставляло всё на свои места. Требовалась, так сказать, очная ставка с картиной. После просмотра можно констатировать, что у недовольных были на то (хотя бы отчасти) свои резоны.

Ассаяс максимально упрощает содержательную часть своего детища, сводя повествование к зарисовкам из серии «артистка Стюарт едет на мопеде по Парижу», «артистка Стюарт пишет смс» и т.д.  Подобная простота всегда обманчива, за ней должен (обязан!) скрываться некий смысл, авторский месседж, но… «Персональный покупатель» скорее завораживает собственной созерцательностью и неспешностью, однако поиски второго дна в данном случае терпят фиаско. Или же приводят к мысли, что режиссёр банально перемудрил.

Вместе с тем, фильм любопытен сам по себе, в отрыве от сформулированных и сформированных впечатлений от просмотра. Процесс здесь важнее результата. Возможно, именно на это Оливье Ассаяс и рассчитывал.