Индекс бигмака

В художественном фильме «Основатель» режиссёра Джона Ли Хэнкока, где Майкл Китон (в роли Рэя Крока) создаёт корпорацию McDonald’s, оставляя не у дел  братьев Дика и Мака Макдоналдов, артикулировано проговаривается важная мысль: мало иметь в рукаве гениальную идею или концепцию, нужно уметь доводить их до логичного конца, выжимая возможный максимум. Мыслить глобально, смотреть за горизонт.

А в остальном — добротное биографическое кино. С явным замахом на оскаровскую гонку, который, как известно, себя не оправдал. Что, правда, не делает сам фильм хуже или слабее.

Подробнее

Пред его очами!

Наконец-то досмотрел первый сезон сериала «Рассказ служанки» Брюса Миллера. Это второй подход к одноимённому роману Маргарет Этвуд. Первый в 1990-м сделал прославленный Фолькер Шлёндорф. Получилось достойно, но явно слабее лучших работ прославленного немца. Формат сериала, как известно, позволяет значительно подробнее, глубже и разностороннее проработать имеющийся материал. Что, в данном случае, и было сделано.

Сюжет антиутопии — специально отобранные фертильные женщины становятся (в прямом и переносном смысле) служанками элиты общества, захватившей власть — ставит целый ряд серьёзных вопросов не только об очевидном неравенстве полов в современном западном обществе, но и природе естественных иерархий, инстинктивном желании подчинения, как бы вшитых в сознание homo sapiens. Элизабет Мосс играет Джун Озборн, живущую в доме командора Фреда Уотерфорда (Джозеф Файнс). Она вынуждена играть по новым правилам, но не сдалась…

Помимо уже озвученной смысловой нагрузки «Рассказ служанки» привлекает (как минимум, обращает на себя внимание) своим визуальным решением: приглушённая цветовая гамма, упор на крупный план, расфокус и т.д. Понятно, что это не случайность, а продуманная стратегия, добавляющая красок содержательной части истории. Прекрасно сделанная обёртка, которую хочется развернуть и узнать, что внутри.

Сериал продлён на второй сезон. И это хорошие новости. Авторы явно держали подобное развитие событий в голове. Текст романа писательницы Этвуд визуализирован на 95%, дальше придётся двигаться самим. В каком именно направлении — пока непонятно. Главное, сохранить лучшее из уже сделанного. А с этим, хочется верить, у Брюса Миллера и компании не будет никаких проблем.

Подробнее

Мясные машины

Так вот о художественном фильме «Окча» режиссёра Пона Чжун Хо. В самом начале Тильда Суинтон, глава корпорации «Мирандо», заявляет о начале беспрецедентного проекта по созданию суперсвиней, качество мяса которых не идёт ни в какое сравнение с «аналоговыми» образцами, а также объявляет о старте конкурса на самую большую суперсвинью, итоги которого будут подведены через десять лет. Спустя обозначенный промежуток времени таковой оказывается милаха Окча, живущая в Южной Корее в семье девочки Ми-джы и её дедушки. Когда Ми-джа понимает, что Окчу насильно забирают в Нью-Йорк, она отправляется в Америку для спасения своей любимицы.

Ещё по трейлерам было ясно, что на базовом уровне Пон Чжун Хо переосмысливает спилберговские заветы времён «Инопланетянина». Посыл примерно тот же, но совсем другое настроение, атмосфера. В мире «Окчи» все герои (как положительные, так и отрицательные) — немножко идиоты, добродушные дураки, романтики с тараканами в голове. И это не минус, не признак авторской нелюбви. Совсем наоборот. Кореец наполняет кадр беккетовским абсурдом и очень яркими персонажами (артист Джилленхол с нескрываемым удовольствием играет телеведущего-нарцисса, выдавая одну из самых необычных ролей в карьере). Все они живут по правилам некой параллельной вселенной, созданной режиссёром.

При этом «Окча» не просто двухчасовой сеанс умиления суперсвиньёй (специалисты по компьютерной графике поработали тут на славу), но и диагноз капитализму эпохи транснациональных корпораций. Как и в своей предыдущей работе («Сквозь снег») пристраивая один сюжетный поворот за другим, режиссёр не забывает и о месседже всего повествования. Да, в «Окче» он несколько простоват, чуть наивен. Но Пон Чжун Хо снимал сказку (максимально современную, но сказку), а в подобных ситуациях со смысловой нагрузкой лучше не перебарщивать, может выйти боком. Кореец, к счастью, не стал жертвой крайностей. Сконструировал захватывающую историю и дал пищу для размышлений после просмотра. Большего и не требуется.

Но в первую очередь это действительно оригинально. И свежо. Творческой свободой и выделенным Netflix бюджетом ($50 млн) Пон Чжун Хо воспользовался на все сто.

Подробнее

Однажды в пустыне

Так вот о художественном фильме «Плохая партия» режиссёра Аны Лили Амирпур. Постапокалиптическое будущее. Что именно случилось (на уровне деталей и разъяснения причин) — неизвестно. В жаркой пустыне соседствует орава качков-каннибалов (артист Момоа у них за главного) и разношёрстные доходяги, верящие в Мечту (в роли Мечты — Киану Ривз с импозантными усами). Главная героиня — бедная девушка Арлен — в начале окажется в лапах первых, а позже примкнёт ко вторым…

Три года назад Амирпур дебютировала в полном метре картиной «Девушка возвращается одна ночью домой», где очень остроумно переосмыслила вампирскую тему, подав её с элементами национального (иранского!) колорита. Нечто похожее она совершает и в «… партии». С поправкой на контекст, локации и актёрский ансамбль.

«Плохая партия» — это горячечный сон фаната «Безумного Макса», в котором причудливо сплелись сатирическая антиутопия, любование разложением (как физическим, так и ментальным) и размышления (не претендующие на глубину, и тем не менее) о иерархичности любого человеческого сообщества, вне зависимости от его кулинарно-гастрономических предпочтений.

Амирпур создаёт вполне автономную картину мира. В неё легко поверить, ещё легче — погрузиться. По гамбургскому счёту это, конечно, одна большая шутка. Милейшая и задорная стилизация. Но для успешной реализации одного желания слишком мало. Режиссёр точно распределяет силы на всей дистанции своего (и зрительского) забега.

Содержательная повестка — кто? что? зачем? почему? — тут важна, но всё же вторична. Основные силы брошены на работу с формой. И она (проделанная работа) впечатляет. Амирпур демонстрирует незаурядный вкус к деталям и чутьё на культовость материала. «Плохая партия» — в лучшем смысле слова странное, запоминающееся и безусловно талантливое кино. За Аной Лили теперь глаз да глаз!

Подробнее

ММКФ. «Карп отмороженный»

На ММКФ показали один из трёх отечественных фильмов в конкурсе — «Карп отмороженный» режиссёра Владимира Котта. Марина Неёлова играет пенсионерку Елену Михайловну, которой в самом начале врач-кардиолог сообщает, что сердце может остановиться в любой момент. Так как сын (Евгений Миронов) живёт в большом городе, и редко навещает мать в её захолустье, женщина обстоятельно подходит к вопросу собственных похорон: начинает собирать справки о смерти…

У Владимира Котта получилась камерная, местами по-настоящему душевная, но прямолинейная как железнодорожная шпала история. Хорошо рассказанная, однако слишком, слишком простая (как для фестивального формата так уж точно).

Очарование ленты держится на актёрском трио (блистательном трио!) Неёлова — Фрейндлих — Миронов. Такой кастинг — козырь сам по себе. Тут, что называется, главное не мешать, всё сделают сами. И делают. Что, правда, не отменяет пошловатой литературности некоторых диалогов и «скучности» сюжетных поворотов.

Такой кинематограф, безусловно, имеет право на существование. Более того, доля зрительского удовольствия во время просмотра гарантирована практически каждому. Однако, нельзя не признать, что снимали так вчера. Получилось советское старорежимное кино. Знакомство с которым вряд ли испортит настроение, но, к сожалению, и не взбодрит.

Подробнее

ММКФ. «Послеобразы»

В рамках внеконкурсной программы «Эйфория окраин» показали последний фильм Анджея Вайды «Послеобразы». На дворе конец 1940-х. Взгляды признанного художника Владислава Стржеминского (Богуслав Линда) начинают расходиться с представлениями о роли и месте искусства в жизни народа, пропагандируемыми Польской объединённой рабочей партией. Возникшее противостояние и категорическое нежелание живописца «учить уроки истории» оборачивается увольнением из университета, безденежьем и одиночеством.

В «Послеобразах» Вайда обращается к вечной теме — Художник и Власть. Содержательная сторона вопроса тут достаточно прямолинейна и не таит в себе неожиданных ходов. Стржемински, будучи инвалидом (на Первой мировой были потеряны рука и нога), делает выбор в пользу творческого наследия, мужественно борясь с неурядицами бытового свойства. Да, министр культуры сильнее его формально, но не сущностно.

Впечатляет другое. Насколько чётко, без стариковского бормотания и заговариваний-повторений, 90-летний Вайда формулирует свою мысль. Конечно, «Послеобразы» не лучшая картина в фильмографии режиссёра (а в ней имеется целая россыпь жемчужин), но уверенное, без дрожжи в коленках, высказывание на интересующую классика тему. По факту — завещание. И в этом есть свой красивый символизм. Нет никаких сомнений в том, что в уста художника Стржеминского Вайда вложил свои мысли и размышления о миссии любого Творца. Вне зависимости от исторической эпохи и политической конъюнктуры.

Подробнее

ММКФ. «О, Люси!»

Посмотрел художественный фильм «О, Люси!» Это не сиквел бессоновского хита 2014 года, а полнометражный дебют японки Ацуко Хираянаги, участвовавший в программе «Неделя критики» Каннского кинофестиваля.

Главная героиня — возрастная офисная служащая, уставшая от жизни и, кажется, подумывающая о самоубийстве — по просьбе племянницы идёт на курсы английского, где знакомится с преподавателем Джоном (Джош Харнетт). Тот использует собственные педагогические наработки: устраивает ученикам обнимашки, предлагает смешные парики, даёт английские имена (так Сэцуко превращается в Люси). Женщина понимает, что ради Джона готова на всё. В прямом и переносном смысле.

Хираянаги сняла очень сбалансированное кино, где здоровая ирония и сарказм гармонично разбавлены драматическими элементами. Это не просто история о «тяжёлой бабской доле», но и почти что каурисмяковское road-movie (в какой-то момент Сэцуко-Люси оказывается в Лос-Анджелесе), с точными наблюдениями о столкновении разных культур и мировоззрений. Что таит в себе мощный комический потенциал, который Хираянаги вполне успешно реализует.

Три года назад японка привозила в Канны одноимённую короткометражку. Прошло время — и 21 минута успешно трансформированы в полтора часа экранного времени. «О, Люси!» — отличная заявка на будущее и абсолютно смотрибельное, нестыдное кино. Без всяких скидок на дебют.

Подробнее

Know Your Enemy

Посмотрел документальный фильм «Интервью с Путиным» режиссёра Оливера Стоуна. На протяжении четырёх часов в разных локациях (Кремль, Сочи, машина, лес и т.д.) президент России отвечает на вопросы автора «Прирождённых убийц», шутит, смотрит с ним кубриковского «Доктора Стрейнджлава» и угощает кофе без сахара.

На счету Стоуна-документалиста работы о Фиделе Кастро, Уго Чавесе и монументальное высказывание «Нерассказанная история США». Впрочем, и по художественным фильмам режиссёра без труда можно понять, что политика для него — тема номер один с большим отрывом от всего остального.

Содержательно (естественно, для российского зрителя) здесь нет ничего нового. Владимир Владимирович говорит ровно то, о чём он говорит всегда. Однако, куда более любопытно восприятие происходящего и точка зрения самого Стоуна. В фильме нет закадрового текста, но есть выражение лица интервьюера. А оно у оскароносца вдумчивое и очень заинтересованное. Он задаёт вопросы важные для себя, пытаясь разобраться, представляет ли Россия реальную угрозу для Запада или нет. Путин уверяет, что нет. И мило улыбается.

Здесь всё слишком ровно. Снято (стилистически) качественно, но без вдохновения. Чистый, знающий себе цену академизм. Раскрыть собеседника у Стоуна не получилось (он сам кого хочешь раскроет), но он дал ему высказаться, что, с учётом настроений в США (преувеличенных в свою очередь отечественной пропагандой, но, очевидно негативных в отношении России), поступок мужественного человека. Никаких манипуляций. Вопрос, ответ.

Да, в «Интервью» нет какого-то накалённого нерва, но подобный взгляд со стороны всегда значительно интересней псевдополитических баталий на федеральных каналах. И уже только за это режиссёру Стоуну можно сказать спасибо.

Подробнее

Чудо какое-то

И всё-таки пара слов о «Чудо-женщине» режиссёра Пэтти Дженкинс, которая после мощнейшего дебюта «Монстр» мигрировала в телевизор. А в 2017-м вернулась на большие экраны с кинокомиксом. Любопытная траектория, если вдуматься.

Пожалуй, только сейчас у боссов Warner Bros. появились все основания открыть бутылочку дорогого шампанского и отпраздновать первый настоящий успех мероприятия под названием Вселенная DC. В отличие от сумбура, затеянного режиссёром Снайдером (про «Отряд самоубийц» лучше уж и вовсе промолчать), в «Чудо-женщине» есть точно найденное настроение и добротный сюжетный каркас. Ничто не выпирает, не выпадает, не отваливается.

Дженкинс скрещивает несколько повествовательных приёмов — знакомство с героем и Englishman in New York. Зритель узнаёт кто такая Диана, Диана познаёт мир людей. Подано всё это с юмором, сдержанным и благородным. Ретро-стиль добавляет истории шарма, породы.

Словом, вполне себе конкурент (пока — в единственном экземпляре) махине из Marvel. То есть, могут, когда захотят, могут.

Подробнее

Безумцы

Досмотрел сериал «Оптимисты» режиссёра Алексея Попогребского, где молодые дипломаты под руководством товарища Бирюкова (Владимир Вдовиченков) и Руты Карловны Блаумане (Северия Янушаускайте) пытаются превратить МИД образца начала 1960-х в министерство с человеческим лицом.

Продюсером сериала выступил Валерий Тодоровский, что, памятуя о его «Оттепели», даёт представление о качестве конечного результата. Точнее о планке, ниже которой «Оптимисты» по определению не могли опуститься. И не опустились. В первую очередь, благодаря хорошо продуманному и прописанному сценарию (могут, могут, когда захотят) и вкрадчивой режиссуре Попогребского, сделавшего внушительную 7-летнюю паузу после берлинского успеха с «Как я провёл этим летом».

На концептуальном уровне, впрочем, у «Оптимистов» есть один изъян: повествуя о событиях почти 60-летней давности — отсюда большое внимание к деталям — работа Попогребского напоминает стилизованную фантазию, где конкретные исторические события обрамлены рядом невозможных, фантастических допущений. Что, само по себе, не трагедия, но важная оговорка. Как говорится, на основе реальных событий, inspired by…

Во всём же остальном — достойный ответ заокеанским «Mad Men». Да, проще и прямолинейнее детища Мэттью Уайнера, но, с учётом общего уровня ТВ-продукции отечественного производства, однозначный шаг вперёд. Главное, что в «Оптимистах» (как, к слову, и в уже упомянутой «Оттепели») отсутствуют какие-либо признаки «телемыла». Попогребский снял телевизионный сериал по законам большого кино. Что для наших широт очень большая редкость.

Подробнее