Твою Мать!

После шестой серии сериала «Воспитанные волками» понял, что надо заканчивать с этим кордебалетом. Первые серии, поставленные сэром Ридли Скоттом, дарили недвусмысленную надежду на умный sci-fi. Тем для рефлексии там было хоть отбавляй. Но очень быстро сдулись, очень быстро. Всё ушло в песок, превратилось в бразильско-мексиканскую продукцию, коей любили потчевать доверчивого зрителя в начале 1990-х по телевизору. Это конечно осознанное преувеличение, но лишь отчасти.

Словом, всем спасибо, все свободны.

Подробнее

Wear mask. Save live

Так вот пара слов о художественном фильме «Борат 2» (оригинальное название чуть более красноречиво — Borat: Gift of Pornographic Monkey to Vice Premiere Mikhael Pence to Make Benefit Recently Diminished Nation of Kazakhstan) режиссёра Джейсона Уолинера.

После первой части минуло 14 лет, США изменились, мир изменился, а журналист Борат Сагдиев остался прежним. Как и комик Саша Барон Коэн. Ну, то есть происходящее на экране вполне себе смешно и забавно (чаще всего на грани фола), однако совершенно непонятно зачем это было снято. Не в практическом смысле (тут-то всё понятно, захотели и сняли в конце концов, какие могут быть вопросы и претензии), а шире, по гамбургскому счёту, так сказать. Просто повторили упражнение, талантливо исполненное ещё в 2006-м.

Ничего нового, впрочем, не привнесли. Этакий привет из прошлого.

Подробнее

Сесть, суд идёт!

Посмотрел художественный фильм «Суд над чикагской семёркой» режиссёра Аарона Соркина, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Картина основана на реальных событиях, имевших место в 1969 году в Чикаго, когда против Эбби Хоффмана, Джерри Рубина, Дэвида Диллинджера, Тома Хейдена, Ренье Дэвиса, Джона Фройнса, Ли Вайнера и Бобби Сила были выдвинуты обвинения в планировании и организации бунта, на том простом основании, что они приняли участие в протестах годом ранее. Классическая, в общем-то, история, актуальная и поныне.

Своим режиссёрским дебютом («Большая игра») Соркин сразу расставил точки над i, на корню зарубив возможные дискуссии на тему «может ли великий сценарист стать выдающимся режиссёром?» Ответ напрашивался сам собой — да, может — но то была лишь первая попытка. Мощная, впечатляющая. Но первая. В таких случаях всегда интереснее дождаться следующего шага автора, увидеть развитие, эволюцию. Со знаком плюс или со знаком минуc не столь важно. В этом смысле, режиссёр Соркин не подвёл, а, пожалуй, даже удвоил ставки. Его «Суд» — эталонная судебная драма с очевиднейшими оскаровскими амбициями.

Рассказывая универсальный сюжет о том, что истинную человеческую свободу невозможно запереть в клетке или надеть на неё наручники, Соркин умело жонглирует полутонами и нюансами. Он не выносит обвинительный приговор тем, кто казалось бы этого заслуживает (например, гособвинитель или судья; в фильме первый вызывает однозначную симпатию, а второй, прежде всего за счёт харизмы артиста   Ланджеллы, не выглядит профнепригодным болваном) и не восхищается главгероями, оказавшимися на скамье подсудимых. Для него это в первую очередь противостояние Молоха государства и отдельно взятой Личности.

По итогам просмотра есть о чём поразмышлять. Тот случай, когда к чисто эстетическому удовольствию от увиденного добавляется и щепотка смыслов. Какие-либо вопросы о статусе перехода из сценаристов в режиссёры окончательно сняты. Мастер!

Подробнее

Служивые

Посмотрел художественный фильм «Ветераны зарубежных войн» режиссёра Джо Бегоса, где старики-разбойники не дают разграбить любимый бар молодым хулиганам (это конечно совсем вольный пересказ, на деле всё несколько сложнее и интереснее).

Отличное получилось кино. Ностальгическое. Прямо из видеосалонов конца 1980-х годов. Именно к этому Бегос и стремился, именно это у него и получилось. Прекрасная стилизация. С умом и выдумкой снятая.

Кроме всего прочего выяснилось, что артист Фред Уильямсон до сих пор живее всех живых, старее старых, моложе молодых. Его Родригес и Тарантино уже в качестве special guest star в «От заката до рассвета» заманивали (и заманили). А это было, на секундочку, 25 лет назад!

Словом, сплошное удовольствие.

Трейлер настроение творящегося на экране достаточно точно передаёт:

Подробнее

Лови маньяка

Досмотрел сериал «Хороший человек» режиссёра Константина Богомолова, и теперь, в отличие от первой заметки, на эту тему можно поговорить/порассуждать более предметно. С чувством, толком, расстановкой.

С чувством, толком, расстановкой — не в том смысле, что долго и подробно, а в том, что теперь-то можно говорить по существу вопроса. Без скидок и оговорок из серии «дождёмся финала истории». Финал известен, пазл сложился.

Первая половина сезона (ровно до середины) оставила впечатление какого-то неряшливого действа. Когда вопросов значительно больше чем ответов, причём не только содержательного свойства, но и с точки зрения реализации. Возникало ощущение, что снимали с одного-двух дублей, да и за монтажным столом голову не ломали. Но чем дальше, тем история всё больше начинала приобретать какие-то очертания, стали возникать внутренние связки, появился абрис. Какой-то морок (к которому со всей очевидностью и стремился режиссёр) на экране визуализировался. Что есть, то есть.

При этом собственно Богомолова во всём этом — очень мало. То ли не смог привнести что-то своё, то ли не захотел. Или привнёс, но выглядит это так, что и нет ничего. Тоже вариант, к слову. Проще говоря, убери из титров фамилию режиссёра, можно было бы и вовсе мимо пройти. На театральных подмостках пока всё складывается бесконечно лучше.

Подробнее

Los Angeles, November 2019

Посмотрел на большом экране художественный фильм «Бегущий по лезвию» режиссёра Ридли Скотта. Удивительная вещь, конечно. Штучная. Вроде и помнишь и знаешь, а всё равно не оторваться. Затягивает, погружает в свою уникальную атмосферу, как и при первом знакомстве.

Строго говоря, тут две столбовых дороги: визуальная составляющая (феноменальная, где каждый кадр произведение искусства) и смысловые подтексты (на этот счёт сотни монографий и тысячи статей написано). И, в общем-то, именно наличие этих двух составляющих и превращает фильм в полноценный piece of art, культовую классику.

Занятно ещё и то, что ноябрь 2019 года (время действия картины) уже минул. Будущее на момент съёмок окончательно превратилось в прошлое на момент просмотра. И оно — это будущее-прошлое — прямо скажем, отличается от того, что нафантазировал себе сэр Ридли. Оно другое.

P.S. Просто необходимо пересмотреть сиквел Вильнёва. Возникло, так сказать, непреодолимое желание. Думается, второй подход к снаряду может подарить массу новых деталей и нюансов, упущенных на премьере.

Подробнее

ППМЗ

Посмотрел сериал «Просто представь, что мы знаем» режиссёра Романа Волобуева, где вернувшийся из эмиграции звезда российской журналистики 1990-х Евгений Малышев (Евгений Стычкин) берёт под крыло — отчасти вынужденно — телеграм-канал трёх бойких девиц, набирающий подписчиков с крейсерской скоростью.

Снято занятно (не говоря уже о бесконечном количестве отсылок и подмигиваний для своих; порой по-настоящему смешных) и не глупо. Собственно, предыдущая работа режиссёра — сериал «Последний министр» — наглядно демонстрировала очевидные навыки и умения как минимум с точки зрения ремесла (и не только). Но в случае с «ППМЗ» вопрос в другом, и, думается, вопрос в первую очередь к продюсерам. В чём смысл выпуска первого сезона, состоящего из 4 серий по 40 минут, к концу которого действие только начинает набирать обороты? Тот самый случай, когда можно вспомнить хрестоматийное «на самом интересном месте…»

Отсюда и впечатления, скомканные и отрывистые. Только раскачались, и всё… до свидания. Что это было? Для чего и зачем — не понятно. Больше похоже на расширенный пилот полноценного сериала.

Остаётся надеяться, что когда-нибудь свет увидит и полноценная версия. Пока же — скорее заявка на что-то интересное, но не более.

Подробнее

Метель

Так вот несколько слов о художественном фильме «Думаю, как всё закончить» режиссёра Чарли Кауфмана, где львиную долю хронометража герои едут в машине, а также поминают добрым словом американские мюзиклы, сидят за праздничным столом с родителями и перемещаются в пространственно-временном континууме, позавидовать которому мог бы и господин Нолан.

Кауфман из тех кинематографистов, имени которого уже достаточно, чтобы с высокой долей вероятности представить, что именно ожидает зрителя на экране. Естественно, речь не о сюжетных перипетиях, а о настроении, атмосфере. В этом смысле его новый фильм ожидания полностью оправдывает, подтверждает имеющиеся догадки.

Это почти сновидческая история, где всё совсем не так, как может показаться изначально. Точнее, логика повествования тут имеет фундаментальный изъян, поэтому привычные системы координат (когда из пункта А в пункт Б и так далее) мгновенно отправляются в мусорную корзину. Собственно говоря, 99% экранного времени режиссёр водит зрителя за нос, но делает это бесконечно талантливо. Так, что хочется, чтобы это не заканчивалось. Сладчайший из обманов!

В то же время это не чёрный ящик, не вещь-в-себе, которая принципиально не поддаётся дешифровке. Подсказки Кауфман начинает разбрасывать с самого начала. Ближе к финалу их количество переходит в качество и общая мозаика начинает обретать законченные очертания. Впрочем, принципиально важна оговорка: для режиссёра содержательная сторона вопроса всё же глубоко вторична. Это фильм-медитация, фильм-форма, где в кадре может совсем ничего не происходить (буквально; ну вот едут два человека в машине и разговаривают), но оторваться от этого совершенно невозможно.

Получилось весомо и значительно. Ровно тот стандарт качества, к которому Кауфман-режиссёр (про Кауфмана-сценариста и говорить нечего) успел всех приучить. Пока — один из лучших фильмов года. Без всяких оговорок.

Подробнее

Куб(р)ик Рубика

Так вот несколько слов о художественном фильме «Довод» режиссёра Кристофера Нолана, где сын Дензела Вашингтона на пару с Робертом Паттинсоном пытаются поймать русского олигарха (внушительная актёрская работа Кеннета Браны), который владеет технологиями будущего, позволяющими обращать время вспять. Ну, почти…

Каждый новый фильм Нолана это, как минимум, повод для разговора, что само по себе важно и ценно. Строго говоря, он один из двух-трёх режиссёров в мире, которым голливудские студии готовы выделить любой бюджет без каких-либо ограничений художественного свойства. В случае с «Доводом» речь идёт минимум о $200 млн. При том, что где-то с середины картины количество вопросов начинает критично перевешивать количество возможных ответов. Не многим больше их (ответов) становится и после финальных титров. «Довод» не предназначен для единичного просмотра. Новую работу Нолана нужно конспектировать, делать заметки на полях, обдумывать и осмысливать отдельные — принципиально важные для всей авторской конструкции — диалоги.

Формально перед нами Джеймс Бонд с элементами sci-fi. По факту, ещё одна глава режиссёрских медитаций (достаточно вспомнить «Memento») о природе времени. И роли этой казалось бы неприступной для понимания категории в жизни каждого. Когда микрокосм отдельного взятого человека удивительным образом встраивается в пазл макрокосма, понять и осмыслить который невозможно, можно лишь попытаться.

Нолан однозначно повышает ставки в игре с зрителем, отказываясь от каких-то внятных объяснений. Его позиция — кто захочет, тот разберётся и поймёт. Никаких поддавков, подсказки конечно имеются, но расшифровать их все в рамках первого просмотра просто нереально. Сюжет «Довода» нелинеен во всех смыслах. Тем и прекрасен.

В то же самое время своей новой работой Нолан не сообщает о себе ничего нового. Напротив, это максимально суггестивный Нолан. Аналитичность и математичность его построений достигает здесь своего предела. Перед нами формула, ребус, сложная мозаичная структура. Которую невозможно прочувствовать, её можно только расшифровать. Плохо ли это? Конечно нет. Ну, такой он человечек, что уж тут поделаешь.

Самое главное, пожалуй, в другом. Для полноценного погружения в созданный режиссёром мир (и речь не о вовлечённости в происходящее во время просмотра, а о смысловых уровнях) необходим второй просмотр. С первого — по-настоящему не раскусить. И эта констатация, пожалуй, важнее всего остального.

P.S. Да, и спасибо за сэра Майкла Кейна.

Подробнее

Безумная ночь

По удивительному стечению обстоятельств до сей поры не видел «После работы» режиссёра Мартина Скорсезе. На дворе середина 1980-х. За плечами Марти уже «Таксист» и «Бешеный бык». Профессиональная состоятельность, мягко выражаясь, не вызывает вопросов, но надо двигаться дальше. А вот куда именно — вопрос. И тут работа с элементами чёрного юмора о том, как оказаться в ненужном месте в ненужное время.

У Скорсезе конечно есть своя столбовая режиссёрская дорога, но самое интересное происходит тогда, когда он начинает смотреть по сторонам и с неё (дороги) аккуратно сворачивает. Как то было с «Последним искушением Христа» или совершенно выдающимся (и категорически недооценённым) «Воскрешая мертвецов». «После работы» — ровно тот же случай. Какого-то wow-эффекта тут, пожалуй, нет, но сделано всё бесконечно изящно. И понятно, что именно отсюда, как из гоголевской «Шинели», вышла не только целая плеяда комедий а-ля «Мальчишник в Вегасе», но и настроение лучших работ Джона Дала.

Словом, полезное такое знакомство. Принято считать, что у Марти было два ренессанса: в 1970-х (когда собственно начинал, когда впервые обратил на себя внимание) и в 1990-х, а 1980-е — так, стабильно и на классе. Меж тем, всё значительно интересней.

Подробнее