Вынос цитат из рецензий в трейлерах и на постеры — интересный субжанр. Вроде дело привычное, но всё это сплошная манипуляция. Там же речь даже не об абзаце текста, а о фразе. Иногда, что совсем абсурдно, слове.

Взять то же «Время возмездия» режиссёра Кэрин Кусамы. Там на постерах и в трейлерах много цитат было об актёрской работе Николь Кидман. Но важен же контекст, который, естественно, никто проверять не будет. Может критик написал: гениальная работа Кидман была в прошлой картине, а здесь всё очень средне. А на постер вынесли гениальная работа Кидман. И так далее.

Словом, всё это про маркетинг, а не про кино как таковое. Если кто-то путает одно с другим, то, как говорится, ваши проблемы.

Многие любят поворчать на тему: смотреть нечего, ничего толкового не снимают. Ну, такого рода «претензии» имеют хоть какой-то смысл, если вся классика отсмотрена и действительно некуда податься. Но, думается, озвучивающие такую позицию даже 20% признанной киноклассики не видели.

Посему… всегда есть, что посмотреть. И не просто посмотреть, а чтоб и на ум потом пошло.

Не последний важности вопрос: на каком ряду смотреть фильмы в кинотеатрах. В своё время Годар сказал, что просмотр имеет смысл только с первого ряда. Мол, они (Трюффо, Шаброль, Ромер, Риветт) в 1950-х только так и делали, протирая штаны в знаменитой Французской синематеке. Очень долго исходил из этого посыла. Иногда ценой вывиха шеи (не буквально, но очень близко к тому). В итоге в какой-то момент было принято управленческое решение пересесть на ряд номер два. И вот это уже жизнь, уже комфортабельные условия.

Следовать заветам классика мешает один простой факт: размеры кинозалов за прошедшие годы, мягко говоря, изменились. Первый ряд сейчас скорее проклятие, чем киноманская роскошь. Но на восприятие происходящего на экране твоё местоположение и правда оказывает существенное влияние. С этим не поспоришь.

Удивительно, но факт. В советской киноиндустрии отсутствовало такое явление как трейлер. Перед фильмами обычно показывали или выпуски «Ералаша» (для детей) и «Фитиля» (для взрослых) или 10-15-минутные документальные картины социальной направленности.

И всё было ОК. Как-то и в голову никому не приходило, что можно показывать некий презентационный ролик будущих премьер для привлечения зрителей. Строго говоря, нечто подобное появилось в середине 1980-х, но показывались они крайне редко, да и трейлерами в современном смысле это не назвать. Скорее нарезка кадров с титром — названием картины.

Меж тем для европейской и в особенности голливудской киноиндустрии трейлеры — основа основ и начало начал. Важнейший элемент продвижения и маркетинга.

Есть два удивительных психологических феномена, связанных с восприятием кино, которые не поддаются какому-то внятному объяснению. Точнее, объяснение как раз на поверхности, но в реальной жизни на них никто не обращает внимания.

Первое: кассовые сборы фильма. Кассовые сборы сами по себе не значат вообще ничего. Единственное, свидетельством чего они являются это количество зрителей, которые по каким-то причинам решили потратить деньги на поход в кинотеатр. Ни один фильм не может стать лучше или хуже, если его бокс-офис составляет 1 млрд долларов или 274 доллара. Но вокруг этого выстроен продуманный маркетинг, заставляющий человека, не видевшего «самый кассовый фильм года» или «самый кассовый фильм века», чувствовать себя немножко идиотом. Настоящим идиотизмом является аппелирование к цифрам сборов в разговоре о качестве картины. Как в одну (со знаком плюс), так и в другую (со знаком минус) сторону.

Второе: продолжительность съёмочного процесса. Почему-то многим кажется, что чем дольше автор работает над своим детищем, тем лучше в итоге будет результат. Что само по себе является логической ошибкой, поскольку причина тут никак не связана со следствием. И наоборот, если работа спорится и делается быстро, то возникает ощущение какой-то халтуры. Например, история создания германовского «Трудно быть богом» — это не о муках творца и сомнениях художника, а об отсутствии внятно выстроенной управленческой вертикали и бесконечной саморефлексии вместо конкретных художественных решений. То же, с поправкой на контекст и техническую сторону вопроса, относится к кэмероновской эпопеи с продолжениями «Аватара». И есть, скажем, режиссёр Спилберг, который любит в год выпускать по два фильма высочайшего качества. Про Стивена Содерберга можно и не вспоминать.

Рубрика «Занимательное киноведение» снова в нашем радиоэфире. В 1978 году Вуди Аллен выпускает свою первую полноценную драму «Интерьеры», насквозь бергмановское кино, где история одной семьи (возрастные родители и три дочери) рассказана без единого намёка на предыдущую фильмографию режиссёра. В итоге — и вполне заслуженно — картина была номинирована на пять «Оскаров» и четыре «Золотых глобуса», но изначально была воспринята критикой неоднозначно. Основной месседж большинства рецензий сводился к тому, что рановато ещё блистательному комедианту браться за такие темы.

Вуди затаил обиду. И в 1980 году снял «Воспоминания о звёздной пыли» — злую рефлексию о взаимоотношениях Художника со своими поклонниками и критиками. Получилось более чем убедительно и весомо. Только вот с очевиднейшими отсылками к «Восемь с половиной» Федерико Феллини.

В сухом остатке получается, что на обвинения в излишней цитатности Бергмана ответил цитатами из Феллини.

Но сейчас всё это пересматривать безумно интересно. Всё-таки окончательно Аллен-режиссёр (с точки зрения стиля) сформировался в середине 1980-х, и дальше не сбавлял скоростей. А в 1970-х любая его картина это поиски, нащупывание, раздумья, метод проб и ошибок.