.

Karma Police

18 комментариев

На этой неделе в прокат выходит художественный фильм «Убийство священного оленя» режиссёра Йоргоса Лантимоса, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов. Стивен Мёрфи (Колин Фаррелл с окладистой бородой), примерный семьянин и талантливый хирург, несколько раз в месяц встречается со странным пареньком Мартином (феноменальный Барри Кеоган). Они ведут ничего не значащие беседы и сидят в кафе. Позже Стивен знакомит молодого друга с женой Анной (Николь Кидман) и детьми. После этого на благополучную во всех смыслах семью начинают сыпаться одна беда за другой…

Режиссёр Лантимос продолжает разрабатывать собственные эстетические нивы, облекая сложные философские вопросы в гротескно-фантасмагоричную форму. С самого начала (действующие лица произносят реплики отстранённо, с минимум эмоций) грек обозначает уровень условности, с которым будет иметь дело зритель во время просмотра «Убийства…». Сюжетная завязка выглядит впечатляюще, одновременно давая понять, что история семьи Мёрфи — территория мифов и художественных гипербол. Реализм Лантимоса, если и интересует, то лишь в качестве фоновых деталей (одежда, предметы быта и т.д.). Прежде всего режиссёра занимают смыслы, содержательная сторона вопроса — важна, но вторична.

Не надо обладать богатой эрудицией, чтобы обнаружить в сюжетных ходах картины очевидные отсылки к древнегреческому мифу о царе Агамемноне, убившем во время охоты оленя, хозяйкой которого была богиня Артемида. Лантимос, собственно, этого и не скрывает. Для него это часть культурного кода предков, впитанного с молоком матери. Интересней (и важнее всего), как именно он работает с этим материалом. И тут могут прозвучать лишь комплименты, переходящие в овации!

В кадре режиссёр создаёт уникальное пространство, где все знакомые предметы и атрибуты начинают жить какой-то новой, доселе невиданной жизнью. Нельзя не отметить и тончайшую работу с жанровыми регистрами, которые Лантимос переключает быстро и очень точно. Драма, триллер, хоррор, притча… При этом, естественно, это в первую очередь авторская работа. Обращение к жанровому инструментарию — игра в кошки-мышки с ожиданиями зрителя.

«Убийство…» просто обречено стать культовым фильмом. Без всяких скидок и оговорок. Второй раз подряд режиссёр Лантимос снимает картину бесспорных художественных достоинств, оглушительного качества и воздействия. Остаётся лишь снять шляпу и сказать «Браво!»

Подробнее

.

Колесо обозрения

4 комментария

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Колесо чудес» режиссёра Вуди Аллена, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На дворе 1950-е. В парке аттракционов на Кони-Айленд в маленькой квартирке ютится семья Джинни (Кейт Уинслет) и Хампти (Джеймс Белуши), воспитывающая сына Джинни от первого брака, маленького пиромана Ричи. Проблем становится ещё больше с появлением дочери Хампти Каролины (Джуно Темпл), сбежавшей от мужа-мафиози. Её разыскивают подельники супруга, разыскивают с одной единственной целью — отправить девушку на тот свет…

В отличие от «Светской жизни», где совсем не комедийный сюжет, тем не менее, был обрамлён ироничными виньетками, новый фильм Аллена не содержит полушутливых интонаций. Это драма без всяких оговорок и допущений. Сам режиссёр устами персонажей проговаривает курс, которым идёт его «Колесо чудес». Один из главных героев, спасатель на пляже Микки (Джастин Тимберлейк), имеет литературные амбиции и восхищается творчеством Юджина О’Нила, когда-то заявившего, что его интересуют люди, ослабевшие духом в бесконечной борьбе за существование. Джинни и Хампти — как раз из таких!

В свои 82 года Вуди Аллен с былой прыткостью продолжает конструировать сюжеты о человеческих чувствах, страхах и пороках. Меняются интонации (когда-то смешнее и легковесней, когда-то, как сейчас, серьёзно и без шуток), содержание — неизменно. Будучи убеждённым атеистом (на самом деле, скорее агностиком), американский классик воспринимает жизнь и Судьбу, как набор случайных совпадений, где вчерашнее везение может обернуться завтрашним фиаско. И наоборот. Всё это есть и в «Колесе…». Плюс выдающиеся актёрские работы Уинслет и Белуши.

В какой-то момент может и вовсе показаться, что перед нами одна из лучших работ режиссёра за последние 5-7 лет. Но финал всё расставляет по своим местам. Превосходные степени стоит отложить в сторонку, что не отменяет самого главного: режиссёр Аллен по-прежнему в шикарной форме.

Подробнее

.

Семейный портрет в интерьере

6 комментариев

Да, так вот о художественном фильме «Хэппи-энд» режиссёра Михаэля Ханеке. Пожалуй, впервые в карьере хмурый австриец демонстрирует на экране (и за ним) некое подобие улыбки. Ироничной, местами злой, и тем не менее…

Под прицелом герра Ханеке оказывается институт семьи (Трентиньян отец, дети Юппер и Кассовиц), олицетворяющий здесь помимо себя самого и старушку Европу: парадный фасад, гниль и разложение внутри. Смотря на происходящее глазами тринадцатилетней девочки (дочка от первого брака персонажа Кассовица), режиссёр препарирует наивно-романтические представления о семейных узах. Точнее, показывает закулисье, где лёгкие девиации соседствуют с привычными для всех бытовыми неурядицами.

В отличие от предыдущих картин Ханеке, где важные и глубокие мысли проговоривались с максимально серьёзным выражением лица, «Хэппи-энд» совсем не дидактичен. В некотором смысле, перед нами комедия положений (естественно, с учётом фигуры режиссёра). Юмор здесь льёт воду на привычные для австрийца мельницы, местами похоже на последний анекдот перед расстрелом, что не отменяет очевидного: 75-летний классик может и пошутить, хмыкнуть в седую бороду. Можно не сомневаться, это не случайное стечение обстоятельств, а продуманная стратегия. Более того, добавляя картине постмодернистского запала, режиссёр тут и там оставляет ссылки на своё славное творчество («Любовь», «Пианистка», «Видео Бенни», «Время волков»). Самоцитирование, как известно, не порок. Особенно, если к месту и с ребяческим задором.

Словом, герр Ханеке решил отдохнуть и развеяться. На уровне смыслов — повторился, содержательно же продемонстрировал если не новые краски, то полутона. В сущности, ничего иного на экваторе восьмого десятка, кроме как улыбаться краем губ, и не остаётся. Всё главное о человеке и социуме Михаэль сказал ещё в 1990-2000-е.

Подробнее

.

По кусочкам

1 комментарий

Посмотрел сериал «Мозаика» Стивена Содерберга, и об этом необходимо сказать несколько слов. Сразу стоит сделать важную методологическую оговорку, на HBO была показана (и, соответственно, просмотрена) телевизионная версия глобального мультимедийного проекта, фактически позволяющего зрителям вести самостоятельное расследование. С помощью приложения Mosaic from Steven Soderbergh (к сожалению, работает только на территории США) пользователи самолично выстраивают нарратив истории, погружаясь в куда большее количество деталей, нюансов и улик, чем может дать телеверсия HBO. Проще говоря, сериал «Мозаика» — лишь часть общего пазла, придуманного и собранного Содербергом.

И тем не менее. 6 часов экранного времени от режиссёра Содерберга, оператора Питера Эндрюса и великой женщины-монтажёра Мэри Энн Бернард — более чем серьёзный повод для разговора. И тут есть о чём поговорить и на что посмотреть. Имея за плечами колоссальный телевизионный опыт («Больница Никербокер»), Содерберг, тем не менее, не идёт протоптанными, хорошо известными тропами, а закручивает новую драматургическую спираль, где содержание и форма лишь временами гармонично сосуществуют, но больше — борются за лидерство. Детективная составляющая раскачивается, «просыпается» отнюдь не сразу. Полноценное движение начинается только в третьей серии, то есть на экваторе сезона. Но скучать не приходится. Это время — два с половиной часа — нужно режиссёру для создания соответствующего настроения. Немного сонливого, вязкого, убаюкивающего. Зато после начинается полноценное расследование, где каждая из версий будет иметь право на существование, а итоговый вердикт может быть подвергнут законному сомнению. Вопрос «Содерберг снимал про что? или как?» не имеет однозначного ответа, даже несмотря на то, что американец-многостаночник в 8 случаях из 10 ставит на первое место именно эстетику.

Сейчас полным ходом идут разговоры о разработке второго сезона (по некоторым данным он уже разрабатывается). Хватит ли пороха у режиссёра для продолжения банкета в таком формате — неизвестно. Но с первым сезоном всё получилось на отлично. Концентрированный Содерберг, без примесей.

Подробнее

.

Рекламное место сдаётся

10 комментариев

На этой неделе в прокат выходит художественный фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» режиссёра Мартина МакДоны, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В маленьком городке Эббинг несколько месяцев назад случилась беда: была изнасилована и убита девушка-подросток Анджела Хейс. Начатое расследование ни к чему не привело. Мать девушки Милдред (Фрэнсис МакДорманд) решает напомнить полицейским об их работе (точнее, её отсутствии) оригинальным образом: выкупает три больших билборда и размещает на них нелицеприятное обращение к стражам правопорядка. Шериф Уиллогби (Вуди Харрельсон) начинает нервничать…

В отличие от предыдущих картин МакДоны, где явственно чувствовались тарантиновские нотки образца «Бешеных псов» и «Криминального чтива», история противостояния Милдред Хейс со служителями закона содержит притчеобразные элементы и полна мудрой иронии о человеческой природе и превратностях судьбы. С экрана веет коэновским настроением, что отнюдь не «обвинение». Напротив, комплимент. МакДона слишком умён (по-режиссёрски умён), чтобы заниматься плагиатом. Он выстраивает собственную систему координат, рисует пути-дорожки, обозначает характеры и мотивацию своих героев. Разница в том, что в «Брюгге» и «Психопатах» за кадром читалась добродушная ухмылка, сейчас же — спокойствие и утончённость.

В сущности, МакДона снял идеальный авторский мейнстрим, удовлетворяющий запросы как фестивальной публики, так и праздного зрителя, заглянувшего в кино по случайному стечению обстоятельств. Таких фильмов по определению не может быть (и никогда не будет) много. Один-два в год — уже хорошо. Главное, англичанин продемонстрировал, что это в принципе возможно. И сделал это блистательно.

Подробнее

.

Лучше меньше, да…

2 комментария

На этой неделе в прокат выходит художественный фильм «Короче» режиссёра Александра Пейна, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Артист Деймон играет Пола Сафранека, решившего вместе с женой (Кристен Уиг) воспользоваться последними достижениями науки и техники: почти десятикратному уменьшению тел для проживания в городе-мечте для подобных смельчаков. Правда, в последний момент любимая супруга отказывается, и Сафранек оказывается в новом для себя мире один-одинёшенек.

Краткий пересказ сюжета неминуемо воскрешает в памяти воспоминания о целом ряде лент в диапазоне от «Внутреннего пространства» Джо Данте до «Необыкновенных приключений Карика и Вали» Валерия Родченко. При этом, яснее ясного, что для режиссёра уровня Пейна это лишь предлог, повод, прекрасная метафора для вдумчивого разговора о социальных иерархиях и диктате общественно-политических установок. Маленький человек здесь буквален, но сталкивается с проблемами «больших». От них (проблем), как выясняется, не убежать и не скрыться.

Первые полчаса Пейн выстраивает как залихватскую драмедию (а толк в этом поджанре он знает!), где серьёзное подаётся в ироничном контексте, а сатирические элементы не столько веселят, сколько заставляют задуматься. В сущности, идеальная формула! Катись картина по этим рельсам до самого финала цены бы ей не было. Но не тут-то было. Пейн начинает усложнять и без того непростую (драматургически непростую) конструкцию, вводя туда дополнительные сюжетные тропы-тропинки. В итоге «Короче» превращается в высказывание обо всём и ни о чём. Нагромождение одного на другое лишает режиссёра стройности (и строгости) мысли. У него их — мыслей — явно много, и он жаждет ими поделиться. Делится, однако, скороговоркой. По верхам. Ирония и сатира испаряются, тяжеловесность остаётся.

После блистательной «Небраски» 2013 года это, конечно, шаг назад. Шаг назад, естественно, с учётом планки (по-настоящему высокой), которую сам режиссёр Пейн в своё время и задал. Потенциал идеи был куда мощнее и глубже финальной реализации. Что ж, бывает.

Подробнее

.

Война поколений

9 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Мама и папа» режиссёра Брайана Тейлора, где неведомая эпидемия (причины так и останутся тайной, что даже к лучшему) превращает любящих родителей в маньяков-убийц, единственное желание которых, как можно быстрее расправиться с собственными детьми. Именно это и пытаются осуществить артисты Кейдж и Блэр, выманивая забаррикодировавшихся в подвале дома сына и дочку.

Режиссёр Тейлор в свойственной для себя манере — жёсткий юмор, повышенный градус насилия — переворачивает с ног на голову известный постулат о беззаветной любви родителей к своим отпрыскам. В прямом и переносном смысле предлагает альтернативный взгляд на привычный ход вещей, доводя идею до абсурда. Ведь речь не просто о конфликте отцов и детей (этим как раз уже давно никого не удивишь), а о буквальном физическом уничтожении.

Получилось задорно и вполне смотрибельно. «Мама и папа» — этакий авторский B-movie, в котором режиссёр не претендует на открытие новых горизонтов, а талантливо и с огоньком решает поставленные перед собой задачи. Нишевая история, но с очевидным зрительским потенциалом, с претензией на культовость.

В сущности, это ловко сделанный трюк, на который и правда можно потратить два часа своего времени. Хотя бы для того, чтобы оценить реализацию любопытной задумки.

Подробнее

.

Free Fall

1 комментарий

Досмотрел второй сезон «Девушки по вызову» продюсера Содерберга и режиссёрского дуэта Эми Саймец — Лодж Кэрриган. В отличие от сезона № 1, где постановщики работали над сериалом в порядке живой очереди (одна серия — Саймец, другая серия — Кэрриган), продолжение включает в себя два независимых сюжета: лесбийскую историю любви в антураже большой политики и очень больших денег («Эрика и Анна») и историю жизни под полицейским прикрытием в ожидании судебного процесса («Бриа»). Первый сюжет — в части сценария и постановки — на совести режиссёра Кэрригана, второй — Эми Саймец. Проще говоря, произошло полное и окончательное разделение труда.

Такой подход — прекрасная возможность сравнить авторские стратегии обоих режиссёров, выявить (как минимум, попытаться это сделать) характерные черты почерка каждого из них. Кэрриган — более спокоен, въедлив, может бесконечно любоваться предметным миром (стены, диваны, кресла, бокалы и т.д.), в котором живут его героини. Саймец выстраивает более затейливый визуальный ряд, пробует, экспериментирует, приглашает в кадр Хармони Корина. Вместе всё это смотрится очень занятно. Снято с выдумкой. И речь не о сюжете — там как раз всё относительно просто, без больших неожиданностей — а о формальном решении вопроса. И если первый сезон существовал ещё во вселенной оригинала Содерберга с Сашей Грей, то второй — совершенно самостоятельная работа.

При этом работа очевидным образом нишевая. Для своего зрителя. Не для больших, так сказать, площадок. Скорее для уютного клуба, где душевно и все друг друга знают.

Подробнее

.

V for Victory

15 комментариев

Да, и несколько слов о художественном фильме «Тёмные времена» режиссёра Джо Райта, где артист Олдман в фантастическом гриме даёт «живого» Уинстона Черчилля в майские дни 1940 года. Немецкая армия завоёвывает Европу с возмутительной лёгкостью. Новому премьер-министру Великобритании приходится решать множество острейших вопросов в режиме реального времени, когда счёт идёт даже не на часы, на минуты.

Режиссёр Райт, автор по-кинематографически остроумных «Искупления«, «Ханны» и «Анны Карениной», работает здесь на территории узкопрофильного жанра байопик, где особенно не разгуляешься, не попляшешь. Особенно, когда речь идёт о фигуре уровня Черчилля, признанного в 2002-м году (опрос проводила BBC) величайшим британцем в истории. Надо соответствовать! И Райт соответствует, в первую очередь, делая ставку на актёрские работы, выстраивая картину вокруг Гари Олдмана (отдельно стоит заметить, что короля Георга VI играет наш великий современник Бен Мендельсон, и их совместные сцены чудо как хороши). Если вдуматься, не так уж и мало.

«Тёмные времена» очень сложно назвать триумфом режиссёра-постановщика. Прежде всего это образцовая работа с материалом и жанром. Этакий бесплатный мастер-класс. И в этом смысле к Джо Райту нет, и не может быть никаких претензий. Сделал ровно то, что просили. От первого до последнего кадра!

Подробнее

.

Человек-амфибия

8 комментариев

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «Форма воды» режиссёра Гильермо дель Торо, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Артистка Хоукинс играет немую уборщицу Элайзу, работающую в секретной лаборатории, куда однажды привозят живого Ихтиандра, выловленного в реках Южной Америки. Приглядывает за чудо-объектом полковник Стрикленд (наш великий современник Майкл Шэннон), мужчина суровой наружности и сурового нрава. Между Элайзой и жаброносцем пробегает искра, женщина начинает вынашивать план совместного побега…

После тяжеловесного «Багрового пика», где желание соответствовать канону готического хоррора свело на нет авторские придумки и идеи, режиссёр дель Торо сделал ровно то, что он умеет (и умел всегда) лучше всех: снял очаровательную сказку для взрослых. Отталкиваясь от визуальной эстетики Жана-Пьера Жёне, на содержательном уровне мексиканец рассказывает классическую историю «маленького человека» в неклассических обстоятельствах. Физический недуг главной героини никак не сказался на её сердце и душе, места в которых — более чем предостаточно. Вокруг этой нехитрой, но в буквальном смысле «душевной» темы дель Торо выстраивает дополнительные смыслы-подтемы: шпионаж, муки творчества, противостояние между СССР и США и т.д.

При всём при этом, захлебнуться от восторга после просмотра «Формы воды» вряд ли получится. Режиссёр дель Торо не предъявляет зрителю принципиально новых козырей, не ошарашивает новым подходом или взглядом (на концептуальном уровне). Это дель Торо времён «Лабиринта Фавна», что само по себе прекрасно, и не более того.

«Форма воды» почти наверняка не оставит равнодушным, но не стоит ожидать откровений. Просто режиссёру дель Торо дали карт-бланш. И он им воспользовался.

Подробнее