Посмотрел новый фильм Яна Шванкмайера «Насекомые» — условную экранизацию пьесы братьев Чапек «Из жизни насекомых». Чешский классик в свойственной ему манере ироничного лукавства выворачивает наизнанку (и одновременно эту изнанку демонстрирует) сам процесс переноса литературного слова на театральные подмостки и киноэкраны. Получилось забавно, местами остроумно, но с печатью общей усталости мэтра.

Ремарку об усталости не стоит воспринимать как констатацию «в лоб». Учитывая возраст, Шванкмайеру 83 года, задору классика позавидовали бы многие. Но, когда речь заходит о новых работах авторов такого уровня и масштаба, волей-неволей параллели с прошлыми свершениями проводишь. И как раз в этом смысле «Насекомые» больше напоминают ловкую скороговорку, нежели по-настоящему важное высказывание.

С другой стороны, не стоит и усложнять. Шванкмайер — сюрреалист с полувековым стажем. Его взгляд всегда был обращён на неочевидное, и говорил он об этом не с профессорской кафедры, а из условного пражского бара, то есть весело и хулигански.

Словом, для знакомства с творческим наследием режиссёра «Насекомые» — выбор опрометчивый. Но для всех поклонников чешского классика просмотр строго обязателен.

Так вот о художественном фильме «Лето» режиссёра Кирилла Серебренникова, в котором молодой Виктор Цой (Тео Ю) заглядывает в гости к Майку Науменко (Рома Зверь) и заглядывается на его жену Наталью (Ирина Старшенбаум).

Нет ничего проще, чем пригвоздить к картине (к слову, многие уже успели это сделать) ярлычок «поколенческое кино» или «фильм-настроение», тем самым, уводя разговор о содержательной стороне дела в область красивых метафор и ярких, но мало что объясняющих определений. Доля истины в такой постановке вопроса, безусловно, есть: Серебренников создаёт на экране манящую атмосферу творческой свободы, юношеской бесшабашности и бурлящих эмоций. Однако, учитывая контекст — Ленинград начала 1980-х, культовые фигуры отечественной рок-музыки — вся эта визуальная поэтика не может отменить фундаментального диссонанса: о Майке и Цое нам рассказывают с помощью «ритмов зарубежной эстрады» (T.Rex, Лу Рид, Игги Поп, Дэвид Боуи).

Можно ли пропустить это мимо глаз и ушей? Наверное можно. Но почти невозможно. В какие-то моменты (прекрасно придуманные и отлично снятые) фильм «Лето» превращается в самый настоящий мюзикл. И поют там не песни «Кино» и «Зоопарка», а песни культовых британцев и американцев. Этакий музыкальный космополитизм. Хорошая идея, только вот в общую канву повествования вписывается с трудом.

Сценаристы Михаил и Лили Идовы придумали очень условное время (к времени историческому имеющее, скажем мягко, очень опосредованное отношение), поместив туда живых, исторических персонажей. В итоге получился странный микс хипстерской формы и советского содержания. Экспортный вариант, когда цепляет «как», а атрибуты и признаки времени носят скорее декларативный характер. Декларативный на смысловом уровне. Речь, естественно, не о костюмах, посуде или автомобилях.

Для режиссёра Серебренникова «Лето» вряд ли станет вехой в фильмографии. Скорее это тот случай, когда большой автор решил не ставить перед собой по-настоящему амбициозных художественных задач, а руководствовался интуицией. И она не подвела. Вопросы способна вызвать лишь сценарная основа, к реализации — вопросов никаких. Талантливо и со вкусом.

P.S. Говоря о «Лете», невозможно проигнорировать контекст создания фильма. Монтажом режиссёр занимался, находясь под домашним арестом. То есть в условиях неподобающих. Тем ценнее результат, и понимание того, что в других обстоятельствах картина могла оказаться ещё тоньше и лучше.