Кровавая жатва

Да, так вот об indie-диковинке «Мэнди» режиссёра Паноса Косматоса, где артист Кейдж мстит сатанинской секте за смерть своей супружницы (Андреа Райзборо) страшной местью, с максимально широким спектром видов и способов физического насилия.

Впрочем, содержательная сторона вопроса (как и в любом по-настоящему значимом художественном произведении) играет в «Мэнди» роль пусть и не последней, но далеко не первой скрипки. Можно в подробностях пересказать все сюжетные ходы детища Косматоса, толка от этого будет не много. И в этом, пожалуй, главное достоинство фильма. Его (фильм) нужно именно смотреть, смотреть и слушать. Режиссёр предлагает зрителю аудио-визуальную оргию, погружая смотрящего в чертоги собственного сознания, населённого удивительными образами. Одновременно пугающими и завораживающими.

«Мэнди» содержит тысячу и одну отсылку (цитату, аллюзию), но при этом остаётся самостоятельным, оригинальным произведением. Косматос не бахвалится эрудицией и знанием вопроса, а скорее оставляет подсказки для тех, кто в теме. Этакая игра в угадайку. Где-то совсем очевидная, где-то сшитая из тончайшей паутины.

На выходе получается именно кино. Не экранизированный театр или литература, а кино. Когда созданные автором визуальные полотна (иначе и не скажешь!) отпечатываются в памяти на годы вперёд. Такое не забыть. И не повторить.

Штучная работа. Стопроцентное cult classic. Больше, собственно говоря, и добавить нечего.

Подробнее

Три в одном

Тезисно о двух художественных и одном документальном фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Мег: Монстр из глубины» режиссёра Джона Тёртелтауба. Для разводилова китайских продюсеров на деньги получилось даже неплохо. Естественно, с учётом всех очевидных оговорок. Забористое B-movie, в котором с самого начала ясно, что артист Стэтем найдёт управу на гигантскую акулу. И он находит! Всё остальное — сносные спецэффекты, не самые идиотские диалоги на свете и т.д. — идут маленьким прицепом. Тут интересней фигура режиссёра Тёртелтауба, крепкого ремесленника, работающего до этого на ниве комедийно-мелодраматических безделиц. Можно констатировать — с имеющимся материалом совладал. А качество самого материала лучше оставить за скобками. Заработал и забыл, как страшный сон. Деньги не пахнут.

«Кажется, мы остались одни» режиссёра Рид Морано. Крепкое американское indie-movie, ровно такое, каким и должно быть. Внятный сюжет с интригой (после неизвестной напасти человечество вымирает, оставляя вместо себя одного Питера Динклейджа, вскоре, впрочем, выясняется, что в живых осталась и Эль Фаннинг), уверенная режиссура, прекрасная операторская работа. В какой-то момент в голове возникает призрак сериала «Дневник служанки», не содержательно, визуально. Что в итоге объясняется простым фактом: Рид Морано поставила несколько серий похождений Джун Осборн (Фредовой). Не шедевр, но останется в памяти тёплым пледом, которым хочется укрыться в осенне-зимнюю непогоду.

«Дело Собчака» режиссёра Веры Кричевской. Весь фильм Ксения Анатольевна Собчак всячески намекает, что в настоящий момент её отец обязательно вышел бы на улицу и поддержал мирный протест против нынешний власти, но при этом ближе к финалу выясняется, что только прямое вмешательство Путина (тогда ещё помощник главы Администрации президента Ельцина) спасло экс-мэра Санкт-Петербурга от тюрьмы. Причём в той ситуации Владимир Владимирович рисковал по-настоящему. Как минимум, своей карьерой. Что, безусловно, на человеческом уровне ничего кроме уважения вызывать не может, но в контексте повествования вызывает когнитивный диссонанс. Получается, что идейный враг создателей фильма — единственный, кто в нужный момент по-настоящему помог и фактически спас главного героя. А в остальном — очень добротное документальное кино. Познавательное так уж точно.

Подробнее

Порезы

Так вот о сериале «Острые предметы» режиссёра Жан-Марка Валле, где журналистка Эми Адамс возвращается в свой родной городок, чтобы написать большой материал-расследование о таинственном убийстве девочек-подростков. У героини за плечами полна горница скелетов, детских травм и насущных проблем (главная из которых, очевидное пристрастие к крепким алкогольным напиткам). В домашних пенатах её ожидает мама (восхитительная Патрисия Кларксон), отчим и сводная сестра. Местный шериф не спешит с выводами и не торопит события, журналистке приходится использовать личные навыки дедуктивного метода.

Канадец Валле застолбил за собой место в телевизионной песочнице в 2017 году, сняв для HBO первый сезон сериала «Большая маленькая ложь» (тогда, правда, казалось, что им — первым сезоном — дело и ограничится, но ТВ-боссы решили развить успех продолжением). Получилось умно, громко, со вкусом. Шикарными актёрскими работами и филигранной режиссурой. Не просто доказательство общей профпригодности, а эволюция и развитие собственных умений. От «Предметов», собственно, ожидалось примерно то же самое. Получилось же проще, без видимых признаков вдохновения.

На выходе — качественная телевизионная работа, посмотреть (оценить) которую можно, но нужно ли… Валле работает не спустя рукава, но по старым конспектам. Почерк узнаваемый, уверенный, однако без новых нюансов, каких-то дополнений к тому, что об авторе и так уже известно. То есть, в первую очередь ремесло, и только потом всё остальное.

Намного больше вопросов, впрочем, тут не к режиссёру, а к сюжетной составляющей. Точнее — концовке. Рассуждать об этом без очевидных спойлеров невозможно, поэтому остаётся лишь завуалированно проговорить главное. Финальное сальто-мортале производит впечатление эмоционального свойства, но рассыпается при аналитическом разборе. Сшито белыми нитками, эффект ради эффекта.

Для канала HBO, в общем и целом, это безусловно достойный продукт. Но вехой и событием «Предметы» вряд ли станут. Хотя изначально, на уровне исходных данных, на то имелись все основания. А режиссёру Валле неплохо бы вернуться к киноматериалу. Ограниченный хронометраж заставляет куда тщательнее подходить к решению поставленных перед собой задач.

Подробнее

Охотник на людей

Так вот о новом «Хищнике» режиссёра Шейна Блэка, где иноземному охотнику противостоит группа раздолбаев во главе (и это единственный адекватный человек команды) с морским пехотинцем Куинном Маккенной (Бойд Холбрук). Неравный бой ведётся в окрестностях маленького городка, часть которого будет благополучно уничтожена.

Когда студия-мейджор решает в очередной раз воскресить свою культовую и прибыльную франшизу, наблюдать за процессом (первые фото, новости со съёмок, оптимистичные интервью режиссёра и т.д.) намного интереснее, чем за результатом. Надежда, как известно, умирает последней, и пока до премьеры остаётся какое-то время она так или иначе теплится, подаёт признаки жизни. А после премьеры — ложится в гроб и громко хлопает крышкой. Впрочем, в случае с детищем Блэка всё было несколько прозаичней: трейлеры явственно намекали на недоброе. И в этом смысле были абсолютно честны.

Новый «Хищник» очень похож на бабушкин компот, не выпитый вовремя и застоявшийся на солнце. После такого не отравишься, но и слова доброго не скажешь. У Блэка получилась совершенно стерильная история: плоская и на один раз. Да, здесь много подмигиваний оригиналу, только от этого не легче. Скрытыми цитатами сыт не будешь, когда содержательная часть собственного сюжета держится на глиняных ногах.

Единственное, что в данной ситуации греет душу. Оригиналу Джона МакТирнана от всех этих сиквелов-римейков-перезапусков ни горячо, ни холодно. Культовое жанровое кино, пересмотреть которое можно в любое время.

Подробнее

Forgive Us

Посмотрел художественный фильм «Первая реформаторская церковь» режиссёра Пола Шредера. Это история священника Толлера (внушительная актёрская работа Итана Хоука), разведённого и потерявшего в Ираке единственного сына мужчины, коротающего свободное время за стаканчиком виски и дневником, где фиксируются все, даже самые потаённые мысли. Одна из прихожанок (Аманда Сейфрид) приглашает его в гости для разговора с мужем. Вместо того, чтобы готовиться к рождению ребёнка, тот рассуждает о смерти и загрязнении окружающей среды.

Режиссёр Шредер (в отличие от Шредера-сценариста) никогда не хватал звёзд с неба. Работал без больших перерывов в карьере, но даже в лучшие годы — на средних скоростях. Нулевые в этом смысле и вовсе можно признать провальными. Какая-то жизнь внутри кадра обнаружилась только в «Человек человеку волк», а до этого сплошь выстрелы в молоко («Каньоны», «Умирающий свет»).

И тут — «Первая реформаторская…». Сдержанное, в прямом и переносном смысле протестантское кино. Без ненужных красивостей, ошеломляющих поворотов сюжета, эмоциональных моно- и диалогов. Аскетичность формальных приёмов естественно не случайна. Это авторский подход, авторская позиция: только так, и никак иначе по мнению Шредера историю Толлера рассказать нельзя. И это похоже на правду. По крайней мере, после просмотра никаких иных вариантов подачи такого материала в голову не приходит.

Получилось очень весомо, глубоко и проникновенно. Не в последнюю очередь (кто-то скажет — в первую!) благодаря артисту Хоуку. Блистательное исполнение и полное погружение в психофизику своего героя. С предыдущими работами Шредера просто никаких сравнений. Это разные уровни, вселенные, оси координат. Как так получилось — загадка. Второе ли это дыхание, третье ли, если вдуматься — не суть важно. Важен, как обычно, только и исключительно результат. И по данному критерию к режиссёру вопросов никаких. Только восхищение.

Подробнее

There Is No Equal

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «Великий уравнитель 2» режиссёра Антуана Фукуа, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В оригинале 2014 года артист Вашингтон раскрошил в капусту русскую ОПГ во главе с Николаем Итченко (прекрасный Мартон Чокаш), четыре года спустя дело носит личный характер. И противостоять Дензелу будет чуть более искусный противник (с российских мафиози, как известно, спрос небольшой).

Первый заход режиссёра Фукуа оказался вполне успешным в результате случайно-неслучайного совпадения ряда важных, смыслообразующих факторов: большого артиста в главной роли, удачно выбранной интонации, атмосфере и щепотке не раздражающего вкус и слух юмора. После кассового успеха всем, конечно, захотелось продолжения. И тут случилось ровно то, что и случается в большинстве подобных случаев: не стыдный, но совсем необязательный сиквел, просмотр которого можно воспринимать исключительно в качестве факультатива.

Причины, в общем и целом, на поверхности: мало времени на полноценную проработку и много желания как можно скорее крикнуть «Мотор!» (несмотря на то, что в нынешних реалиях разница в четыре года между выпуском оригинала и продолжения — срок приличный). Если смотреть на детали механизма — вполне. Крутятся-вертятся, без видимых сбоев. Но цельная картинка в известном смысле скучна. Всё здесь от ума. Без искры, без огонька.

О картинах уровня «Великого уравнителя 2» принято говорить — крепкая студийная работа. В сущности, так и есть. Хорошо это или плохо — каждый решает для себя.

Подробнее

Кода

А вот художественный фильм «Последний беспредел» режиссёра Такеши Китано, вышедший на прошлой неделе в прокат и являющийся заключительной частью криминальной трилогии. Проще говоря, перед нами кода растянувшегося на семь лет повествования об умудрённом жизнью якудзе Отомо, с даосским спокойствием наблюдающим (и участвующим) в войне японских мафиозных кланов.

Ещё первый «Беспредел» являл собой пример авторского переосмысления собственных излюбленных тем и мотивов. Тогда получилось красиво, размеренно, стильно и атмосферно. Из серии «дело мастера боится» и «руки-то помнят!» Сиквел стал необязательным, но приятным продолжением банкета. К триквелу же, в этом смысле, чуть больше вопросов.

Да, это последнее слово, красивое завершение, элегантный уход главгероя в закат, но на содержательном и формальном уровнях третьей части совершенно нечего сказать и поведать. Медитативная полудетективная фабула, пара бодрых перестрелок, леденящий душу взгляд Отомо. Но ведь было уже всё, проходили, знаем, и неплохо намотали на ус.

С другой стороны, маэстро Китано может позволить себе всё что угодно. И на общем фоне его новая работа выглядит пусть и не Эверестом, но горной вершиной, созерцать которую приятно как минимум по эстетическим причинам. Мимо не пройти, нельзя не заметить.

Словом, важны стартовые позиции. Для поклонников выдающегося японца — просмотр строго обязателен, для всех остальных — исключительно по желанию. И, если речь о первом знакомстве, то начинать, конечно, надо с других работ и другого Китано, образца середины 1990-х.

Подробнее

Это ограбление!

Посмотрел художественный фильм «Американские животные» режиссёра Барта Лейтона. Основанный на реальных событиях сказ о том, как четыре молодых прохвоста решили ограбить университетскую библиотеку, в которой хранилась почти бесценная книга Джона Джеймса Одюбона «Птицы Америки».

Шесть лет назад, в 2012-м, режиссёр Лейтон ярко дебютировал художественно-документальным трансформером «Самозванец», где разные по сути нарративные приёмы друг другу не противопоставлялись, а, напротив, дополняли друг друга, рождая нечто среднее: то ли художественную документалистику, то ли документальный fiction. В «Американских животных» сочетание того и другого выведено на иной уровень. Прототипы главных героев фильма дают свои комментарии по ходу пьесы, вспоминая как оно было на самом деле, в то время как артисты Барри Кеоган и Эван Питерс (их игра — уже повод для просмотра) в буквальном смысле воплощают на экране эту занятную во всех смыслах историю.

Получилось на редкость сочно, вкусно и с очевиднейшими признаками авторского вдохновения. Режиссёр Лейтон не отбывает номер, а фонтанирует идеями, доводя почти каждую сцену своей картины до возможного предела. Выжимая из них (сцен) все соки. Не забывая при этом и об идейной нагрузке. Его фильм — не просто здорово сконструированный рассказ, а размышление о превратностях судьбы, наших желаниях, мечтах и компромиссах, на которые мы готовы идти ради их достижения. И проговаривает он всё это вполне внятно, не скороговоркой, а с чувством и расстановкой, с необходимыми акцентами и знаками ударения.

Тот случай, когда предложенная режиссёром планка (объективно высокая) становится очевидной с самого начала. Здоровые такие амбиции. Важно, что для этого у Лейтона были все основания и, главное, талант. Придумал хитроумную задачку, и сам же её и решил. Можно только поаплодировать.

Подробнее

Бонусные мили

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «22 мили» режиссёра Питера Берга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И слов не то чтобы оптимистичных.

Группа секретных агентов во главе с Марком Уолбергом должна доставить в аэропорт (из точки А в точку B как раз 22 мили) Ико Ювайса, знающего один большой-большой секрет, ради которого спецслужбы других стран хотят лишить его жизни.

На первый взгляд (примерно такое впечатление и складывалось после просмотра трейлеров), отличная основа для старорежимного боевика. Где мало лирики и много экшн-сермяги с взрывами, перестрелками и харизматичными героями. В некотором смысле, так и есть. Но с важной оговоркой, серьёзно портящей впечатления от просмотра.

Продюсеры фильма, и это не скрывалось ещё на этапе съёмок, мечтают о полноценной франшизе. Как минимум, трилогии. Подход в настоящее время популярный, почти тренд. Проблема, однако, в том, что фильм Берга выглядит и по факту является не полноценным высказыванием, а скорее неким вступлением к чему-то большему. Проще говоря, на протяжении всего хронометража фильма авторы расставляют на доске фигуры, дают несколько интригующих обещаний, а в финале просто вырубают главный рубильник, не намекая, а прямым текстом заявляя, что чем дело кончилось, ты, дорогой зритель, узнаешь в продолжении. После чего в голове возникает любимый вопрос Валерия Георгиевича Карпина, обращённый к нерадивым журналистам — ну и? Спрашивается, зачем было огород городить, выдавая кастрированную во всех смыслах историю за полноценный фильм.

Словом, перехитрили сами себя. Придумали теоретически здравую бизнес-идею, позабыв обо всём остальном. Этакий сериальный подход: подцепить на крючок первым сезоном, создав ажитацию относительно сезона номер два. Разница тут лишь (но принципиальная) в хронометраже. У Берга в «Милях» было каких-то полтора часа. А это катастрофически мало даже для полноценной затравки.

Подробнее

Павшее королевство

Ознакомился с художественным фильмом «Мир Юрского периода 2» режиссёра Хуана Антонио Байоны. На этот раз (впервые за историю франшизы) основное действие разворачивается не на острове, а в куда более, скажем так, интимных и ограниченных условиях и пространствах. Три года назад осуществлённый Колином Треворроу перезапуск оставил ощущение прилежно сделанной работы: никаких новшеств, приятная интонация, хрестоматийный сюжет. От сиквела, в этом смысле, не ожидалось более-менее ничего. Точнее, ожидалось «скучное» (речь в данном случае не о повествовании как таковом, а об общем подходе) продолжение с базовым набором ходов и смыслов. Режиссёр Байона, если и не удивил, то точно заинтриговал.

Дьявол, как известно, в деталях. И Хуан Антонио — стопроцентный Люцифер. Достаточно вспомнить его предыдущую работу («Голос монстра»), чтобы безошибочно определить в «Павшем королевстве» придумки испанца. В какие-то моменты образцовый sci-fi про клонированных динозавров трансформируется в страшную детскую сказку. И это заслуга именно Байоны.

Впрочем, не стоит впадать и в другую крайность. Повода для восторгов и аплодисментов второй «Мир» не даёт. Тут скорее интересней «противостояние» режиссёра и предложенного ему материала. Треворроу в 2015-м спилберговское детище перемололо в труху, а Байона выстоял, не поддался.

Подробнее