Книга образов

Добрался до свежего Годара — «Образ и речь», работа исполинской силы и мощи. Строго говоря, это чистой воды эксперимент, скорее видео-эссе на тему, нежели художественный фильм в классическом понимании. Впрочем, когда речь заходит о вечном революционере Жан-Люке, категории «как принято» и «как обычно» мгновенно теряют всякий смысл.

Ключ к понимаю новой работы великого француза запрятан в самом названии. Это медитативное размышление о роли образа и речи в искусстве, в первую очередь в кинематографе. Годар доводит любимый приём последних лет — смысловое расхождение/раздваивание визуального (что именно демонстрируется на экране) и озвучиваемого (что проговаривается в качестве закадрового текста) — до возможного предела. Это требует определённых усилий со стороны зрителя, но ближе к середине картины возникает почти трансовое состояние, когда подобный подход начинает казаться единственно верным. Кино по Годару ни есть банальное сочетание изображения (живопись!) и текста (литература!). Кино по Годару рождается лишь тогда, когда изображение и текст проникают друг в друга до состояния полной неразличимости, рождая образ.

Но помимо рассуждений о природе главного из искусств режиссёр не лишает себя удовольствия поговорить и на массу казалось бы сторонних тем, в первую очередь политических: исламизация Европы, терроризм и т.д. и т.п.

Какая-то внятная рефлексия относительно «Образа и речи» достаточно затруднительна. В первую очередь из-за особенностей предмета рефлексии. Анализировать тут нечего, можно только чувствовать, воспринимать, откликаться (или не откликаться) на вбрасываемые режиссёром темы-гарпуны. Удивительный опыт, не сравнимый с просмотром никакого обычного художественного фильма. Впрочем, после просмотра «Образа и речи» понимаешь: то, что принято называть фильмами и кинематографом в целом, никакого отношения к этому виду искусства не имеют. Это просто 24 кадра в секунду с пересказом банальнейших сюжетов. А то, что сделал Годар — кино, в самом высоком смысле этого слова.

Низкий поклон классику и долгих лет!

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Вдовы» режиссёра Стива Маккуина. История о группе женщин во главе с Виолой Дэвис, решивших довести начатое их мужьями (грабителями, погибшими во время погони) до конца. Формально — первая жанровая работа в послужном списке уважаемого автора. На самом же деле, личное высказывание в условных рамках и границах, задаваемых содержанием. Сюжетный хребет тут лишь повод для разговора. А сущностно: тонкое исследование женской природы, трансформирующейся под прессом внешних обстоятельств. Идеальный пример того, как большие художники (а в том, что Маккуин именно из таких никаких сомнений нет уже очень давно) умеют менять правила игры, превращая шаблоны и клише в нечто новое и интригующее. Штучная работа, как и всё, что делал Маккуин до этого.

«Полярный» режиссёра Йонаса Окерлунда. Сказ о том, как наёмный убийца Дункан Визла (Мадс Миккельсен) ждёт не дождётся заслуженной пенсии, да коллеги по смертельному ремеслу покоя не дают. Эдакий двоюродный брат Джона Уика (имеет место недвусмысленный привет герою Киану Ривза, очень смешной) под ЛСД. Много крови, натурализма и чёрного юмора. Режиссёрский почерк шведа Окерлунда трудно с чем-то или кем-то спутать. На любителя, но стилистически сделано симпатично. Это, к слову, экранизация комикса, что накладывает известный отпечаток. Ждать достоверности и тому подобного не стоит по определению. Строго говоря, Окерлунд снял полуторачасовой анекдот, где все причастные просто оттягиваются и осознанно (и талантливо) валяют дурака. Из такого рода работ частенько и рождается cult classic. «Полярный» до этого статуса не дотягивает, однако не без огонька снято, не без огонька.

«Богемская рапсодия» режиссёра Брайана Сингера. Биографическая зарисовка о группе Queen и её лидере Фредди Меркьюри (Рами Малек). Голливудский долгострой с непростой продакшн-историей. Сделано очень аккуратно, но оскаровские номинации объяснить проблематично. Да, по-настоящему хорош Малек, в остальном же просто крепкая работа. И подкупают здесь не сюжетные повороты или режиссёрские решения, а его величество музыка: гениальные песни и выдающийся вокал. Поклонникам Queen просмотр строго обязателен!

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Стекло» режиссёра М. Найт Шьямалана. Сэм Джексон, Брюс Уиллис и Джеймс МакЭвой помещены в специальную лечебницу, где Сара Полсон им популярно объясняет, что никаких супергероев на самом деле не существует. Всё это выдумки и результат удивительного стечения обстоятельств. Двое последних начинают сомневаться, но не мистер Стекло… Интригующая задумка восставшего из пепла голливудского индуса. Получилось вполне сносно, но на смысловом уровне бескалорийно. В то время, когда продукция Marvel и DC ежегодно собирает под миллиард долларов в прокате, рассуждения с серьёзным видом о природе комикс-культуры выглядят как минимум странно. В 2000 году («Неуязвимый») это было свежо и по-настоящему интересно. Сейчас выглядит как попытка объединить кусочки из разных пазлов.

«Уйти красиво» режиссёра Зака Браффа. Римейк одноимённой картины 1979 года Мартина Бреста. Трио боевых пенсионеров (Морган Фриман, Майкл Кейн и Алан Аркин) решает ограбить банк, в надежде вернуть кровно заработанные деньги, которых их пытается лишить недобросовестный работодатель. Вполне милая жанровая безделушка с отличным актёрским ансамблем и не пошлыми шутками. Такое кино забывается на следующий день, но главная его задача — не дать заскучать зрителю во время просмотра. Максимально стерильно, но бросить камень в огород прославленных ветеранов рука не поднимется.

«Девушка, которая застряла в паутине» режиссёра Федерико Альвареса. Уругваец Альварес очень бодро зашёл на территорию режиссуры, с ходу дав понять, что умеет не только пугать, но и работать с нарративом, цитатностью, эстетикой. Но экранизация очередных похождений Лисбет Саландер, если и не провал, то однозначно шаг назад. Предсказуемо, без огонька и фантазии. Да и сравнения с работой Финчера неизбежны. А они для новой «Девушки» смерти подобны. Попросту разные весовые категории. Отсутствует предмет для разговора, каких-либо аналогий. Пустая трата времени, увы.

Подробнее

Старость в радость

А вот художественный фильм «Старик с пистолетом» (оригинальное The Old Man & the Gun чуть более многозначно и благородней) режиссёра Дэвида Лоури, того самого, кто обратил на себя внимание в 2017-м грандиозной работой «История призрака». Роберт Редфорд играет профессионального грабителя Форреста Такера, для кого сам процесс (в подельниках — Том Уэйтс и Дэнни Гловер) значит куда больше, чем финальный куш. Детектив Джон Хант (актёр-талисман режиссёра Кейси Аффлек) начинает охоту на воров-пенсионеров, проникаясь уважением к их негласному кодексу чести. А сам Такер приударяет за симпатичной вдовой Джуэл (Сисси Спейсек). Ведь, как говорится, любовь нечаянно нагрянет…

Если «История призрака» была глубокомысленным высказыванием о природе времени и человеческих взаимоотношений, в котором явственно чувствовалась авторская амбиция поговорить о вещах масштабных и вечных, то «Старик с пистолетом» — локальная история из 1980-х, где вся суть и соль кроется в актёрских работах, тонкой стилизации, мелких деталях, ракурсах и блистательных монтажных решениях.

В первую очередь это разговор об уходящей натуре, олицетворением которой безусловно является артист Редфорд. Таких больше не делают, и в данном случае это чистая правда. Лоури очень элегантно, без фанатизма и откровенного заигрывания показывает и доказывает: эпоха уходит, уходит красиво, но безвозвратно. На уровне сюжета — речь о Такере и его коллегах по криминальному ремеслу, на уровне смыслов — о самом артисте и временах, когда он был на пике. Это немножко грустно, но сделано всё с невероятной теплотой и искренней любовью.

Получилась на первый взгляд жанровая, но на самом деле глубоко авторская вещь. Возьми тот же сюжет, даже тех же актёров, но без Лоури акценты были бы другими. Тут важно не только что, но и как. Строго говоря, такой результат неудивителен. Чего-то подобного и стоило ожидать. Важнее, пожалуй, другое. Видно, что режиссёр Лоури не застыл на месте, в очередной раз предоставляя на суд публики отработанные ранее умения и приёмы, а растёт, ищет, развивается. Учитывая его возраст (каких-то 38 лет), впереди ещё много интересного. И это прекрасно.

Подробнее

Раунд!

Художественный фильм «Крид 2» режиссёра Стивена Кейпла-мл. смотреть нужно в оригинале. У артиста Лундгрена половина всех реплик на русском. И это добавляет колорита всему происходящему.

А в остальном… Нестыдное кино по мотивам культовой франшизы. Сюжетная эквилибристика вполне предсказуема, но сделано не без души. К слову, славное семейство Драго выведено не карикатурными злодеями, а отцом и сыном со своей правдой жизни. С учётом жанрового диктата (а жанр рамки и границы вполне чётко очерчивает и фиксирует) — сносно.

Подробнее

Хорошего понемногу

Посмотрел художественный фильм «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль»» режиссёра Дрю Годдарда, в котором артисты Джефф Бриджес, Джон Хэмм, Дакота Джонсон и Крис Хемсворт собираются в вышеозначенном пункте назначения. У каждого — полный шкаф скелетов, планы на будущее и фальшивая личина, под которой они тут появились…

Режиссёр Годдард выскочил как чёрт из табакерки в 2012-м году с «Хижиной в лесу», сшитой из кусочков всевозможных цитат и аллюзий на хорроры и не только. Получилось не просто задорно, но умно и весело. Дальше были сценарии, продюсирование, и вот — второй выход на авансцену в качестве постановщика. Имелись резоны ожидать повторения прошлого банкета, состоящего из чистого киноманского счастья, но получилось иначе. Любопытно, местами по-настоящему мастеровито, однако в целом без каких-либо намёков на оригинальность. Что пленяло в «Хижине». 

Во время просмотра не покидает ощущение, что наблюдаешь какой-то парафраз тарантиновского наследия, снятый с большой любовью к творчеству Квентина, и не более. То есть в лоб, прямым текстом претензий и не предъявишь. Всё достаточно ловко, один актёрский ансамбль на загляденье, но без огонька в глазах. Смотрибельная такая история, стыдится которой повода нет, однако и в очевидный актив не занесёшь. Можно ли счесть это претензией? Да, с одной оговоркой: претензия это в контексте имеющегося у режиссёра Годдарда потенциала. И потенциал этот явно больше фильма-тарантиноида из 1990-х.

Подробнее

Игры в разуме

А вот художественный фильм «Брандашмыг» режиссёра Дэвида Слэйда из вселенной удивительной антологии «Чёрное зеркало». Определение «из вселенной» тут кажется максимально уместным. Это не номерная серия нового сезона, а отдельный event. С изюминкой в виде интерактива, когда зрители выбирают дальнейшее развитие событий в ключевых для главгероя ситуациях. Нечто подобное было в содерберговской «Мозаике», но контекст и антураж совсем другой. Фильм Слэйда не о расследовании, где смотрящий может примерить на себе плащ или котелок детектива, а sci-fi высказывание о призрачности любого выбора, который вроде как есть, а на самом деле…

С официальной версией (то есть версией, которая позиционируется как итоговая) получилось ещё интересней. С помощью нехитрых, но действенных монтажных приёмов авторы показывают все возможные ответвления центрального сюжета. За полтора часа — время в данном случае летит совершенно незаметно — в голове выстраивается собственный лабиринт Минотавра, где, правда, не заблудишься, а, напротив, разложишь всё по полочкам, прочувствуешь авторский месседж, насладишься деталями (а их тут ой как много, тот случай, когда упоминание деталей — не фигура речи).

Словом, получилось величаво и чертовски талантливо. Всё ждёшь-ждёшь, когда у папы проекта Чарли Брукера батарейки начнут садиться, а он на-гора продолжает выдавать качественнейший продукт. Который интересно смотреть и, главное, о котором хочется думать после просмотра.

Подробнее

Царь морской

А вот художественный фильм «Аквамен» режиссёра Джеймса Вана. Положа руку на сердце, всё оказалось значительно лучше, чем ожидалось. Оно вроде как и без особых ожиданий было, но тут явно выше среднего, значительно выше.

Во-первых, добавили к фирменной мрачности DC Comics качественного юмора. Не шуток-прибауток из «Лиги справедливости» (там-то прям чувствовалось, как Джосс Уидон это всё из себя выдавливал и в отснятый Снайдером материал интегрировал), а вполне забавных реприз с увесистой долей самоиронии. Во-вторых, проработка подводного мира и с точки зрения визуализации и с точки зрения деталей — правда хорошо. В-третьих, артист Лундгрен! В-четвёртых, в отличие от совсем стерильного «Форсажа», где от Вана были рожки да ножки, тут авторское видение явно имеет место.

И для блокбастера уже этого вполне достаточно. Про обязательные в таких случаях компоненты как зрелищность и т.д. говорить излишне. Наличествуют!

Словом, однозначный шаг вперёд. Категорически не стыдная работа.

Подробнее

What Are They Hiding?

Посмотрел художественный фильм «Под Сильвер-Лэйк» режиссёра Дэвида Роберта Митчелла, который пару лет назад обратил на себя внимание (абсолютно заслуженно) удивительным во многих смыслах хоррором «Оно».  В новой работе авторская фантазия выходит на совершенно новый  уровень.

Артист Гарфилд играет 30-летнего раздолбая Сэма, влюбляющегося в Райли Кио, импозантно загорающую во внутреннем дворике небольшого отеля, где он имеет несчастье проживать последние деньки (заканчиваются деньги, ему нечем оплачивать аренду). Пару мимолётных встреч и девушка исчезает. Сэм начинает поиски, и очень быстро оказывается в центре всемирного заговора, в котором, по его мнению, участвуют почти все: от инди-группы Иисус и невесты Дракулы до местных бомжей…

Надо отдать должное амбициям режиссёра: он не просто осваивает внушительный хронометраж в 139 минуты, а насыщает его огромным количеством смыслов, аллюзий, цитат, сатиры, колоритными персонажами и отличным саундтреком. Это не long long story, а очаровательный анекдот, рассказанный с задором и явным удовольствием. С той лишь оговоркой, что за кажущейся лёгкостью повествования тут очевидным образом скрывается титаническая  работа и проработка каждой детали, каждого нюанса.

Это неонуар под кислотой, где детективная составляющая похожа на пульс умирающего: то исчезает, то появляется. Не она центрирует и держит на  своих плечах всю историю. Повествовательный дискурс Митчелла напоминает прозу Томаса Пинчона, где следствия очень часто меняются местами с причинами, а главных персонажей зачастую не существует вовсе. При этом, что важно, режиссёр не заигрывается с формальными приёмами, а последовательно собирает из мелких кусочков большую мозаику. О любви, ненависти, тайнах и играх человеческого разума.

Всё это невероятно вкусно снято и подано. По факту — готовое cult classic, когда кожей ощущаешь величие замысла и изящность исполнения. Не просто хорошо, а по-настоящему здорово, по гамбургскому счёту, без всяких скидок и оговорок. Редкий формат, в год от силы два-три раза с таким столкнуться можно.

То, что за режиссёром Митчеллом надо внимательно следить, стало ясно ещё после «Оно». И он, к слову, ожидания оправдал. Но после «Под Сильвер-Лэйк» просто следить — слишком мало. Отслеживать! И ждать!

Подробнее

Сошествие в ад


На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Дом, который построил Джек» режиссёра Ларса фон Триера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Тёмный экран, два голоса за кадром (Джек и Вёрдж) начинают разговор. Первый хочет поведать второму о своей жизни. Тот не против, но сразу предупреждает — его сложно удивить, он слышал истории на любой лад и вкус. Но Джек всё-таки попытается: впереди описание 5 инцидентов с эпилогом.

Ближе к середине становится окончательно ясно (подозрения возникают сразу же, но необходимо время для рекогносцировки на местности), что режиссёр Триер использует аналогичную «Нимфоманке» нарративную методу. Ретроспективный взгляд, диалог главных действующих лиц, нарезки из документальных хроник и телепрограмм для визуализации размышлений протагониста. Сделано ловко, с неподражаемым юмором, рифмами (утёнок, ребёнок), бесконечными отсылками к шедеврам мировой живописи и собственному творчеству. Но по факту: самоповтор, использование проверенной стратегии. Мол, сработало в 2013-м, сработает и сейчас.

Так, собственно, и происходит. Всё работает. Артист Диллон играет как в последний раз, выдавая одну из ярчайших ролей в карьере, множество проговорённых как бы вскользь мыслей требуют дополнительного осмысления, имеют место (как всегда у Ларса) занятные постановочные решения. Однако, скучно (не в буквальном, а фундаментальном смысле, в координатах всего творчества датчанина).

Всё меняется в эпилоге… Триер повышает ставки до предела, снимая привычную для себя маску циничного интеллектуала и начиная разговор по существу. О жизни и смерти. Точнее — смерти. И тут уже не до шуток. Напротив, величавость и пронзительность визуального ряда. Фактически завещание и прощание со зрителем.

Да, начиная с «Антихриста», всё творчество Ларса — чистая сублимация, вытаскивание из потайного сундука собственных демонов и тайных желаний. Но сублимация фантастически талантливая, местами гениальная. А в этом, если вдуматься, и есть суть любого творчества и всего искусства.

Спасибо за искренность, господин Триер!

Подробнее