Отличная шутка

Досмотрел первый сезон сериала «Шучу» режиссёра Мишеля Гондри (если быть совсем точным, он поставил шесть эпизодов из десяти). Артист Кэрри играет мегапопулярного ведущего детской передачи Джеффа Пиклса, находящегося в затяжной депрессии, что сказывается на взаимоотношениях с окружающим миром. Однако, несмотря на внутреннее ненастье, с экранов телевизоров он несёт добро, тепло и позитив, в ежедневном режиме.

Предыдущее сотрудничество Гондри и Кэрри («Вечное сияние чистого разума») подарило зрителям один из прекраснейших и культовых фильмов нулевых. Но минуло с тех славных времён, на секундочку, 14 лет. И если у француза всё по-прежнему под полным контролем, то Джим последние годы очевидным образом буксовал. Как минимум на лицедейском поприще. И вот — новая встреча. Смотря на результат, как будто и не расставались, чёрт побери.

Оригинальное название Kidding не столько о шутках и веселье, сколько об их форме и формате, а именно: ребячество, дуракаваляние, раздолбайство, взрослый инфантилизм. Это если и не ключ, то точно хорошая подсказка для понимания жизнеописания мистера Пиклса. Где трагикомичность балансирует на грани с абсурдизмом, а чёрный юмор бывает не только колючим, но и очень душевным, почти домашним.

Буквально в каждой серии есть как минимум одна сцена (или фраза) над которой категорически невозможно не рассмеяться, рассмеяться в голос. И это непросто визуализированный анекдот, а нащупанная природа смешного. Самой высшей пробы. Видеть и чувствовать такие вещи, кроме Гондри в режиссёрском цехе умеет от силы ещё пара человек, да и то с натяжкой. Однако в более широком смысле «Шучу» конечно не комедия, а вдумчивое размышление о жизни с грустной полуулыбкой на устах.

Объявлено, что второй сезон случится. Право слово, можно было бы обойтись и одним. Там нет недосказанности, а то, что можно за неё принять в десятки раз лучше строгих определений и точных формулировок. Но ему (сезону) быть! И это отличные новости. Мистера Пиклса у телевизоров будут ждать не только дети, но и очень многие взрослые.

Подробнее

Шесть баллад

Ознакомился с художественным фильмом «Баллада Бастера Скраггса» братьев Коэн. Шесть историй из жизни дикого Запада, где в конце почти всегда пуля в лоб, а до этого — притчеобразные медитации о невыносимой тяжести бытия.

Как известно, до середины 2018-го «Баллада…» позиционировалась как мини-сериал, и только в июле было принято решение переформатировать полученный результат в полнометражный фильм. То есть, деталей и нюансов стало меньше, зато никаких провисаний и топтания на месте. Как бы это выглядело в формате альманаха теперь можно только догадываться. Разговор же возможен только о 132-минутной версии. Чего, впрочем, вполне достаточно. Больше, как известно, далеко не всегда означает лучше, а монтажными ножницами Коэны умеют работать на зависть многим.

Получилось очень мастеровито, местами не без вдохновения. Рассуждать о технической стороне дела, когда речь идёт о новой работе живых классиков не с руки, всё ясно без слов. Содержательно — сложнее и не так однозначно. Впервые на территорию вестерна Итан и Джоэл ступили в 2010-м с «Железной хваткой», удачно переосмыслив джонуэйновский оригинал 1969 года. Славно поиграли мускулами, вышли за привычные для себя границы (как минимум, с точки зрения жанровой принадлежности, при всей условности данного понятия, когда речь идёт о работах Коэнов). «Баллада…» в этом смысле не с нуля делалась, старые конспекты наверняка пригодились. Однако никаких откровений лучше не ждать.

Это безусловно приятное времяпрепровождение, но как и прошлая картина братьев («Да здравствует Цезарь!»), не оставляющая памятного шрама на сердце. Здесь есть всё, за что можно и нужно любить Коэнов, и этого в принципе вполне достаточно. Какие-либо претензии тут исключительно в формате разговора с вечностью. Во всём остальном — ловко, остроумно и очень технично.

Подробнее

Два в одном

Тезисно о двух художественных фильмах (и оба — inspired by true events), отсмотрённых на выходных.

«Чёрный клановец» режиссёра Спайка Ли. История о внедрении в ряды Ку-клукс-клана (на дворе — 1970-е) двух копов: афроамериканца (Джон Дэвид Вашингтон) и еврея (Адам Драйвер). Что уже на уровне фабулы очень забавно и интригующе. На деле же всё ещё интересней и веселее, местами — трагикомично. Общественно-политическая позиция режиссёра Ли известна более-менее всем, он её не скрывает с момента своего прихода в кинематограф. Но здесь работает не в лоб (чем он частенько злоупотреблял), а тоньше. В итоге получается удивительное дело. Фильм, где идиотами показаны не только члены пресловутой организации, но и полицейские, ближе к финалу обретает формы сатирической притчи, где за действительно смешными хитросплетениями сюжета прячется вполне увесистый, и совсем не весёлый месседж. Для тугодумов Спайк подготовил эпилог, который окончательно снимает все вопросы относительно сути авторского высказывания. При этом, что принципиально важно, всё сделано с ощутимым задором и выдумкой. Мастер-класс на тему, как снять остросоциальное кино, замаскированное под безобидную комедию.

«Флоренс Фостер Дженкинс» режиссёра Стивена Фрирза. Мэрил Стрип играет бизнес-вумен Флоренс Фостер Дженкинс (на дворе — 1940-е), с детства обожающую музыку, а большего всего — оперу. В какой-то момент она решает приобщиться к вокальному искусству. Есть лишь один нюанс: она совершенно не умеет петь, от слова совсем. Англичанин Фрирз мастеровито и породисто упаковывает в развлекательную и необременительную на первый взгляд форму целый букет смыслов. Тут и лицемерие высшего света, и неоправданные амбиции, и желание во что бы то ни стало осуществить мечту всей своей жизни, не важно за счёт чего или кого. А когда первая скрипкой выступает великая артистка Стрип (роль миссис Дженкинс принесла ей …дцатую номинацию на «Оскар»), то сермяжное удовольствие от просмотра уже гарантировано. Но и Фрирз не подкачал, несмотря на возраст — по-прежнему в седле! Идеальный мейнстрим, когда и уму и сердцу.

Подробнее

Каникулы

Посмотрел художественный фильм «Лето 84» режиссёрского трио Франсуа Симар, Анук Виссель и Йоанн-Карл Виссель, отметившихся в 2015-м cult classic вампукой «Турбо-пацан». В данном случае ставки не так высоки, но тоже с бесконечным количеством стилеобразующих элементов. То есть в первую очередь про как, и только потом про что.

На дворе лето славного 1984 года (приметы времени приятно режут глаз), в маленьком городке четыре подростка берут в «разработку» копа-соседа. По мнению пацанят тот — серийный убийца, успешно прячущийся под личиной добропорядочного стража порядка. Внятных улик кот наплакал, но интуиция не спит и всячески намекает на собственную правоту.

Надо отдать должное, Виссели и Симар не скрывают источников вдохновения. Это стивенкинговская проза («Тело», «Оно») и сериал «Очень странные дела». Содержательно тут особо и не разгуляешься, а вот формально и стилистически — ради бога. Что режиссёры и делают! Их «Лето 84» в первую очередь визуально вкусно и насыщенно. И это не постмодернистские подмигивания (как, например, в тех же «… делах»), а честное воспроизведение эпохи тридцатилетней давности. Впрочем, памятуя о «Турбо-пацане», подобное утверждение как минимум спорно. Однако, если фиги в кармане и имеют место, то точно не в качестве гвоздя программы. Цитатность — да, пастиш — отнюдь.

В итоге получилась милейшая жанровая вещица. Сделанная со вкусом, умом и знанием предмета. За что режиссёрам искреннее grand merci.

Подробнее

Отец

А вот художественный фильм «Лукас» режиссёра Жюльена Леклерка, где артист Ван Дамм, отец-одиночка, попадает в серьёзный переплёт в результате трагического стечения обстоятельств. С одной стороны наседает полиция, с другой — мафиози средней руки.

Ещё по трейлеру было ясно: намечается сермяжная драма, а не второсортный боевик с Жан-Клодом (в коих он последние лет …дцать только и снимается). Так и вышло. Что удивительно и приятно одновременно. Пожалуй, впервые со времён незаурядного «Ж.К.В.Д.» Мабрука Эль Мекри Ван Дамм не играет сам себя (то есть просто присутствует в кадре), а по-настоящему, без дураков, вживается в образ. В котором видишь характер, предысторию, скелетов в шкафу. Тут есть история, точки притяжения, пульс.

Станет ли это поворотным пунктом фильмографии голливудского бельгийца? Положа руку на сердце, нет. А вот красивой вишенкой на торте, доказательством всем и прежде всего самому себе, что да, могу, когда захочу, станет. Это, в сущности, очень трогательно и по-человечески приятно.

За всем этим стоит француз Леклерк, режиссёр с узнаваемым авторским почерком. Границы жанра пусть и не расширяет, но имеющимся в наличии инструментарием пользуется мастерски. У него всё (и все) на своём месте. Как по нотам. А местами и вовсе хорошо.

Словом, занятная вышла вещица, занятная, не без шарма.

Подробнее

Два в одном

Тезисно о двух художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Человек на Луне» режиссёра Милоша Формана Дэмьена Шазелла. Артист Гослинг играет Нила Армстронга, переживающего смерть дочери Карен и готовящегося к первому в истории человечества полёту на спутник Земли. После «Одержимости» и «Ла Ла Ленда» у Шазелла в голливудских пенатах полный карт-бланш. Снимай, что хочешь, деньгами не обидят. Он выбрал универсальную историю про тихий подвиг скромного человека.

Не в последнюю очередь это и производственная драма, описывающая, как именно в середине 1960-х готовились космические прорывы (Советы идут/бегут на шаг вперёд; в рамках подготовки несутся материальные и, что страшнее, человеческие потери). На уровне бытовых деталей — максимально правдоподобно. Главный вопрос тут, впрочем, в другом: что с режиссёром Шазеллом, совладал ли с материалом, не прогнулся ли под тяжестью взятой для осмысления темы? Совладал, не прогнулся. Большое взрослое кино! Тут меньше эмоций и авторских инсайтов, зато есть степенность уверенного в собственных силах постановщика. Этого не отнять.

«Апостол» режиссёра Гарета Эванса. После зубодробительной экшн-дилогии «Рейд» британец Эванс обращается к почти что готическому хоррору, авторство которого могло принадлежать как Эдгару Аллану По, так и Говарду Филлипсу Лавкрафту. Затерянный остров, поселение отщепенцев, харизматичный лидер-проповедник, обязательное вечернее кровопускание для кого-то или чего-то…

Крепкая атмосферная работа. Сразу чувствуется, режиссёр Эванс не тушуется, а чётко и ясно представляет конечный результат. С насилием не перебарщивает (от постановщика «Рейда» можно было ожидать куда большей брутальности с учётом выбранного жанра), но и не стесняется. Говорит и показывает то, что считает нужным. Потенциально — мощнейшее киновысказывание, однако банк Гарет всё же не сорвал. Не хватило самой малости. Что не отменяет общего (безусловно высокого) уровня снятого и сделанного. Редкая вещица, редкая.

Подробнее

Вы в танцах!

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Экстаз» режиссёра Гаспара Ноэ, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Танцовщики разных стилей и направлений отмечают окончание учебного курса (или что-то в этом роде, подробности не уточняются), устраивая грандиозную вечеринку с выпивкой и закусками. В процессе все начинают налегать на сангрию, эффект от которой серьёзно отличается от обычного алкогольного опьянения. Кто-то добавил в напиток ЛСД, что в итоге приводит к самым неожиданным последствиям…

Режиссёр Ноэ давно исповедует подход (единственно верный для любого большого Художника), согласно которому легче умереть, чем попасть в ловушку самоповтора. Как на содержательном уровне, так и с точки зрения формальных решений. Каждая новая работа — шаг, пусть полшага, но обязательно вперёд. «Экстаз», в этом смысле, выбранной режиссёром стратегии не противоречит. Напротив, развивает. Единственный нюанс: на уровне смыслов тут без сюрпризов, значительно проще и «Необратимости», и «Входа в пустоту», и «Любви». Однако, это не диагноз и не приговор.

Ноэ с хирургической точностью то сшивает, то разрывает нарратив, вначале обрушивая на зрителя пустопорожнюю (сымпровизированную на площадке) болтовню героев, а ближе к середине низводя его величество Слово до уровня мало что значащего набора звуков. Тогда-то на арену и выходят формальные придумки и визуальные аттракционы, в буквальном смысле экранизирующие воздействие божественно-дьявольского ЛСД. Оператор Бенуа Деби, как и всегда при работе с Гаспаром, расширяет рамки возможного, создавая во внутрикадровом пространстве реальную жизнь, которую можно не только увидеть и услышать, но, кажется, и потрогать.

В отличие от большинства коллег по цеху, работающих в первую очередь на территории театра и литературы, режиссёр Ноэ снимает именно кино, по максимуму используя его отличительные черты и в то же время возможности: ракурсы, звуковое оформление и монтаж. Это подкупает в «Экстазе» больше и прежде всего.

Полученный результат не производит эффекта разорвавшейся бомбы (как случалось с предыдущими фильмами Ноэ), но, безусловно, является примером продуманного художественного высказывания человека, которому действительно есть, что сказать. Смысловая эквилибристика «смерть-танец-жизнь» не так пленительна, как её формальное воплощение. Пусть не экстаз, скорее звонкий щелчок по носу. Смачный такой. Не забудешь, не простишь…

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Веном» режиссёра Рубена Фляйшера. Удивительная лабуда, будула и дабула об антигерое вселенной Человека-Паука, вынужденного в отсутствие оного вести шизофренические диалоги с артистом Харди, который вроде что-то и пытается изобразить в кадре, но терпит сокрушительное фиаско, поскольку изображать, собственно говоря, тут нечего. Аналогичная ситуация с прекрасной Мишель Уильямс. Сюжет выглядит как обглоданный пирог, данный на растерзание гражданам без определённого места жительства. Крайне удручающе. Единственное но: любые оптимистичные ожидания относительно данной постановки были на совести ожидающих. А так… что должно было получиться, то и получилось.

«Кислота» режиссёра Александра Горчилина. Внушительный дебют артиста Гоголь-центра, сумевшего в 25 лет снять абсолютно взрослое (в смысле — по-взрослому) кино о поколении 20-летних эпохи 2010-х. В первые 10-15 минут и вовсе кажется, что перед тобой работа исполинской силы, настолько всё ладно, добротно и вдохновенно. Ближе к середине градус нарратива снижается. Но какие-либо претензии (а они есть, не без этого) тут можно предъявить, пожалуй, лишь к сценаристу Печейкину. К режиссёру и оператору (Ксения Середа) вопросов никаких. Кирилл Семёнович может и должен гордиться учеником.

«Собачий полдень» режиссёра Сидни Люмета. Классика hostage movies, да и просто классика жанра. Пример умного пронзительного мейнстрима с ярко выраженной авторской индивидуальностью. Артист Пачино в самом соку! Вроде всё на как ладони, просто, местами даже простовато, а берёт за душу. На первый взгляд, Люмет складывает (строит) свою историю из очевидных стройматериалов, однако на выходе получается сложная конструкция с массой нюансов и едва заметных деталей. Медицинский факт: в 1975 году картина в прокате собрала солиднейшие $50 млн (с учётом инфляции это плюс/минус $100 млн). При бюджете в $1,8 млн. Как говорится, до премьеры «Звёздных войн» оставалось два года…

Подробнее

Волшебные таблетки

Так вот о сериале «Маньяк» режиссёра Кэри Фукунаги, где Джона Хилл и Эмма Стоун участвуют в эксперименте по воздействию магических таблеток на сознание людей. Эффект химических веществ во всех смыслах головокружительный, сознание переносится в другие миры и временные эпохи, параллельно уничтожая (с разной степенью успешности) собственных демонов и застарелые психологические травмы.

Такой сериал мог бы снять Мишель Гондри. И наверняка снял бы, поступи такое предложение. На содержательно-формальном уровне это в известной степени переработка его уже культового фильма «Вечное сияние чистого разума». Но снял Фукунага, и оттого ещё интересней.

Режиссёр одновременно неспешно и убедительно протаптывает несколько столбовых дорог своего повествования. Во-первых, это история дружбы, во-вторых, изящная ретро-фантастика, в-третьих, ироничная (а местами откровенно комедийная) мелодрама, в-четвёртых, сатира, в-пятых, настольное пособие по препарированию жанровых шаблонов. И всё это в одном флаконе. Который на составные части раскладывается уже постфактум, после просмотра. А во время оного — суггестивный замес, где одно плавно перетекает в другое, и затем трансформируется в третье, четвёртое, пятое…

Станет ли «Маньяк» вехой в послужном списке Фукунаги, как это случилось с «Настоящим детективом»? Вряд ли. Но сия констатация ни на йоту не умаляет многочисленных достоинств конечного результата. Получилось очень задорно, по-настоящему умно, стилистически выверено. Тот случай, когда смотрится буквально на одном дыхании, и воспоминания по итогам просмотра — сплошь позитив. Редкий товар по нынешним временам.

Подробнее

Убить Кихота

Посмотрел художественный фильм «Человек, который убил Дон Кихота» режиссёра Терри Гиллиама. История создания картины известна любому уважающему себя киноману. Впервые Терри запустился с проектом ещё в середине 1990-х, но череда (порой курьёзных) форс-мажоров не позволяла закончить начатое на протяжении 25 лет. И вот…

В таких случаях градус ожидания всегда немного too much. Ясней ясного, что Гиллиам ниже определённой планки не опустится никогда, но, во-первых, никто не молодеет, а во-вторых, одержимость довести до логического конца фильм-долгострой способен затупить собственные эстетические рецепторы. Когда уже не  важно как, а важно когда.

Если отпустить с короткого поводка сентиментальности относительно статуса Гиллиама-режиссёра (бесспорный классик, во многом уникальный визионер), стоит признать, что американец всё-таки увяз в болоте саморефлексии, предъявив зрителю по прошествии двух десятилетий работы местами неровное и скомканное повествование.

С одной стороны, радует глаз. Его (глаз), что называется, есть на что положить. Но… медленно, скучновато, с явными признаками авторской усталости. Фирменная гиллиамовская фантазия вроде как на месте, однако без былого задора. Тут, конечно, надо помнить, что Терри уже крепко под восемьдесят, и требовать буйства красок как в лучшие годы было бы явным усложнением задачи. С другой стороны, с кого как не с Гиллиама требовать (ну или ожидать) именно этого?!

Словом, получилось необязательное кино позднего периода выдающегося автора. Смотреть «Человека…» можно разве что для галочки. Мол, отсмотрено, мнение имею. Для всего остального есть Монти Пайтон, «Бразилия», «12 обезьян», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

Подробнее