.

Иван Купала

9 комментариев

А вот художественный фильм «Солнцестояние» режиссёра Ари Астера, наделавшего в 2018-м шума (заслуженного!) со своим дебютом «Реинкарнация». Сюжетная канва достаточно хрестоматийна и узнаваема: группа молодых людей отправляется в шведское поселение, где местные (имеются все признаки секты) по заветам предков отмечают праздник летнего солнцестояния, предполагающий распитие травяных сборов, танцы и… ритуалы, смахивающие на человеческие жертвоприношения. Ну, знакомо. Базово: очередная вариация на тему «Плетёного человека» Робина Харди.

При этом, с учётом персоны режиссёра, яснее ясного, что содержательная сторона вопроса тут, мягко говоря, не первична. Так и получилось. Астер работает с двумя составляющими-слагаемыми: атмосферой (тягучей, едкой, ближе к финалу — почти удушливой) и шок-мизансценами. То есть сюжет как таковой движется в известном направлении, но по ходу пьесы пару раз пыльным мешком из-за угла бьют. Не так чтобы на отмашь, но чувствительно. Ужас тут не «визуальный», а онтологический.

Получилось вполне весомо. Хронометраж в 140 с лишним минут себя оправдывает (сам Астер планирует выпустить режиссёрскую версию с дополнительными 30 минутами, но это тема уже другого разговора). Хронометраж в данном случае вещь показательная. Индикатор авторских амбиций. У Астера с этим явно полный порядок.

Если же сравнивать с «Реинкарнацией»… Скорее прыжок на месте. Хорошо, местами — очень хорошо. Проблема в том, что дебют был выдающимся. И какие-либо параллели возможны только с ним. И тут «Солнцестояние» однозначно проигрывает. Камень ли это в огород режиссёра? Да нет. Больно планка высокая. С этим приходится считаться, это приходится иметь в виду. Вне этого контекста фильм заслуживает пристального внимания и вдумчивого просмотра.

Подробнее

.

Улыбайся!

28 комментариев

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Джокер» режиссёра Тодда Филлипса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Картина повествует о горемыке Артуре Флеке (выдающаяся работа Хоакина Феникса), живущего с мамой и страдающего от приступов неконтролируемого смеха. Он мечтает о карьере стендап-комика, сочиняет шутки, подрабатывает уличным клоуном. Но прежде всего хочет, чтобы на него хоть кто-то обратил внимание…

После триумфа на Венецианском фестивале стало окончательно ясно (сложно представить, что главный приз одного из крупнейших и влиятельнейших киносмотров мира мог быть отдан откровенно слабой, проходной картине с нулевой художественной ценностью), что у режиссёра Филлипса получилось не просто оригинальное переосмысление комикс-мифологии DC, а большое самостоятельное кино, для которого дальнее родство с героями «Лиги Справедливости», если и не обуза, то, как минимум, мало что значащий факт биографии. После просмотра в справедливости этой догадки-допущения не остаётся никаких сомнений. Переосмыслением — за внушительные с точки зрения бюджета деньги — занимался режиссёр Нолан, Филлипс же снял стопроцентное авторское высказывание.

Под режиссёрский прицел попали две темы, две болевые точки: судьба хрестоматийного «лишнего человека», эволюционирующего от пустого места до символа протеста и беременность современного мира революцией, спасает от которой в настоящий момент лишь умелая риторика продажных СМИ и отсутствие внятных лидеров. И то и другое рассказано не в лоб, без дурацкого публицистического пафоса, а очень изящно, с нюансировками, деталями. Когда есть развитие, движение, мотивации.

Реалистичности (она тут максимальная) добавляет и решение, связанное с выбором времени действия. Перед зрителями Готэм Сити конца 1970-х — начала 1980-х годов. С кинематографической точки зрения — большое и искреннее признание в любви творческому наследию маэстро Скорсезе («Злые улицы», «Таксист», «Король комедии»). Привычное в таких случаях упоминание постмодернистских притопов и прихлопов, пожалуй, неуместно. Это не подмигивания, не тарантиновские шутки-прибаутки, а дань уважения старшему коллеге по цеху, из фильмов которого черпалось вдохновение для собственной работы. Наличие в кадре артиста Де Ниро — из этой же серии.

В идеальном мире фильмы уровня «Джокера» — тот самый базис голливудского мейнстрима. Когда умно о сложном, с прекрасным актёрским ансамблем, да ещё и захватывающе. Но то лишь мечты, не имеющие ничего общего с объективной реальностью. И в этом смысле (и не только в этом) Филлипс снял штучную вещь. Редчайшую. Прекрасно, что она случилась!

Подробнее

.

Last

13 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Рэмбо. Последняя кровь» режиссёра Адриана Грюнберга, где Слай учит мексиканский криминальный картель Родину любить, используя в качестве аргументов все подручные средства.

Сюжетно это, конечно, стопроцентное B-movie. Прямолинейное донельзя, простодушнее последнего идеалиста. Никаких полутонов, никакой глубины персонажей. Простейшая арифметика: дважды два четыре и до свидания! При этом непосредственно экшн достаточно бодр и умел. Рейтинг R во всей красе, так сказать.

Как ко всему этому относиться? Понятно, что артист Сталлоне вытягивает последние соки из своих иконических образов. Но с Рокки, надо признать, было душевнее. Там был нерв. Здесь же совсем-совсем боевик про пенсионера-ветерана, который взял и всем накостылял. Если отключить ностальгический фильтр, то крайне сомнительное мероприятие конечно. Но его можно и не отключать. Тогда какое-то очарование во всём этом обнаруживается.

Словом, чистое guilty pleasure для поклонников. Для них, надо думать, всё и затевалось.

Подробнее

.

Смерть им к лицу

13 комментариев

А «Мёртвые не умирают» режиссёра Джармуша очаровательной и трогательной работой оказался. Классическая для него история, и с точки зрения сюжетных пертурбаций (которых на первый взгляд и нет, как кажется, вообще) и настроения. Тема — да, новая. Но в случае с авторами такого уровня понятно, что вся эта зомби-тема для отвода глаз. Не более чем прекрасный предлог поиронизировать над вещами немного другого порядка.

Словом, очень мило. А уж артисты… Тильда — понятно, но тут и великий Мюррей решил размять лицедейские мышцы.

Подробнее

.

History. Pattern. Profile

14 комментариев

Да, так вот о втором сезоне сериала «Охотник за разумом», где агенты ФБР Форд и Тренч всё-таки выходят из-за стола интервьюеров и принимают посильное участие в расследовании убийств, за которыми улавливается почерк маньяка-одиночки.

Два года назад первый сезон стал нежданным подарком даже с учётом общей сериальной планки Netflix. Под общим руководством режиссёра Финчера перед зрителями было разыграно занятное действо, где количество реальных телодвижений (с точки зрения развития сюжета) топталось в районе отметки «ноль», но смотрелось всё это на одном дыхании. Главный экшн происходил не на экране, а за ним, в сознании персонажей и почтенной публики.

Второй сезон, в этом смысле, добавляет нарративу пороха и скорости (имеет место какая-никакая интрига с хрестоматийным в таких случаях вопрошанием — убийца-то кто?), что, впрочем, не подрывает базовых установок всего проекта. «Охотник за разумом» — это по-прежнему визуальная медитация об означаемом и означающих. Форд и Тренч в буквальном смысле изобретают новый язык, алфавит, благодаря которому в будущем ФБР будет каталогизировать и изучать серийных убийц.

Персонажи становятся объёмней, авторы дают — без этого никуда! — чуть больше биографических деталей. Линия с сыном Тренча и вовсе блистательно вплетена в общее повествовательное полотно. Не с точки зрения отвлечь внимание и/или увеличить хронометраж, а на смысловом уровне.

К команде режиссёров примкнул Эндрю Доминик и с ходу показал, кто в доме хозяин. Его две серии — настоящее большое кино, без единой скидки и оговорки.

Словом, получилось внушительно и весомо. Не слабее первого сезона. А в некоторых аспектах/моментах и любопытнее.

Подробнее

.

Фабрика слёз

21 комментарий

Так вот о художественном фильме «Однажды в… Голливуде» режиссёра Квентина Тарантино, где артист Ди Каприо пытается не утонуть в пучине забвения, артист Питт каскадёрит на площадке и в жизни, Марго Робби смотрит в кинотеатре фильмы со своим участием, а великий Брюс Дерн ничего не видит.

Тарантино приучил своего зрителя к интертекстуальности, иронии и условности каждого своего детища (с некоторыми оговорками под это определение не подпадает лишь «Джеки Браун»). Вне зависимости от содержания фильмы Квентина это всегда прежде всего пространство эстетического. Всё остальное, так сказать, в порядке живой очереди. В «… Голливуде», на первый взгляд, он проделывает примерно то же самое. На деле же, если присмотреться, всё намного тоньше и глубже.

В своём девятом фильме Тарантино целится (целится и попадает, со снайперской точностью наведя прицел) в святая святых — голливудскую фабрику звёзд, поставщика идеальных красавцев и красавиц, вечных love story и хэппи-эндов. Демонстрируя всю иллюзорность (если не сказать лживость) формулируемых там смыслов. Точнее, кухню, закулисье, на которых эта красота создаётся. И это не просто ядовитая стрела, а полноценное авторское высказывание о положении дел в индустрии. Не весёлое и ироничное, а грустное и во многом справедливое. Впрочем, сама по себе мысль Квентина этим не ограничивается, но рассуждать об этом без спойлеров практически невозможно.

Совсем не просто, не взболтнув лишнего, сказать что-то и о концовке, где реальность сталкивается с вымыслом, и где для понимания происходящего на экране необходимо знать исторический контекст (в штатах об этом слышали так или иначе все, у нас — лишь киноманы). Тарантино в буквальном смысле создаёт параллельный мир, содержащий все атрибуты и признаки окружающей действительности, но с маленькими оговорками, имеющими значение нюансами. Отсюда — и название фильма, акцентирующее внимание на главном месседже режиссёра. Once upon a time… именно с этих слов начинается каждая вторая англоязычная сказка.

В отличие от «Джанго» (фактически филигранно рассказанного анекдота) и «Омерзительной восьмёрки» (где визуальное пиршество явно главенствовало над содержанием) после просмотра «Голливуда» действительно есть над чем подумать. Например о том, почему перед киносеансом 18+ показывают предупреждение о вреде курения, но нет ни слова о демонстрируемом далее насилии.

Словом, мастерская работа. С одной стороны, ожидаемо. С другой же, тут явно меньше шуток-прибауток, чем могло бы быть, и значительно больше наблюдений и размышлений. Что удивляет и впечатляет ещё больше.

Подробнее

.

Та ещё парочка

6 комментариев

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Хоббс и Шоу» режиссёра Дэвида Литча, где артисты Джонсон и Стэтем разыгрывают экшн-капустник о поисках смертельного вируса и неравной борьбе с киборгом Идрисом Эльбой.

С учётом всех входящих — спин-офф бессмертной франшизы «Форсаж» и т.д. и т.п. — ожидалась беззаботная и милая бестолковщина с отличными спецэффектами и хорошо поставленными боевыми сценами. Поначалу всё так и было. Плюс юмор, конечно. Авторы с первых минут честно расписываются в несерьёзности своих намерений, иронизируя над всем и над всеми. Что в общем и целом формировало какую-никакую зрительскую симпатию к творящемуся на экране. Однако ближе к финалу случается явный сбой, и очевидная условность всего происходящего трансформируется в откровенно нелепую залепуху, где ночь в течение минуты (это не преувеличение) сменяется днём, а ясное небо по мановению чьей-то волшебной палочки мгновенно (и это тоже не преувеличение) зарастает дождевыми тучами. На первый взгляд, можно сделать скидку, вспомнить в конце концов, что перед тобой не более чем дорогостоящее дуракаваляние без претензии на большие смыслы, но всё же, всё же… границы дозволенного есть у любого высказывания, даже самого простодушного.

С другой стороны, кто собственно сказал, что должно быть иначе. Жаль разве что режиссёра Литча. Для его фильмографии однозначный прочерк. А так-то, дай бог всем здоровья!

Подробнее

.

Mischief. Mayhem. Soap.

17 комментариев

Посмотрел на большом экране художественный фильм «Бойцовский клуб» режиссёра Дэвида Финчера. Сплошное удовольствие, конечно. Вроде и знаешь всё наизусть, но масштабы действа (в прямом и переносном смысле) иные.

Как и любая настоящая cult classic «Клуб» и спустя двадцать лет после премьеры является совершенно современным, актуальным кино. Речь, кстати, не только о сюжете и смысловых бомбах писателя Паланика, но и о режиссёрской подаче материала. Очень бодро, с огоньком, выдумкой и фирменными финчеровскими придумками.

Всё-таки середина-конец 1990-х для Финчера — пик карьеры. На первый взгляд, не укладывается в голове, но факт остаётся фактом: за четыре года выходят «Семь», «Игра» и «Клуб». Один краше другого. Увидеть один из них в кинотеатре — маленькая приятная веха.

Подробнее

.

В чужой монастырь

5 комментариев

Да, так вот о художественном фильме «Паразиты» режиссёра Пона Чжуна Хо, где быстро соображающее семейство «отбросов общества» умело и с огоньком берёт в оборот представителей элиты. А те, как писал некогда классик, обманываться рады.

Поразительное кино по целому ряду причин. В первую очередь потому, что кореец на пальцах показывает и объясняет, как можно и нужно мирить авторское и жанровое начало. Когда одно другому совсем не помеха и не заклятый враг, а, напротив, добрый товарищ, готовый подставить плечо и придти на выручку в сложной ситуации. В «Паразитах» много смысловых и стилистических обертонов, о которых хочется подумать после просмотра, но при этом — это история, от которой невозможно оторваться непосредственно во время просмотра. Если совсем по-простому: интересно, чем дело кончится! Настолько идеально сложен общий пазл, настолько всё выверено. Во-вторых, это визуальное пиршество. Не в вульгарном снайдеровском (Зак, прости) смысле, когда одна красивость порождает другую, и так по кругу, до дурной бесконечности, а когда в кадр можно с миллиметровой линейкой заходить и делать замеры. В-третьих, уже упомянутые смыслы. Тут и социальная сатира, и памфлет против общества потребления, и психодрама о семейной жизни, и ироничные уколы в адрес соседей из Северной Кореи (уколы добрые, но очень смешные) и т.д. и т.п.

И главное — режиссёрское дыхание, свободное и глубокое. Когда не чувствуется никакой работы, никакого напряжения. Когда лишь ощущение творческого вдохновения. Что, конечно, обманчиво.

В свои 49 лет кореец окончательно закрепился в статусе большого мастера международного уровня. Заслуженно и по делу.

Подробнее

.

Вас прослушивают

8 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Плёнки Андерсона» режиссёра Сидни Люмета, где отмотавший десятилетний срок на тюремной шконке Шон Коннери наконец-то выходит на свободу, и тут же начинает готовить новое ограбление. На этот раз — жилого респектабельного дома, в одной из квартир которого живёт его любимая женщина.

На первый взгляд, вполне классический сюжет с принятым в таких случаях набором мотиваций, героев (один из них — дебютировавший в кино Кристофер Уокен) и приёмов. На деле же, куда более замысловатая работа, в которой вопрос как это снято? намного важнее всего остального. Люмет черпает вдохновение в наследии французской новой волны, создавая повествование без начала и конца. В том смысле, что необходимые в таких случаях ответы (а формально перед нами детектив с элементами триллера, тут без внятных ответов сложновато) повисают у него в воздухе, совершенно ни на что не влияют, некоторые из них не озвучиваются вовсе.

Получается эдакая милая завитушка. Ни к чему не обязывающая, но невероятно очаровательная. Снятая с большой любовью и умением.

Во время просмотра окончательно стало ясно, что творческий подход режиссёра Содерберга, о котором не раз приходилось говорить и рассуждать, является продолжением заветов Люмета. Когда снимаешь много, быстро, но всегда по-разному, в очень разных смысловых и символических системах координат. Теперь совершенно очевидно, что именно пересматривал Стивен, готовясь к съёмкам «11 друзей Оушена».

Подробнее