Детектив Каллахен

Пересмотрел (первый раз знакомство состоялось ещё в середине 1990-х, тогда под другим углом зрения всё воспринималось) художественный фильм «Грязный Гарри» режиссёра Дона Сигела, где артист Иствуд ведёт охоту на маньяка, отстреливающего из снайперской винтовки ни в чём не повинных горожан.

В настоящий момент — абсолютная классика жанра, породившая не только ряд (менее удачных) продолжений/сиквелов, но и заложившая важные сюжетные и смысловые основы, к которым принято обращаться и поныне. Как минимум, в тех случаях, когда речь идёт о суровом полицейском, с холодной головой, но горячим сердцем исполняющим свой профессиональный долг.

Что обращает на себя внимание. Прежде всего неспешность самого повествования. Режиссёр Сигел не пытается заинтриговать, не пытается насадить на крючок. Он просто неторопливо ведёт свой сказ. Какие-то сцены по современным меркам и вовсе могут показаться лишними. Но они работают. Работают на общее настроение внутри кадра, подпитывают необходимой энергией авторский месседж. Вполне, к слову сказать, радикальный для начала 1970-х годов.

Есть там и нотки эстетства, избыточного на первый взгляд для полицейского боевика-расследования. Но причина (она же — ответ) вполне очевидна: Сигел снимал не боевик, а формулировал высказывание. Которое было услышано. Попало в анналы.

Штучная вещица, в общем. Пусть и в жанровой обёртке.

Подробнее

Не Цокотуха

Завтра в прокате стартует художественный фильм «Жвалы» режиссёра Квентина Дюпье, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Жвалы — это верхние парные челюсти ротового аппарата членистоногих. С чего такое название? Всё очень просто. По сюжету главные герои (два жутких раздолбая) находят в багажнике угнанного автомобиля муху размером с крупную собаку. После чего в их головах рождается «гениальная» мысль о дрессировке насекомого-мутанта для дальнейшего использования в собственных корыстных целях.

Фантазии режиссёру Дюпье не занимать, это, что называется, медицинский факт. Но тут: дрессировка гигантской мухи. Тем занятнее. Вполне очевидно, что для француза весь разыгрывающийся (и разыгрываемый) на экране кордебалет — одна большая метафора, абсурдистский анекдот со смыслом. Какие-то подсказки вполне очевидны: критика социального неравенства, «трагедия» маленького человека и т.д. Но почему именно муха — вопрос (к нему, думается, присоединился бы и режиссёр Кроненберг).

С другой стороны, возможно не стоит и усложнять, пускаясь в поиски чёрных кошек в тёмных комнатах. Любой анекдот всегда содержит в себе элемент допущения, некую предпосылку, с которой соглашаются все слушатели. Также и в «Жвалах». Ну, муха и муха.

Позапрошлогодняя «Оленья кожа» была весомее и, пожалуй, глубже. Но для поклонников Дюпье знакомство с «Жвалами» строго обязательно. Он по-прежнему верен себе, а его авторскую интонацию невозможно перепутать ни с чем/кем другим.

Подробнее

Настоящий детектив

Посмотрел сериал «Мейр из Исттауна» режиссёра Крейга Зобела, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Артистка Уинслет играет детектива Мейр Шиэн, женщину тяжёлой судьбы, которой изо дня в день приходится решать массу проблем не столько профессионального, сколько личного свойства. Учитывая, что в маленьком Исттауне почти все друг друга знают, отделить работу от житейских передряг практически невозможно.

Фундамент 7-серийной работы режиссёра Зобела замешан на двух компонентах: детективной составляющей (внятной, многоплановой, с множеством вопросов) и почти драмедийном повествовании о житие-бытие провинциального городка, состоящего из трёх параллельных улиц, бензоколонки и бара. Компоненты эти друг друга прекрасно дополняют. Интрига, сводящаяся к хрестоматийному «Кто убийца?», не даёт заскучать, а перипетии, связанные с взаимоотношениями всех действующих лиц (а их тут предостаточно) добавляют истории глубины. Идеальное сочетание между что и как.

В прошлом году Крейг Зобел отчитался политическим анекдотом «Охота», забавным, но, строго говоря, одноразовым. «Мейр из Исттауна» — амбиция совсем другого уровня. Здесь всё по-взрослому: большой стиль канала HBO, где за качеством не присматривают, а следят. И амбиция эта себя вполне оправдала. Получилось внушительно и солидно. Начиная от цветовой гаммы и визуальных приветов классике мирового кино, заканчивая выдающейся (без всяких скидок) работой Кейт Уинслет. Тот случай, когда сразу после просмотра ясно, что перед тобой один из фаворитов будущего сезона наград в сериальном секторе.

Подробнее

Два в одном

Тезисно о двух фильмах, отсмотренных на днях.

«Круэлла» режиссёра Крейга Гиллеспи, где артистка Стоун играет Гленн Клоуз в молодости, проливая свет на вопрос откуда есть пошла русская земля знаменитая злодейка Круэлла Дэ Вил. На первый взгляд, необязательный спин-офф, а с другой — практически беспроигрышная партия для студии Disney. Вопрос был лишь в том, какой уровень «сказочности» будет задан создателями. Можно было ведь совсем в ясли уйти. Но обошлось. Режиссёр Гиллеспи создаёт в кадре очень даже стильную картинку, стильную во всех смыслах. Речь не только об антураже Лондона 1970-х и сногсшибательных нарядах Эммы Томпсон (она здесь великолепна), но и саундтреке, собранном со знанием и авторской иронией. Словом, с учётом изначальной низкокалорийности продукта получилось совсем недурно. Видно, что попытались выжать тему по максимуму, не забывая при этом на какую аудиторию фильм ориентирован изначально. Вести о том, что сиквел уже в работе — ожидаемы и закономерны. Главное тут: удержать Гиллеспи на капитанском мостике.

«Тихое место 2» режиссёра Джона Красинки. А вот здесь тот случай, когда сам факт появления продолжения вызывает много вопросов. Ответы на них, впрочем, вполне очевидны, но вопросы остаются и после знакомства с сиквелом. Оригинал был герметичной вещью-в-себе, где центральная метафора оправдывала любые сюжетные несостыковки. На них и правда можно было закрыть глаза, ибо не главное, не основное. Сиквел же, с одной стороны, пытается расширить вселенную самого мира фильма, с другой, буквально продолжает повествование первой части. И то и другое выглядит не так чтобы убедительно. Режиссёр Красински не демонстрирует с точки зрения собственного инструментария ничего принципиально нового, а сюжетная канва излишне прямолинейна. Вторая часть не добавляет в уже известное никаких новых красок, в первую очередь смысловых. Это прежде всего кино-аттракцион, а только потом — всё остальное. Три года назад всё было куда тоньше и изящнее. Для Красински это, пожалуй, прыжок на месте.

Подробнее

Два в одном

Тезисно о двух фильмах, отсмотренных на выходных.

«Форсаж 9» режиссёра Джастина Лина, где на арену цирка выходит младший брат Доминика Торетто, замышляющий страшное. Естественно, чтобы противостоять этому ужасу старая банда (она же семья!) вновь объединяется и даёт бой супостату. К девятой части франшиза кажется достигла того благословенного состояния, когда, так плохо, что уже хорошо. Авторы сами — и за это им надо отдать должное — всеми правдами и неправдами дают понять, что воспринимать творящееся на экране даже с минимальной долей серьёзности категорически запрещено. Это просто весёлый балаган, в котором о законах физики и законах логики никто слыхом не слыхивал. Зато есть погони и перестрелки. Чего вам ещё надо, как бы спрашивает режиссёр Лин. Словом, неподвластная какой-либо критике вещица, окончательно превратившаяся в guilty pleasure для своей фан-базы.

«Армия мертвецов» режиссёра Зака Снайдера. Группа наёмников отправляется в карантинный Лас-Вегас, где царствуют зомби, чтобы вскрыть сейф с  $200 млн. Совсем скоро город будет полностью уничтожен ядерной бомбой, поэтому надо поторапливаться. Но населяющие столицу азарта и порока зомби — не просто ходячие неумехи, а проворные и, очевидно, неглупые создания. После продолжительного заплыва в комикс-гавань режиссёр Снайдер возвращается к проблематике, с которой начинал. И начинал крайне успешно. Его «Армия мертвецов» оставляет ровное впечатление умело сделанной работы. Тут нет глубины «Хранителей» (и взяться ей, собственно, неоткуда, для этих целей надо приглашать писателя Мура, что невозможно) и визуального шика «Запрещённого приёма». Но есть: вполне внятная история; артист Батиста, которому в кои-то веки есть, что играть; пара-тройка недурных придумок по части формы плюс рефлексия относительно ковидной эпохи, в которую все мы погрузились на неопределённое количество времени. Как результат, вполне внушительный (впрочем, не для Зака) 148-минутный хронометраж пролетает практически незаметно. То есть, базовые детали неплохо смазаны и хорошо прилажены друг к другу.

Подробнее

Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных на днях. Что характерно, во всех трёх — лидирующие партии за прекрасной половиной человечества. Итак, в порядке очереди.

«Кислород» режиссёра Александра Ажа. Артистка Мелани Лоран приходит в сознание в некой капсуле, оснащённой искусственным интеллектом (закадровый голос выдающегося француза Матьё Амальрика). ИИ вполне дружелюбен и готов ответить на любой задаваемый вопрос, но в пределах разумного. Важный нюанс — в капсуле с каждой минутой уменьшается процент кислорода, что в самом обозримом будущем грозит смертью от удушья. Не редкий в сущности сюжет (с ходу, как минимум, вспоминается «Погребённый заживо» Родриго Кортеса). Но хоррормейкер Ажа — его «Кровавая жатва» по-прежнему остаётся одним из прекраснейших фильмов на свете — насыщает его большим количеством смыслов, упаковывая их в изящную обёртку. За каких-то 100 минут экранного времени картина успевает претерпеть несколько серьёзных трансформаций, погружая зрителя на более глубокий уровень рефлексии. «Кислород» не просто ещё один фильм, это полноценное высказывание на целый ряд актуальных, животрепещущих тем. Для Ажа — однозначный шаг вперёд, для зрителей — увлекательнейшее путешествие с отличной интригой и не тривиальными вопросами.

«Женщина в окне» режиссёра Джо Райта. Тут интересная история. Казалось бы достаточно одного упоминания режиссёра Райта, чтобы все выводы были очевидны. Но… нет. Тот случай, когда магия имени не работает. На руках были абсолютно все козыри: великолепный актёрский ансамбль, драматург Леттс, осуществивший перенос романа-бестселлера на экран. Однако, не сложилось. Важно оговориться, речь не идёт о каком-то однозначном провале, когда всем причастным попросту неудобно вспоминать о собственном участии в содеянном. Тут есть на что посмотреть. Строго говоря, это один большой оммаж хичкоковскому «Окну во двор», и только по этому задуманное и реализованное уже имеет смысл. Проблема в другом. Потенциал был значительно выше. Значительно. И именно поэтому это история об упущенных возможностях.

«Те, кто желает мне смерти» режиссёра Тейлора Шеридана. Артистка Джоли когда-то руководила отрядом пожарных-спасателей, а сейчас зализывает душевные раны, следя за наблюдательной вышкой в лесной чаще. Имеют место два киллера, миляга-мальчик и честный шериф. Вполне ходовой сюжет, но сделано всё слишком просто, непозволительно просто. Такое бы могло сработать, скажем, в 1980-х. На дворе, тем временем, 2020-е. И всерьёз воспринимать происходящее на экране попросту не представляется возможным. Есть там и вопросы, что называется, житейского свойства. Какие-то вещи (важные для сюжета) Шеридан не объясняет, а в самый ответственный момент и вовсе уходит от ответа. Мол, сами думайте, как именно так могло произойти. Впечатление это производит совершенно однозначное: банальное неуважение. Словом, совсем мимо. Прям в молоко, без вариантов.

Подробнее

По второму кругу

Ознакомился со вторым сезоном анимационной антологии «Любовь, смерть и роботы» Тима Миллера и Дэвида Финчера (впрочем, второй, судя по всему, в этот раз ограничился почётным званием исполнительного продюсера и по-настоящему активного участия в процессе не принимал). Первый сезон два года назад произвёл wow-эффект за счёт почти идеального сочетания различных техник анимации и глубоких, продуманных сюжетов.

Заметка о первом сезоне заканчивалась фразой о необходимости удержания взятой планки, планки очень высокой. Ну, именно с этим у создателей и возникли проблемы. Точнее проблема, в единственном числе. Но именно её наличие очевидным образом бросает тень на всё остальное. Во втором сезоне всего 8 серий против 18 серий в первом. Казалось бы решили брать не количеством, а качеством. А на деле получилось как раз наоборот. Лучшие серии сезона № 2 в сезоне № 1 были бы откровенно проходными.

Строго говоря, какой-то интерес представляют ровно три серии (каждая по-разному, но что-то в них есть), остальные пять — слишком просто, до обидного просто. Важно оговориться, речь не об анимации как таковой, с этим как раз полной порядок, а о выбранных сюжетах, их смысловой нагрузке.

Тот случай, словом, когда комом оказался не первый блин, а второй.

Подробнее

Новая волна

Посмотрел художественный фильм «Новая волна» режиссёра Жан-Люка Годара. Это уже 1990 год. В главной роли великий и ужасный Ален Делон. При этом примерно с конца 1970-х француз окончательно переключился на созерцание/изучение вечной битвы между визуальным и словоцентричным нарративами, что незамедлительно сказалось на том, что, собственно, происходит на экране.

А на экране — всё в дыму, бой в Крыму! Ну, то есть ближе к финалу какая-то ясность всё же возникает, но вот в процессе по большей части фрустрация-прострация. Однако, если говорить уже всерьёз, за всем этим кроется удивительная магия, коей Годар владеет в совершенстве. Вроде наслоение одного, другого, третьего. Бесконечное количество образов, обрывков фраз, каламбуров, надписей и так далее и тому подобное, а внутри какое-то чувство/ощущение кристаллизуется, прорастает.

Категории понравилосьне понравилось тут совершенно неуместны. Это отдельный мир, отдельная вселенная имени ЖЛГ. Спасибо мэтру за этот зрительский опыт.

Подробнее

В болоте

Посмотрел сериал «Топи» режиссёра Владимира Мирзоева по сценарию Дмитрия Глуховского, где пятеро молодых людей едут в Архангельскую область к чудотворной церкви (так по крайней мере говорят), а попадают в морок деревенской жизни. Страшной, кряжистой, на грани откровенного безумия.

Тот случай, когда жанровая составляющая элегантно сочетается с подтекстами (большей части политическими) и смыслами. Выбирай, как говорится, что больше нравится. Делай акцент на том, на чём сам считаешь нужным. И тут у каждого зрителя будет своя правда. Кому-то доставит большее удовольствие распутывание детективно-мистической интриги, кто-то сосредоточится на вполне очевидной аллегории (Москва где-то далеко, и вообще не Россия; а Русь-матушка это и есть одна большая вымирающая деревня Топи) и плохо скрываемой — ровно потому, что её никто скрывать и не собирался — критике существующего политического режима. Вполне работающее сочетание.

Обычно проблемы начинаются тогда, когда авторы пытаются усидеть на двух стульях, но вместо одного из них — пустота. В «Топях» у режиссёра Мирзоева и сценариста Глуховского с этим никаких проблем нет. Фундамент у сюжетной конструкции явно наличествует, персонажи прописаны со знанием дела и любовью, имеют место и любопытные детали. Плюс великий русский артист Максим Суханов, натурально гипнотизирующий только одним своим присутствием в кадре.

Словом, редкая птица для нашей сериальной продукции. Полноценное такое художественное высказывание. Причём высказывание во всех смыслах слова. Когда и смотреть интересно и на ум кое-что пойти может.

Подробнее

Занавес!

Читаю автобиографию сэра Майкла Кейна Blowing the Bloody Doors Off: And Other Lessons in Life, где классик с шикарным юмором (английским юмором!) и самоиронией вспоминает о делах давно минувших дней. Естественно, львиная доля воспоминаний так или иначе посвящена фильмам и съёмочной площадке. Оттуда же узнал, что Кейн успел поработать и с Питером Богдановичем, исполнив главную роль в «Безумных подмостках». На глаза данная работа до сей поры не попадалась. Восполнил пробел.

Это экранизация пьесы Майкла Фрейна Noises Off (собственно, в оригинале фильм так и называется), рассказывающая историю одной театральной постановки, закулисье которой самым непосредственным образом отражается на том, что происходит на сцене. Кейн играет режиссёра, пытающегося хоть как-то управлять творящимся хаосом. Но… безуспешно.

Принято считать, что сверкнув в начале 1970-х, Богданович «пошёл по наклонной», перейдя в середине-конце 1980-х к откровенной поденщине. Брался за всё, что плохо лежало, терпя один коммерческий провал за другим. Стройная, в общем-то, теория, но слабо отражающая реальное положение дел, когда речь заходит о художественной стороне вопроса, а не бокс-офисе. И «Безумные подмостки» — лучшее тому подтверждение.

Казалось бы, что можно сделать в рамках экранизации театральной пьесы? Границы так или иначе заданы. Шаг влево, шаг вправо конечно возможны, но улететь не улетишь. Режиссёр перед собой такой задачи и не ставит. Но насыщает предложенные ему обстоятельства сугубо киноманскими деталями (показанная за декорациями суета, а это примерно 10-15 минут экранного времени, любовное признание всему творческому наследию Бастера Китона и отчасти Чарли Чаплина). Да и на уровне смыслов — помимо совсем очевидного хи-хи и ха-ха — добавляет свою прослоечку. Не системообразующую, но вполне себе работающую.

Словом, милейшая работа. Когда и посмеяться от души можно, и чуть-чуть поразмышлять после просмотра.

P.S. Да, а автобиография замечательная. Жду, когда до Нолана дело дойдёт. А дойти так или иначе должно.

Подробнее