Господин Никто

Посмотрел художественный фильм «Никто» режиссёра Ильи Найшуллера, где артист Оденкёрк оказывается совсем не тем, за кого себя выдавал, а Алексей Серебряков блистательно исполняет со сцены ночного клуба Malina песню «Бухгалтер» группы «Комбинация». И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

После искромётного «Хардкора» минуло пять лет. Внушительный, если задуматься, срок. Казалось, что Найшуллер даст о себе знать чуть ранее (клипы в расчёт не берём, речь о полном метре). Хотя бы потому, что какие-либо выводы о режиссёрском почерке и подходу к делу возможны только после второй работы, а не дебюта. Впрочем, паузы и простои в таких вещах бывают куда важнее конвейерного производства, за которым собственно автора чаще всего и не сыскать. Илья по тем или иным причинам (объективным или субъективным — не суть важно) никуда не спешил. И вернулся с «Никто» по сценарию Дерека Колстада, автора двух второсортных боевиков с Дольфом Лундгреном и, на секундочку, первого «Джона Уика». Что многое объясняет. Получилось задорно, боевито и с огоньком.

Найшуллер со всей очевидностью держит в голове уже культовую трилогию с Киану Ривзом, и изо всех сил пытается не скатиться в эпигонство (особенно с учётом того, что сценаристом и там и там значится один человек). Попытка оказалась вполне успешной. Во-первых, Боб Оденкёрк куда более пластичный артист нежели Ривз, главным оружием которого является харизма. Во-вторых, Найшуллер почти сразу даёт понять, что его кино — это постирония с атрибутами брутального боевика. В-третьих, сама история несколько глубже, чем прямой как железнодорожная шпала сюжет похождений мистера Уика. Словом, какие-то параллели уместны, и не более.

В качестве входного билета в голливудские прерии — очень даже. «Никто» — совсем не стыдная жанровая работа с ощутимым авторским присутствием, в которой чувствуется драйв и любовь всех причастных к фильму людей. Имеется и заявка на культовость. Но тут уж как сложится.

Подробнее

Снайдеркат

Да, так вот несколько слов о художественном фильме «Лига справедливости Зака Снайдера» режиссёра, как это неудивительно, Зака Снайдера. Предыстория проекта всем хорошо известна, останавливаться на этом лишний раз смысла не имеет.

Вместо 110 минут хронометража версии Джосса Уидона, при упоминании которой всегда хочется перекреститься, в снайдеркате 4 часа 2 минуты, что моментально настраивает на обстоятельный разговор и полноценное погружение. Ровно это, собственно говоря, и происходит. Снайдер снял эпичное полотно, где нашлось место и отсылкам к древнегреческой мифологии и почти гамлетовской трагедии (история взаимоотношений Киборга с отцом).

Здесь есть всё то, за что Зака принято любить и… недолюбливать. С одной стороны, чарующая цветовая гамма и по-настоящему интересные визуальные решения, с другой, многочисленное slow-mo и пафос (тут, впрочем, стоит заметить, что любая заявка на эпичность априори подразумевает некую пафосность). Проще говоря, классический Снайдер. Но в данном конкретном случае имеется важная оговорка: его «Лига» — плоть от плоти авторское, можно сказать выстраданное кино. Оно может нравиться или нет, но режиссёр приложил максимум усилий, чтобы продемонстрировать своё видение, свой взгляд. Чего стоит только использование формата 4:3.

В итоге все мы получили кинокомикс с ярко выраженной индивидуальностью, по настроению и атмосфере оставляющий позади командные выступления коллег из вселенной Marvel. Это настоящее 18+. Не идеальное, но как минимум заслуживающее просмотра и рефлексии.

Подробнее

Двойной Пачино

Ознакомился с двумя доселе не отсмотренными работами артиста Пачино: «Правосудие для всех» режиссёра Нормана Джуисона и «Море любви» режиссёра Харольда Беккера.

В первом речь идёт об адвокате Артуре Кёркленде, убеждённом идеалисте, искренне полагающем, что его профессия призвана спасать жизни невиновных. По иронии судьбы он становится защитником обвиняемого в изнасиловании судьи, которого  ненавидит как человека. Крепкая судебная драма в лучших традициях 1970-х, когда режиссёры ещё имели право голоса (во всех смыслах слова). Что любопытно, режиссёр Джуисон не чурается и откровенно комедийных элементов. Не драматизирует, а создаёт в кадре вполне житейские коллизии, где горести и печали всегда соседствуют с чем-то забавным, если не весёлым. Но в центре здесь конечно моральная дилемма, которую на протяжении всего фильма пытается решить герой Пачино. И решает, делает выбор. Оскаровские номинации в категориях «Лучшая мужская роль» и «Лучший сценарий» вполне заслуженны.

Картина режиссёра Беккера иного рода. Городской триллер про маньяка, в котором без труда можно усмотреть предтечу культового «Основного инстинкта» Верхувена. Тут, если сравнивать в лоб, труба пониже и дым пожиже, но детективная составляющая и дуэт Пачино — Баркин держат крепко. Вроде и ничего выдающегося, но просто жанровой безделушкой фильм назвать язык не повернётся. Очень добротно, без провисаний, с хорошо выписанными персонажами.

Занятно, что это десятилетие («Правосудие для всех» вышло в 1979 году, «Море любви» в 1989-м) было для Пачино, мягко выражаясь, проблемным. После триумфальных 70-х (почти каждый год — номинация на «Оскар») в середине 80-х случился самый настоящий творческий кризис, в первую очередь связанный с алкогольной зависимостью. «Море любви» стало возвращением на большие экраны. И, в общем, сразу стало ясно, что Аль по-прежнему в превосходной форме.

Словом, не самые известные, но по-настоящему достойные работы в послужном списке артиста.

Подробнее

Их земля

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Земля кочевников» режиссёра Хлои Чжао, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Главная героиня — Ферн (Фрэнсис Макдорманд) — после смерти мужа решает круто изменить свою жизнь, уезжая в своём доме на колёсах в аризонскую пустыню, где собираются люди, выбравшие путь добровольного одиночества. Это кочевники, не имеющие постоянного места жительства (недвижимость у многих из них может быть и есть, но они принципиально не хотят оставаться на одном месте больше месяца-двух), мигрирующие на своих машинах/фургонах по всей необъятной территории США.

«Земля кочевников» снята по известным канонам американского indie-movie: неспешность, созерцательность, сюжетная канва, в которой легко считывается центральная метафора (все американцы по сути своей — кочевники без роду, без племени), отсутствие ярких, бросающихся в глаза художественных приёмов. Плюс большая артистка Макдорманд в главной роли. На выходе у Чжао получается ровно то, что от такого набора составляющих и ожидается.

Это во многом медитативная картина вгоняет зрителя в приятный транс, во время которого есть возможность как полюбоваться природными ландшафтами штата Аризона, так и поразмышлять о скоротечности жизни, о важности простых человеческих отношений. В этой медитативности, пожалуй, и есть ключ к успеху (успеху заслуженному) картины, которая наверняка поборется в этом году за оскаровские статуэтки. Тут нет надрыва. Напротив, всё очень спокойно, подчёркнуто тихо. Но, как известно, тишина — лучший собеседник. Что Чжао и Макдорманд блистательно доказывают.

Подробнее

Человек в жёлтом

Пересмотрел художественный фильм «Дик Трейси», экранизацию комикса Честера Гулда, где режиссёр Уоррен Битти – уважаемый во всех смыслах человек, до того в качестве постановщика снявший 195-минутную эпопею «Красные» — заходит на территорию нового для себя жанра. Заходит и вполне удачно его обживает.

На дворе (не в комиксе, а в реальности) конец 1980-х – начало 1990-х. В 1989-м выстрелил бёртоновский «Бэтмен», вернувший кинокомиксы в актуальную повестку дня. Битти, что называется, решил не отставать. 30 лет назад успех младшего коллеги повторить не удалось, а сейчас – вне различных контекстов, исключительно как самостоятельное произведение — «Дик Трейси» вполне смотрится.

Здесь есть насыщенная цветовая гамма (буквально в каждом кадре присутствует сочетание из красного, жёлтого и зелёного), операторская работа великого итальянца Витторио Стораро, подчёркнуто легковесный сюжет, грандиозный артист Пачино в не менее грандиозном гриме, и саундтрек Мадонны.

У Битти получилась авторская работа, имеющая мало общего с нынешними канонами (которые, в сущности, сводятся к правилам мистера Файги и его вселенной Marvel). Наивная, в чём-то детская, но со своей оптикой, со своими правилами игры. Фраза сейчас так не снимают подходит к «Дику Трейси» идеально.

При этом, очевидно, фильм совсем не шедевр. Но со своим настроением, которое наверняка очарует каждого второго, решившего обратиться к нему сейчас.

Подробнее

Riders of Justice

«Рыцари справедливости» режиссёра Андерса Томаса Йенсена, где артист Миккелсен сотоварищи решает покарать мафию за случайное убийство его жены, оставляет очень приятное послевкусие. Йенсен невидимыми нитями увязывает воедино откровенно комедийные элементы с драматическим стержнем повествования. Обычно это называют драмедией, «Рыцари» — драмедия фактически эталонная. Режиссёр Йенсен тут как тот канатоходец, тонко чувствующий баланс между всеми составляющими.

Занятно, что сценарист Йенсен работает чаще всего с куда более «тяжёлым» материалом. Достаточно вспомнить картины Сюзанны Бир, где Йенсен отвечал за сценарий: «Месть», «После свадьбы», «Братья». В ипостаси режиссёра же всё куда веселее (но не легковеснее, что важно). В этом смысле «Рыцари» выбиваются из привычного ряда. Драматическая прослойка тут не для проформы. Она здесь важна и принципиальна.

Получилось во всех смыслах внушительно. Есть у датчан всё-таки какая-то секретная формула, благодаря которой совершенно жизненные сюжеты обретают притчеобразную форму.

Подробнее

Time Destroys Everything

Да, так вот о художественном фильме «Необратимость. Полная инверсия» режиссёра Гаспара Ноэ, где известные всем киноманам события 2002 года показаны в хронологической последовательности. На первый взгляд, выглядит ироничной издёвкой (вместо того, чтобы снять новый фильм, автор просто перемонтирует старый), на деле всё несколько интереснее.

Восстанавливая событийный ряд step by step, Ноэ в более явном виде обнажает то, что можно было пропустить (и многие наверняка пропустили) при просмотре оригинальной версии, когда шокирующий финал и сцена в переходе так или иначе затмевали иные важные детали.

Но ключевое отличие версий даже не в этом. В 2002 году своим повествовательным приёмом режиссёр вырвал героев из Ада (клуб «Прямая кишка») и поместил их в Рай (идиллический финал с читающей на лужайке книгу Моникой Беллуччи). В 2021-м — последовательно растоптал и уничтожил, показав, что между Адом и Раем расстояние в один подземный переход.

Значительно мощнее выглядит и партия философствующего Пьера (Альбер Дюпонтель), прямо заявляющего, что его единственным оружием являются слова. На фоне Маркуса (Венсан Кассель) он излишне рационален и правилен. Но в конце концов даёт волю чувствам, в результате чего смертельно опасным оружием становится уже огнетушитель. Маскулинный Маркус оказывается слабым звеном, интеллигент Пьер — убийцей.

На фоне недавних нолановских игрищ всё это выглядит куда весомее. Не шуткой, а полноценным высказыванием. Казалось бы, элементарная вещь — переставить местами сцены в привычном, так сказать, порядке. От начала к концу. Магия же возникает ровно потому, что в оригинальной «Необратимости» помимо жонглирования с временем и жестокости было что-то ещё. В диалогах, нюансах, межкадровом пространстве. В «Полной инверсии» всё это вышло на первый план. В очередной раз доказав грандиозность проделанной Гаспаром Ноэ работы.

Подробнее

Сиротка Бруклин

Добрался наконец-то до художественного фильма «Сиротский Бруклин» режиссёра Эдварда Нортона, где артист Нортон играет частного детектива Лайонела Эссрога, расследующего убийство своего шефа Фрэнка Минны (ударная пятиминутка Брюса Уиллиса).

Добротнейший, старорежимный нуар без постмодернистских глупостей и неуместных подмигиваний. Имеем в наличии Нью-Йорк конца 1950-х (что с визуальной точки зрения уже праздник), добротную интригу, внушительный актёрский ансамбль и жизненную дилемму, не потерявшую актуальность и поныне. В итоге складывается любопытнейший пазл, который интересно созерцать. Помогает этому и внушительный хронометраж — 144 минуты. Нортон сразу даёт понять, спешить ему (и, соответственно, зрителю) некуда. Ведёт свой сказ неспешно, обстоятельно, с необходимой для себя детализацией.

В середине 1990-х «Сиротский Бруклин» вероятнее всего был бы лидером оскаровской гонки по количеству номинаций. Полное, так сказать, соответствие канонам и заветам. Но в прошлом году с этим не сложилось. Как и с прокатом. Всё это, впрочем, лирика, к самому фильму имеющая опосредованное отношение. Сценарист и режиссёр Нортон (про артиста Нортона уже давным-давно всё понятно) свою состоятельность доказал.

Когда случится следующий выход в данных амплуа — бог весть. В одном сомнений никаких — это будет крайне интересно.

Подробнее

Кукла детям не игрушка

Посмотрел художественный фильм «Страна чудес Вилли» режиссёра Кевина Льюиса, где молчаливый артист Кейдж (ну, молчаливый это ещё мягко сказано) идёт войной на аниматронных кукол в детском центре развлечений. Точнее, это куклы решают почудить с новым знакомым, но даже не догадываются, на кого нарвались.

В фильмографии Кейджа в последние несколько лет начала прослеживаться любопытная тенденция: с периодичностью раз в год там обнаруживается что-то по-настоящему достойное, по прошествии времени имеющее все шансы трансформироваться в cult classic. Достаточно вспомнить «Мэнди» и «Цвет из иных миров». Продуманная эта стратегия или удивительное совпадение — не суть важно, факт остаётся фактом. Фильм Льюиса эту тенденцию подтверждает и, так сказать, продолжает.

С первых кадров ясно: режиссёр делает ставку на формообразующие элементы. Желание сделать красиво тут видно невооружённым глазом. Впрочем, и сюжетный стержень фильма — детские аниматронные куклы убивают людей — не лишён определённого лоска и при желании может стать отправной точкой для разговора о волчьих законах развлекательной индустрии как таковой. Метафора вполне читаемая.

То есть к своей работе люди подошли со знанием дела. Думается, с самого начала понимали — для чего, для кого и зачем. Снимали нишевый продукт с прицелом на формирование преданной армии фанатов, благодаря чему, собственно, культовое кино и возникает. Артист Кейдж в главной роли тут как вишенка на торте. Добавляет шарма и очарования всему происходящему.

Словом, приятная такая вещица. Со своим настроением и редкой атмосферой.

Подробнее

Ребята с нашего двора

Посмотрел первый сезон сериала «Пацаны» шоураннера Эрика Крипке. Эдакая реинкарнация аланмуровских «Хранителей» для зумеров. Среди людей живут самые настоящие супергерои. Лучшие из них работают на корпорацию Vought International, в будни переводят бабушек через дорогу (и не только), в выходные – рекламируют то, за что больше платят. Противостоит им стихийно собранный отряд из трёх с половиной калек, у каждого из которых есть личный повод для вендетты.

Второй сезон смотреть (там уже и третий вроде намечается) непреодолимого желания не возникло, но первые восемь серий вполне бодры, и время, потраченное на них, окупают. Что сделал Крипке: соединил обыденность с супергеройской реальностью, избрав для повествования полушутливый тон с драматическими нотками. И юмор тут с чёрными, так сказать, оттенками. Не ирония, а самый настоящий сарказм.

Получилось жизнеспособно и жизнеутверждающе. Собственно, единственная причина, по которой не хочется продолжать возникшие с сериалом отношения сводится к тому, что первый сезон — полностью завершённая история. Да, якоря для продолжения авторы по дну раскидали (и, не стоит сомневаться, ими в дальнейшем воспользовались), но свою историю рассказали.

И этого вполне достаточно.

Подробнее