Ненастье

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Петровы в гриппе» режиссёра Кирилла Серебренникова, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Екатеринбург середины 1990-х, новый год совсем близко. Автослесарь Петров (Семён Серзин) едет домой, но не доезжает (как минимум, с первого раза). Поскольку встречает старинного приятеля Игоря (Юрий Колокольников), которому очень надо выпить. Самочувствие при этом — не очень. Температура и кашель. Болезненное состояние главного героя отражается и на окружающей реальности, с завидной скоростью трансформирующейся в галлюциногенный трип…

После ностальгически-романтического «Лета» режиссёр Серебренников возвращается со злободневным и почти что хтоническим высказыванием о дне сегодняшнем. Это ювелирно снятая (операторская работа Владислава Опельянца заслуживает отдельного упоминания и аплодисментов) и ювелирно рассказанная история (о) болезни, которой все мы болеем и болеть будем. Почти что улиссовские приключения Петрова не могут затмить главного: спёртости воздуха, какой-то безнадёжной тесноты и общего уныния.

Серебренников при этом, в отличие, скажем, от режиссёра Звягинцева, не только констатирует наличие социально-общественных метастазов, но и… смеётся над ними. Подшучивает. Да, юмор в «Петровых» чёрный. Никак иначе, думается, об этом и не поведать. Как в знаменитой присказке: было бы смешно, если бы не было так грустно. С одной стороны, страшно, с другой, по-настоящему смело.

Получилось внушительно и мощно, с очевиднейшими художественными достоинствами. Пожалуй на таких творческих оборотах Кирилл Семёнович в кино ещё не работал. Его «Петровы» тот самый случай, когда в произведении искусства отражается эпоха. Спустя десятилетия можно пересматривать и представлять имевший место контекст.

Пока же ненастье внутри и снаружи. При этом важно не забывать, что признание и осмысление проблемы является первым шагом к её решению. В этом смысле, режиссёр Серебренников поставил очень точный диагноз себе, всем нам и стране.

Подробнее

Человек-конфета

В прокат вышел художественный фильм «Кэндимен» режиссёра Нии ДаКосты, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Подающий надежды художник Энтони МакКой увлекается городской легендой о Кэндимене, маньяке с крюком, приходящем на зов: достаточно пять раз назвать его имя перед любым зеркалом…

Оригинальный «Кэндимен» 1992 года режиссёра Бернарда Роуза давно (и заслуженно!) числится среди культовых хорроров, имеющих предъявить зрителям не только «страшный» нарратив, но и авторский почерк, авторский месседж и внятную эстетику, на которой, собственно, стоит и держится всё остальное. Фильм ДаКосты — прямое продолжение наработок Роуза, в некотором смысле — идеальный сиквел, по-настоящему расширяющий территорию своего предшественника.

Очевидно, что тут не обойтись без упоминания Джордана Пила, сценариста и продюсера. «Кэндимен» наполнен излюбленными темами режиссёра «Прочь» и «Мы». Это и расовое неравенство (эта тема подана местами в лоб, а местами элегантно и тонко), и зеркальность многочисленных дихотомий, и природа художественного вдохновения. Всё это — и не только — не позволяет отнести работу ДаКосты к жанру фильмов ужасов. Формально — может быть, по факту — нет, нет и ещё раз нет.

Перед нами социальная драма, высказывание по актуальной повестке дня (как бы кто к самой повестке не относился), размышление на тему. Получилось вполне ядрёно и со вкусом.

Да, ближе к финалу заданная изначально планка чуть падает, но лишь отчасти. Не будь этого, у ДаКосты получился бы маленький шедевр. Нового «Кэндимена» к ним отнести нельзя. Но это очень хорошая заявка на cult classic. На общем фоне более чем достойно. Редкая вещица, редкая.

Подробнее

Два в одном

Тезисно о двух фильмах, отсмотренных на выходных.

«Воспоминания» режиссёра Лизы Джой, где артист Джекман, помогающий людям возвращаться в памятные моменты прошлого с помощью специального оборудования, влюбляется в одну из своих клиенток (Ребекка Фергюсон) и не находит себе места после её таинственного исчезновения. Полнометражный дебют от автора «Мира Дикого Запада», и это, как говорится, многое объясняет. Сеттинг «Бегущего по лезвию» плюс атмосфера «Китайского квартала». Казалось бы, отличное сочетание. Собственно, до некоторого момента так и есть. А потом начинаются старые песни о главном, знакомые по сериальной продукции госпожи Джой. Медлительность выдаётся здесь за медитативность, а банальнейшие сентенции главного героя за глубокомысленные рассуждения. При всём при этом «Воспоминания» до финальных титров остаются смотрибельным зрелищем. Режиссёрский почерк Джой может вызывать вопросы, но он есть. Снималось всё это явно не для галочки, а из-за искреннего желания поведать свою историю. У которой, к слову, был явственный потенциал. Получилось терпимо, но значительно слабее, чем могло бы быть. Все карты были на руках. Не сложилось.

«Кодекс киллера» режиссёра Мартина Кэмпбелла. А это тот самый случай, когда старый конь борозды… Режиссёру Кэмпбеллу уже 77, возраст более чем почтенный, особенно, когда работаешь на территории жанрового кино. Поэтому, собственно, и ожиданий никаких не было (их лучше вообще никогда не иметь перед просмотром). По трейлеру казалось, что будет очередной перепев «Джона Уика» с учётом актуальной фем-повестки. Ан нет. Кэмпбелл смастерил в лучшем смысле слова старорежимное кино, где перестрелки и рукопашный бой элегантно и гармонично уживаются с драматическими обертонами. Плюс наличие в кадре артиста Китона, что автоматически придало всему происходящему необходимой глубины. Это не прорыв и не чудо расчудесное, а просто крепкая работа, сделанная со знанием дела. Скорее всего — на один раз. Но долю олдскульного удовольствия гарантирует.

Подробнее

Дочь

Посмотрел художественный фильм «Аннетт» режиссёра Леоса Каракса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Адам Драйвер (успешный стендап-комик, не просто веселящий почтенную публику, но и озвучивающий со сцены актуальную повестку дня) и Марион Котийяр (оперная дива, срывающая овации в лучших залах мира) влюбляются друг в друга. За скоротечным периодом ухаживания следует свадьба, беременность и все «прелести» семейной жизни. Общение между героями осуществляется исключительно с помощью пения, мюзикл как-никак.

При всех очевидных достоинствах «Аннетт» оставляет смешанное послевкусие, в котором наряду с восхищением некоторыми художественными решениями присутствует и ощущение надуманности, искусственности всего происходящего на экране. Не в буквальном, то есть содержательном смысле, а скорее на уровне авторского высказывания. Каракс заходит на территорию мюзикла не для того, чтобы высмеять жанр или поиграть в постмодернистскую игру. Для него это просто инструмент, набор конкретных приёмов и правил, с помощью которых он хочет рассказать свою историю. О’кей, хорошо. Вопрос тут в другом: можно ли было поведать зрителю то же самое без вокализации, длиною в 140 минут? Думается, да, можно. Однако француз решил иначе, на что, безусловно, имеет полное право.

Говоря о новых работах режиссёров масштаба Каракса (а он режиссёр вне всяких сомнений выдающийся), всегда проблематично очертить систему координат, по критериям которой эту работу имеет смысл оценивать и воспринимать. Понятно без лишних слов, что настоящие auteur’ы имеет право на всё. Также ясно, что «Аннетт» имеет и нотки исповедальности, автобиографические полутона (жена режиссёра Екатерина Голубева умерла в 2011-м году, у пары осталась дочь Настя). В единое, внутренне согласованное и гармоничное полотно, однако, всё это не складывается.

Впрочем, это тот самый случай, когда оценки увиденного могут быть ровно противоположными. И у той и другой стороны найдутся свои аргументы. В некотором смысле это безусловный комплимент. Ведь искусство это прежде всего сила резонанса, возникающая между художественным произведением и реципиентом. Леос Каракс этот резонанс определённо создал. А со знаком плюс или минус — каждый решит для себя. Самолично и самостоятельно.

Подробнее

Отец

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Последний наёмник» режиссёра Давида Шарона, артист Ван Дамм играет отставного Рэмбо, возвращающегося с полей (а точнее из Монголии транзитом через Украину) в Париж ради спасения сына, которого он никогда не видел.

Ну, ожидаемая в общем-то вышла история. Ощущение, что сюжет писался второгодниками, которых в школе оставляют на продлёнку, при этом всё, естественно, выстроено вокруг вандаммовской киномифологии с бесконечными подмигиваниями. Такой подход идеально бы сработал для, скажем, 30-минутной короткометражки, для фильма продолжительностью почти 2 часа — уже сложнее. При этом для самого бельгийца это вполне удачный выбор. Самоирония в 60 лет, когда золотые годы карьеры остались в конце 80-х — начале 90-х, дело хорошее и, пожалуй, единственно верное. Тут  изначально нет никаких намёков на серьёзность, поэтому — чистый fun, ни к чему не обязывающее дуракаваляние. Вопрос о качестве этого дуракаваляния лучше оставить за скобками.

Если вдуматься, режиссёр Шарон проделал в заданной для самого себя системе координат вполне сносную работу. Случилась жанровая безделушка. Но даже с учётом этого — строго на любителя.

Подробнее

Время — песок…

Посмотрел художественный фильм «Время» режиссёра М. Найт Шьямалана, где главгерои прибывают на таинственный пляж, ускоряющий ход жизни в буквальном смысле на десятилетия. В таких условиях мгновенно начинаешь ценить отведённые тебе жизнью годы, параллельно пытаясь найти ответы на вполне очевидные вопросы (например, как этот пляж можно покинуть?)

М. Найта в последние годы немного лихорадит, когда после казалось бы полноценного возвращения в высшую лигу следует неудачный самоповтор, и кажется, что нужно начинать заново. В то же время, он один из тех режиссёров — и он это право действительно заслужил — чьи новые фильмы смотреть практически необходимо. Поскольку может выстрелить, и ещё как. А может и…

«Время» — нечто среднее. Условность сюжета режиссёр искупает бодрым темпоритмом. События буквально наслаиваются друг на друга, не давая заскучать. Имеется и очевидная для подобных детективных построений интрига: в чём собственно дело? Проблема тут только в том, что Шьямалан уходит в жанровость с головой, оставляя за скобками свой фирменный стиль вдумчивого, неспешного повествования.

В финальной коде обнаружится отличная морально-этическая дилемма, созвучная дню сегодняшнему. Только этого, с одной стороны, вполне достаточно, чтобы катапультировать «Время» из жанровой лиги в разряд чего-то более серьёзного. С другой же, на фоне всего этому предшествовавшего подобное сальто-мортале выглядит не более чем авторской уловкой. Мол, вот, припас тут несколько гостинцев, смотрите, радуйтесь.

В итоге имеем, мягко выражаясь, не лучший фильм режиссёра Шьямалана, за который в то же самое время ему совершенно точно не должно быть стыдно. Это вполне приятное времяпрепровождение, оставляющее пусть смешанное, но в целом приятное послевкусие.

Подробнее

Высокая кухня

Посмотрел художественный фильм «Свинья» режиссёра Майкла Сарноски, где артист Кейдж играет ушедшего на покой шеф-повара, живущего у леса на опушке вместе с трюфельной свиньёй (они вместе ходят за добычей, а после сбывают её начинающему ресторатору). Идиллию животного и человека нарушает ночное нападение, в результате которого любимица похищена, а Кейдж жестоко избит. Придя в себя, он направляется в Портленд с единственным вопросом на устах — where is my pig?!

При всей смехотворности завязки сюжета ближе к середине «Свинья» обнаруживает в себе элементы почти древнегреческой трагедии, где исчезновение лесной хрюши лишь повод для обстоятельного разговора об одиночестве, отношении к прошлому, тонким человеческим связям, обволакивающим каждого вне зависимости от его местонахождения, будь то глушь у чёрта на куличках или многоголосый город-муравейник.

Николас Кейдж работает здесь в максимально выигрышной для себе манере молчуна с бездонными глазами, в которых видятся вся боль и горести человечества. А когда начинает говорить, то говорит по делу и проникновенно: имеют место два мощнейших монолога.

Для дебютанта Сарноски — отличный старт, для исполнителя главной роли — ещё один кирпичик в фундамент церкви имени самого себя. С два десятка второсортных работ, в коих пришлось сниматься в 2010-х по причинам, не имеющим никакого отношения к искусству, рано или поздно забудутся. А работы уровня «Свиньи» останутся. Здесь есть нерв, есть вибрации, есть атмосфера.

У Сарноски и Кейджа (а он здесь ещё и продюсер) получилось совсем не стыдное indie-movie. Для души.

Подробнее

Домашнее видео

Посмотрел художественный фильм «Неудачный трах, или Безумное порно» режиссёра Раду Жуде, победитель последнего Берлинского кинофестиваля. Это румынский сказ о том, как в сеть утекло home video интимного содержания учительницы одной из школ Бухареста, о реакции родителей, и не только.

Знакомство с синопсисом рождает в голове некую картинку, очертания сюжета: учительница наверняка начнёт отстаивать свои права и т.д. и т.п. Все эти предположения имеют мало общего с происходящим на экране. Жуде достаточно радикально подходит к повествовательной структуре своего детища. Картина разбита на три почти равные с точки зрения хронометража части, каждая из которых по факту — вещь-в-себе. Как содержательно, так и по форме (что важнее и интереснее всего!). Их сочетание, внутренняя взаимосвязь, которая безусловно имеет место, и рождает необходимый режиссёру эффект погружения. Погружения в мир дикого абсурда: политического, социального, бытового.

Фильм Жуде — не привычный образец нового румынского кино, скорее дом, стоящий на отшибе. С собственной персональной планировкой, кладкой и фундаментом. Во всех смыслах самобытная вещь. Авторская. С режиссёром можно спорить (и он очевидным образом оставляет место для дискуссии), но в стройности построений своей позиции ему не отказать. Такие знакомства, как правило, не забываются.

Подробнее

Вдова

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Чёрная вдова» режиссёра Кейт Шортланд, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Сольник артистки Йоханссон, повествующий о событиях между «Первым мстителем: Противостояние» и финальными «Мстителями», и о том, откуда есть пошла русская шпионка Наташа Романофф. Эдакая семейная сага с набором необходимых для вселенной Marvel ингредиентов: злодей, внутренняя драма, масштабная миссия, щепотка юмора. За последнее тут отвечает артист Харбор (Красный страж), единственный, к кому по итогам просмотра нет никаких вопросов и претензий.

Впрочем, никаких вопросов и претензий нет и к остальным действующим лицам, съёмочной группе и продюсеру Файги. Они тут не очень уместны в силу того, что данной вселенной уже не первый год, и базовые характеристики давно и хорошо известны. Ожидать, что каждый новый фильм будет привносить что-то своё конечно можно, но крайне наивно.

У австралийки Шортланд, за плечами которой несколько недурных и совсем не стыдных драматических картин, получился фильм-лего, которому, строго говоря, и режиссёр не нужен. Все составные части под руками (не тобой придуманные и одобренные), остаётся лишь их соединить. Соединить удалось, однако результат вышел из серии ни рыба, ни мясо. По той простой причине, что шпионка Романофф — не сверхчеловек или пришелец из далёких миров, а, так сказать, homo sapiens из плоти и крови. Отсюда когнитивный диссонанс, имевший место и в ансамблевых картинах, но тут расцветший пышным цветом: её вроде как можно убить (ведь даже защитного костюма как у Тони Старк нет), однако понятно, что нельзя. Поэтому — не только поэтому, но и поэтому тоже — никакого сопереживания тут быть не может. Смотришь как компьютерную игру с известным заранее результатом.

Примитивная во всех смыслах история. Можно было бы обойтись и без неё.

Подробнее

Trust Is a Setup

Да, так вот о художественном фильме «Без резких движений» режиссёра Стивена Содерберга, в котором грандиознейший актёрский ансамбль (загибаем пальцы: Дон Чидл, Бенисио Дель Торо, Брендан Фрейзер, Эми Саймец, Дэвид Харбор, Джон Хэмм плюс камео очень звёздного гостя) разыгрывает детективный сюжет из середины 1950-х, когда несколько мафиозных группировок в одночасье возжелали стать обладателями содержимого сейфа высокопоставленного человека.

Первая со времён «Больницы Никербокер» не-современная история от режиссёра Содерберга. Впрочем, как и всегда, привязка к конкретной эпохе тут дело вторичное. Ну, да, в каждом кадре есть бытовые приметы времени: одежда, машины, интерьеры и т.д. Но для авторского метода это не более, чем нюансы. Куда интереснее, привносит ли Содерберг в собственную вселенную что-то новое, заходит ли на неведомые доселе для себя территории или нет.

И тут, надо признать, ответ вполне очевиден. Нет, не заходит. Сказывается ли это на качестве проделанной работы? Конечно же нет. Что для Содерберга норма, для подавляющего большинства — высочайшая планка. И это надо иметь в виду при разговоре о его новом фильме. «Без резких движений» — шикарный ретро-детектив, с интригой, вкуснейшими актёрскими работами, удачными ракурсами оператора Питера Эндрюса. В нём есть всё то, что принято верифицировать как зрительское и киноманское удовольствие. Просто для самого режиссёра это всего лишь ещё один фильм, и не больше. С точки зрения собственных возможностей и сил естественно.

При этом важно помнить, всё вышеописанное из серии «по гамбургскому счёту». На общем фоне это, вне всяких сомнений, глоток свежего воздуха и просто мастерски сделанная работа. Мастерски — от слова мастер.

Подробнее