Слово за слово

Да, буквально одно наблюдение о художественном фильме «Оппенгеймер» режиссёра Кристофера Нолана. Сюжетная фабула выстроена там таким образом, что в параллель идут два нарратива — о создании атомной бомбы как таковой и о показаниях учёного перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, где его пытались уличить в связях с коммунистами.

И с первым нарративом, в общем-то, всё понятно. Всё складно, ладно и так далее. Умеет, мягко выражаясь, Нолан истории рассказывать, что уж. А вот второй — прям именины сердца. Там ведь по сути на протяжении полутра часов (из трёх часов хронометража) показывается, как десять человек сидят в комнате, и одни задают вопросы другим, и всё. Оторваться от этого, естественно, невозможно. Последний раз этот трюк на таком уровне проделывал Оливер Стоун, причём дважды: в «JFK» и в «Никсоне».

Подробнее

Британская бездарность

Дочитываю дебютный роман Чарли Кауфмана «Муравечество» (увесистый такой кирпич на 700 с лишним страниц получился), главный герой которого — кинокритик Б. Розенбергер Розенберг, больше всего ненавидящий сценариста/режиссёра Кауфмана, а также ещё дюжину кинодеятелей. Среди которых — и Кристофер Нолан (кроме всего прочего, объясняется, почему Memento это ерунда на постном масле, а не революционная жанровая работа).

Что интересно. Где-то в середине романа автор начинает играть с инверсией. И не просто играть, а местами прям близко к «Доводу». Понятно, что совпадение. Понятно, что Кауфман даже теоретически последний фильм Нолана не мог увидеть в момент написания.

Но, но. Получается, что кинокритик Б. Розенбергер Розенберг в чём-то действительно прав. Ни одной своей мысли в этой британской голове!

Подробнее

Inversion

Замена композитора Циммера, верного соратника режиссёра Нолана, в «Доводе» прошла безболезненно, надо признать. Швед Людвиг Йоранссон пришёлся ой как к месту.

Подробнее

Тёмный рыцарь

Шикарнейшая документалка о бэтменовской трилогии Нолана.

Дополнительного осмысления, думается, требует тот факт, что артист Бейл при всей своей несомненной мощи в трилогии так и не стал по-настоящему центральной фигурой (во многих смыслах). Авторский замысел оказался куда масштабнее главгероя (и артиста), вокруг которого по логике всё и должно было крутиться.

Подробнее

You can’t escape Yourself!

Применительно к режиссёрам Нолану и Вильнёву пара соображений. Оба — без сомнения выдающиеся профессионалы, в лучших своих работах заходящие за границы просто таланта. У обоих удивительное чутьё в части визуальной составляющей. И тот и другой — не американцы, работающие на мощностях империи под названием Голливуд. В конце концов, едва ли не единственные авторы, которым любой мейджор может выписать любой чек в части бюджета (в этом смысле история с Вильнёвом даже более показательная, строго говоря ведь «Бегущий по лезвию 2049» в прокате возлагаемых надежд не оправдал, что не помешало режиссёру почти сразу приступить к работе над «Дюной», где общая смета, прямо скажем, не две копейки).

Можно найти и более личные параллели. Например, герр Циммер «Довод» манкировал, а для «Дюны» время нашёл. И так далее.

А если сделать попытку какого-то сравнения. Не в пошлых категориях лучше-хуже, не на уровне главного дворового спора конца 1980 — начала 1990-х, кто бы победил в драке между Арнольдом и Брюсом Ли (естественно Брюс Ли!), а в широком смысле, просто взгляд со стороны.

Думается, творческие активы канадца повыше. Просто за счёт более пластичного киноязыка. Проще говоря, у Вильнёва больше приёмов, более широкий инструментарий. Нолан, за исключением «Помни» и «Дюнкерка», снимает один длинный фильм, где авторский стиль начинает временами довлеть над содержанием (это, к слову, не упрёк). У канадца всё куда богаче и тоньше. «Политех» и «Пожары» снимал один режиссёр. «Пленниц» и «Убийцу» другой. «Прибытие» и «Бегущего…» третий. «Врага» вообще Кроненберг. Вильнёв как бы мимикрирует под предлагаемый материал, обживает его, находит точки соприкосновения с собственными установками и творческими порывами.

Следует ли из этого, что Нолан в чём-то уступает Вильнёву? Нет конечно. Каждый идёт своей дорогой, со своими смыслами и идеями. И оба, что ни говори, в настоящий момент видятся великанами на территории голливудского высокобюджетного мейнстрима.

Подробнее

Куб(р)ик Рубика

Так вот несколько слов о художественном фильме «Довод» режиссёра Кристофера Нолана, где сын Дензела Вашингтона на пару с Робертом Паттинсоном пытаются поймать русского олигарха (внушительная актёрская работа Кеннета Браны), который владеет технологиями будущего, позволяющими обращать время вспять. Ну, почти…

Каждый новый фильм Нолана это, как минимум, повод для разговора, что само по себе важно и ценно. Строго говоря, он один из двух-трёх режиссёров в мире, которым голливудские студии готовы выделить любой бюджет без каких-либо ограничений художественного свойства. В случае с «Доводом» речь идёт минимум о $200 млн. При том, что где-то с середины картины количество вопросов начинает критично перевешивать количество возможных ответов. Не многим больше их (ответов) становится и после финальных титров. «Довод» не предназначен для единичного просмотра. Новую работу Нолана нужно конспектировать, делать заметки на полях, обдумывать и осмысливать отдельные — принципиально важные для всей авторской конструкции — диалоги.

Формально перед нами Джеймс Бонд с элементами sci-fi. По факту, ещё одна глава режиссёрских медитаций (достаточно вспомнить «Memento») о природе времени. И роли этой казалось бы неприступной для понимания категории в жизни каждого. Когда микрокосм отдельного взятого человека удивительным образом встраивается в пазл макрокосма, понять и осмыслить который невозможно, можно лишь попытаться.

Нолан однозначно повышает ставки в игре с зрителем, отказываясь от каких-то внятных объяснений. Его позиция — кто захочет, тот разберётся и поймёт. Никаких поддавков, подсказки конечно имеются, но расшифровать их все в рамках первого просмотра просто нереально. Сюжет «Довода» нелинеен во всех смыслах. Тем и прекрасен.

В то же самое время своей новой работой Нолан не сообщает о себе ничего нового. Напротив, это максимально суггестивный Нолан. Аналитичность и математичность его построений достигает здесь своего предела. Перед нами формула, ребус, сложная мозаичная структура. Которую невозможно прочувствовать, её можно только расшифровать. Плохо ли это? Конечно нет. Ну, такой он человечек, что уж тут поделаешь.

Самое главное, пожалуй, в другом. Для полноценного погружения в созданный режиссёром мир (и речь не о вовлечённости в происходящее во время просмотра, а о смысловых уровнях) необходим второй просмотр. С первого — по-настоящему не раскусить. И эта констатация, пожалуй, важнее всего остального.

P.S. Да, и спасибо за сэра Майкла Кейна.

Подробнее