Mute
Давний проект-мечта Данкана Джонса. Уже совсем скоро.
Семь секунд
Римейк (в формате сериала) «Майора» Юрия Быкова уже скоро на Netflix.
No Body Lives Forever
Очень хорошо.
Тела хранитель
Netflix решили «Бегущего по лезвию» засунуть в телевизор. Пока всё выглядит обнадёживающе и крайне любопытно.
Очень просто
Да, так вот о втором сезоне сериала «Проще простого» Джо Сванберга, хотя это тот случай, когда ничего принципиально нового (по сравнению с сезоном № 1) сказать нельзя. Это всё тот же «тёплый ламповый звук» в жанре драмедии: обычные люди сталкиваются с обычными проблемами — очень жизненными — и пытаются найти выход в меру собственных сил, ума и талантов.
Большинство историй — прямое продолжение сюжетов годичной давности. Те же пары, те же герои. В иных обстоятельствах. Но в первую очередь Сванберг хорош своей интонацией (очень узнаваемой, если до этого посмотреть его полнометражные фильмы). Он, прямо скажем, не большой любитель хэппи-эндов в классическом понимании, но вибрации от предлагаемых ситуаций и произносимых диалогов исходят сплошь положительные.
Если рассматривать «Проще простого» как единое высказывание, без разбивки на сезоны, получится любопытная мозаика из человеческих судеб и историй. Смешных и грустных одновременно. И главное: ни грамма цинизма. Большая редкость по нынешним временам.
Коня на скаку остановит
Так вот о сериале «Забытые Богом» Фрэнка Скотта. По красивой легенде в середине нулевых Скотт пришёл с идеей полнометражного вестерна к Содербергу, желая, чтобы тот включил имеющиеся связи. Содерберг, сославшись на то, что хороших фильмов с лошадьми не бывает и быть не может, идею забраковал. В середине десятых святые люди из Netflix стали скупать все стоящие идеи, и Скотт оказался в нужное время в нужном месте. Как ни странно, Стивен согласился выступить исполнительным продюсером проекта.
Это история противостояния благородного бандита Роя Гуда (Джек О’Коннелл) и матёрого волка Фрэнка Гриффина (шикарный Джефф Дэниелс с бородой) в локациях Дикого Запада. Один убегает (точнее, сидит на ферме и ждёт своего часа), другой догоняет. Классическая формула. Но сыгранная и снятая с множеством прекрасных, любовно прописанных деталей, яркими персонажами и звонкими диалогами.
До «Забытых Богом» в послужном списке Скотта-режиссёра было две совсем не стыдных работы: «Обман» с Джозефом Гордоном-Левиттом и «Прогулка среди могил» с артистом Нисоном. Словом, перед стартом работы над семичасовым сериалом опыт уже имелся, пусть не внушительный, но весомый. Что, в итоге, можно счесть даже преимуществом, а не недостатком.
«Забытые Богом» — вполне классический вестерн с набором необходимых атрибутов и элементов, но снятый без тяжести имеющихся у автора знаний. Фрэнк снимает свой вестерн, с одной стороны, не пытаясь понравиться знатокам жанра, с другой же — держась в стороне от постмодернистской иронии тарантиновского толка. Здесь есть всего понемногу, всего по чуть-чуть, ровно в тех пропорциях, которые необходимы для стройного повествования и красивой обёртки (пистолеты, шляпы, быстрые лошади, безоблачное небо и т.д.)
И это ровно тот случай, когда имеющийся в распоряжении автора хронометраж используется на все сто. Да, при большом желании из «Забытых…» можно было бы слепить трёхчасовой полный метр, но какое количество нюансов и мотиваций пришлось бы выбросить в корзину. Если вдуматься, это исключительно вопрос определений. По факту Скотт Фрэнк снял не сериал (сериалы это «Игра престолов» или «Карточный домик»), а художественный фильм!
Отчего и почему продюсер Содерберг не любил фильмы с лошадьми ещё предстоит разобраться благодарным потомкам. Сейчас же очевидно другое: у него и (конечно, в первую очередь) Скотта Фрэнка получилось отлично.
Игрок
Между первым и вторым сезоном (о нём разговор ещё впереди) сериала «Проще простого» режиссёр Джо Сванберг успел снять художественный фильм «Отыграйся», о котором хочется молвить несколько слов.
Это история недотёпы и азартного игрока Эдди Гаррета (Джейк Джонсон), берущего на хранение сумку с деньгами (большими деньгами!) от соседа-уголовника, отбывающего в места не столь отдалённые на 6-9 месяцев. Условия сделки очень просты: Эдди не лезет в сумку, после отсидки получает $10000. Естественно, любопытство берёт вверх. А желание подзаработать за карточным столом подводит к пропасти…
Краткий пересказ сюжета навевает мысли о триллере или драме, но, важно помнить, перед нами работа романтика Сванберга, умеющего обнаруживать смешное (или наивное, или ироничное) в абсолютно любых житейских неурядицах и передрягах. В первую очередь, это фильм о добродушном неумехе, который изо всех сил пытается бороться с собственными пороками. Бороться с разной степенью успешности, но всегда искренне, как в последний раз.
«Отыграйся» является продолжением сотрудничества Netflix и режиссёра, что видится прекрасной возможностью для последнего. Не надо думать о бюджете (хоть они всегда у него были копеечными), а можно сосредоточиться на картине как таковой. И Сванберг не подводит! Это очень уютное и доброе кино с незамысловатой моралью и сюжетными ходами. Но при этом очень настоящее и очень жизненное. Смотришь, и как будто подглядываешь (в лучшем смысле слова).
На фоне бессмысленных голливудских блокбастеров и тяжеловесных европейских драм фильмы Сванберга — приятная прогулка по сосновому бору или берегу моря. Идёшь и дышишь свежим воздухом!
Gadget Addiction
Так вот о четвёртом сезоне антологии Чарли Брукера «Чёрное зеркало», идеальном новогоднем подарке для всех киноманов. Как и в сезоне № 3 количество эпизодов равно шести. То есть, «угощения» на любой вкус. С одним известным лейтмотивом — технологии будущего, влияющие на человека, как со знаком плюс, так и со знаком минус.
Самое главное и основное: это по-прежнему высококлассный сериал, каждый эпизод которого запросто мог стать отличным полнометражным фильмом. Брукеру удивительным образом удаётся проговаривать одну и ту же проблематику на разные лады, с массой вкуснейших нюансов и деталей. Он не повторяется, скорее — развивает/углубляет актуальную и всё более злободневную тему.
На общем фоне особняком стоят два эпизода (в прошлом сезоне таким, безусловно, был «San Junipero» Оуэна Харриса): «USS Callister» Тоби Хэйнса, где не только остроумно обыгрывается война всех против всех в любом замкнутом офисном пространстве, но и переосмысляется (в ироничном ключе) наследие франшизы «Стар Трек»; «Metalhead» Дэвида Слейда, формально и содержательно выбивающийся из брукеровских футуристических притч, чистый адреналин в обёртке survival-триллера.
Прошлогодняя заметка о третьем сезоне заканчивалась так: Житейская логика подсказывает: в какой-то момент Брукер неизбежно начнёт повторяться. Но пока корабль плывёт. Уверенно и точно по курсу. Эта констатация не потеряла смысла и поныне. Уходить надо победителем, объяви Netflix о продлении проекта на пятой сезон, вероятность топтания на месте резко возрастёт, объяви о завершении — Чарли Брукера можно смело провозглашать телевизионным гением. Подождём.
Однако же относительно четвёртого сезона уже нет никаких сомнений: он был не лишним, он был необходим.
Heroes of Might and Magic
Так вот о художественном фильме «Яркость» режиссёра Дэвида Эйра. Сценарист Макс Лэндис придумал фэнтезийный мир, в котором одновременно сосуществуют люди, орки, эльфы и феи. Полицейский Дэррил Уорд (Уилл Смит) с напарником-орком Джакоби (Джоэл Эдгертон во впечатляющем гриме) становятся участниками лихого светопреставления, связанного с полумифическим артефактом — магическим жезлом. Далее всё по канону: погони, перестрелки, шуточки. И артистка Нуми Рапас.
Есть такая нехитрая киноманская забава, представлять, что было бы, снимай режиссёры с известным послужным списком в несвойственных для себя жанрах (романтическая комедия от Стэнли Кубрика, хоррор от Вуди Аллена и т.д.). Ни к чему не обязывает, а фантазию тренирует. Чем-то подобным, думается, занимались и боссы Netflix, решив пригласить в кресло постановщика Дэвида Эйра. К тому моменту американец успел вляпаться в недоразумение под названием «Отряд самоубийц» и, надо полагать, жаждал «отмщения». Известный принцип стриминг-сервиса — вот вам деньги (и на этот раз речь шла о внушительной сумме в $90 млн), приходите с готовым материалом — подходил ему на сто процентов. Но… не срослось. Правда, винить в том режиссёра Эйра, если и имеет смысл, то лишь отчасти. Главная проблема «Яркости» в самой концепции, а именно — совмещении брутального реализма и фэнтезийной обёртки.
В первые полчаса подобный микс даже пленит. Эйр начинает рассказывать свою классическую cop story, делая важные замечания о социальном расслоении (да, метафора слишком прозрачная и очевидная, но она работает). Однако же с появлением на экране того самого магического жезла история начинает приобретать очертания шизофренического дискурса, когда априорная несочетаемость содержания и формы начинает откровенно бросаться в глаза. Наблюдать за этим по-прежнему интересно, но сей интерес уже совсем другой природы.
Указанные выше составляющие «воюют» друг с другом вплоть до финальных титров, а умение режиссёра в полудокументальной манере повествовать о полицейском быте оказывается почти не у дел. Тут уж Питера Джексона можно было приглашать с его хоббитами. Как итог: борьба противоположностей при симпатичных нюансах. Достаточно для одного просмотра, но слишком мало для полноценного успеха.
При всём своём феноменальном чутье и стратегическом планировании с первым блокбастером (если исходить из бюджета картины) боссы Netflix поспешили. Поспешили.