Шесть баллад

Ознакомился с художественным фильмом «Баллада Бастера Скраггса» братьев Коэн. Шесть историй из жизни дикого Запада, где в конце почти всегда пуля в лоб, а до этого — притчеобразные медитации о невыносимой тяжести бытия.

Как известно, до середины 2018-го «Баллада…» позиционировалась как мини-сериал, и только в июле было принято решение переформатировать полученный результат в полнометражный фильм. То есть, деталей и нюансов стало меньше, зато никаких провисаний и топтания на месте. Как бы это выглядело в формате альманаха теперь можно только догадываться. Разговор же возможен только о 132-минутной версии. Чего, впрочем, вполне достаточно. Больше, как известно, далеко не всегда означает лучше, а монтажными ножницами Коэны умеют работать на зависть многим.

Получилось очень мастеровито, местами не без вдохновения. Рассуждать о технической стороне дела, когда речь идёт о новой работе живых классиков не с руки, всё ясно без слов. Содержательно — сложнее и не так однозначно. Впервые на территорию вестерна Итан и Джоэл ступили в 2010-м с «Железной хваткой», удачно переосмыслив джонуэйновский оригинал 1969 года. Славно поиграли мускулами, вышли за привычные для себя границы (как минимум, с точки зрения жанровой принадлежности, при всей условности данного понятия, когда речь идёт о работах Коэнов). «Баллада…» в этом смысле не с нуля делалась, старые конспекты наверняка пригодились. Однако никаких откровений лучше не ждать.

Это безусловно приятное времяпрепровождение, но как и прошлая картина братьев («Да здравствует Цезарь!»), не оставляющая памятного шрама на сердце. Здесь есть всё, за что можно и нужно любить Коэнов, и этого в принципе вполне достаточно. Какие-либо претензии тут исключительно в формате разговора с вечностью. Во всём остальном — ловко, остроумно и очень технично.

Подробнее

Занять до получки

В Variety любопытная заметка о новых долговых обязательствах Netflix. Планируют в ближайшее время привлечь ещё $2 млрд, имея на 30 сентября 2018 года долгосрочный долг в $8,34 млрд. Словом, глобально мыслят люди, глобально. Что хорошо. Другое дело, как бы не надорваться с такими амбициями. Но это, как обычно, покажет только время.

Подробнее

Волшебные таблетки

Так вот о сериале «Маньяк» режиссёра Кэри Фукунаги, где Джона Хилл и Эмма Стоун участвуют в эксперименте по воздействию магических таблеток на сознание людей. Эффект химических веществ во всех смыслах головокружительный, сознание переносится в другие миры и временные эпохи, параллельно уничтожая (с разной степенью успешности) собственных демонов и застарелые психологические травмы.

Такой сериал мог бы снять Мишель Гондри. И наверняка снял бы, поступи такое предложение. На содержательно-формальном уровне это в известной степени переработка его уже культового фильма «Вечное сияние чистого разума». Но снял Фукунага, и оттого ещё интересней.

Режиссёр одновременно неспешно и убедительно протаптывает несколько столбовых дорог своего повествования. Во-первых, это история дружбы, во-вторых, изящная ретро-фантастика, в-третьих, ироничная (а местами откровенно комедийная) мелодрама, в-четвёртых, сатира, в-пятых, настольное пособие по препарированию жанровых шаблонов. И всё это в одном флаконе. Который на составные части раскладывается уже постфактум, после просмотра. А во время оного — суггестивный замес, где одно плавно перетекает в другое, и затем трансформируется в третье, четвёртое, пятое…

Станет ли «Маньяк» вехой в послужном списке Фукунаги, как это случилось с «Настоящим детективом»? Вряд ли. Но сия констатация ни на йоту не умаляет многочисленных достоинств конечного результата. Получилось очень задорно, по-настоящему умно, стилистически выверено. Тот случай, когда смотрится буквально на одном дыхании, и воспоминания по итогам просмотра — сплошь позитив. Редкий товар по нынешним временам.

Подробнее

Даз эксперимент!

Приступил к просмотру сериала «Маньяк» режиссёра Кэри Фукунаги. Первые впечатления самые положительные. Очень редкая авторами интонация повествования подобрана. То ли драма, то ли комедия… что-то посередине. Плюс сам антураж, не то что бы фантастический, а скорее параллельный, с рядом важных допущений.

Словом, пока — очень и очень.

Подробнее