.

Гарленд + Патель

3 комментария

Тезисно о двух фильмах, вышедших на этой неделе в прокат. Что само по себе, учитывая времена, удивительно и приятно.

«Падение империи» режиссёра Алекса Гарленда (остаётся только догадываться, что заставило переводчиков заменить очевидный и единственно верный перевод — «Гражданская война» — вот на это). Обозримое будущее, в котором американское общество делится на два фронта и начинает воевать друг с другом. Действующий президент (Ник Офферман) объявляет несогласных сепаратистами, в то время как те медленно, но верно, приближаются к Вашингтону. Туда же направляется и четвёрка журналистов во главе с Кирстен Данст, чтобы зафиксировать историческое событие не только в памяти, но и на плёнку.

Гарленд-режиссёр впервые в карьере обращает внимание на социально-политический контекст, оставляя за скобками свои излюбленные научно-фантастические и психоаналитические темы. Конечно, элемент допущения (читай фантастичности) есть и здесь. Но выглядит это в первую очередь как предупреждение, размышление на тему «а что если…». Другая, не менее важная тема (кто-то на вполне законных основаниях может назвать её главной, смыслообразующей) — роль СМИ в освещении такого рода событий, роль журналистики как таковой. Когда на вопрос — кто я? сторонний наблюдать или участник? — приходится отвечать практически в ежедневном режиме.

Гарленд никогда не был оптимистом, не изменяет он себе в этом и сейчас. Это максимально реалистичная история о возможном расколе внутри страны. Необязательно политическом, в первую очередь — идейном, мировоззренческом. И в этом смысле его новая работа универсальна. Не только и не столько о США, сколько о всех нас.

«Манкимэн» режиссёра Дева Пателя. Полнометражный дебют талантливого артиста о мести, исторической родине, индуистской мифологии и полулегальных боях без правил. В фильме есть шутка о пистолете Джона Уика, что, как говорится, намекает. При этом «Манкимэн» совсем не жалкая пародия на уже культовую франшизу, но самостоятельное и даже самобытное высказывание. Сразу видно — для режиссёра это личный проект, в который были вложены не только финансовые средства, но и душа.

Получилось намного лучше, чем могло бы быть, возьмись за данный сюжет ремесленник с холодным сердцем. Патель же демонстрирует достаточно широкий диапазон навыков и умений: от постановки боёв до лирических интонаций и любопытных монтажных решений. Его герои (не все, но большинство) это не просто деревянные истуканчики с набором сюжетных функций, а вполне себе живые персонажи с мотивацией, которые можно разложить на полутона.

Для дебюта — однозначная удача. Тем интереснее, решит ли Патель задержатся в режиссёрском кресле в будущем или же его «Манкимэн» останется штучным товаром в прямом и переносном смысле.

Подробнее

.

Woman

18 комментариев

На прошлой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Род мужской» режиссёра Алекса Гарленда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Джесси Бакли, переживая недавнее самоубийство мужа, решает зализывать душевные раны в английской деревушке на три дома. Тишина, спокойствие, возможность побыть наедине с природой и самим собой — вот всё, что ей в настоящий момент нужно. Однако запланированный отдых почти с самого начала начинает идти не по плану, с каждой минутой скатываясь в пучину абсурдистского кошмара…

Для Гарленда этот фильм первая попытка вырваться за пределы sci-fi целины, которую он с успехом возделывал на протяжении последних восьми лет, ступив на режиссёрский помост. Здесь нет научно-фантастических допущений и размышлений о пространственно-временных континуумах. В первую очередь это экзистенциальная драма, ставящая перед зрителем и собственными героями (в первую очередь перед героиней) множество вопросов самого разного свойства.

Ряд тем, о которых решил поговорить режиссёр, вполне очевидны и, что называется, бросаются в глаза. Собственно, само название картины уже содержит один из ключей к понимаю происходящего на экране. Но, и это отрадно, Гарленд не собирается играть в поддавки, желая быть понятым от начала до конца (чем часто страдают менее уверенные в себе коллеги по цеху). Он уплотняет повествование огромным количеством символов, многие из которых наверняка останутся незамеченными (или не осмысленными) при первом знакомстве. Останутся, и слава богу. При желании можно вернуться и попробовать фильм на другой зуб. В сущности, режиссёр просто ведёт свой сказ ровно так, как считает нужным. А что из этого вынесут зрители/слушатели — исключительно их личное дело.

Пожалуй, это отвага и подкупает больше всего. «Род мужской» — некая вещь-в-себе, энигматичная работа с внушительным рядом интерпретаций, где каждый найдёт что-то для себя. Что сильнее волнует, что сильнее отзывается и заставляет думать. Режиссёру за это — низкий поклон.

Подробнее

.

Deus ex Machina

14 комментариев

Досмотрел сериал «Разрабы» режиссёра Алекса Гарленда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. События разворачиваются вокруг IT-компании «Амайя», в недрах которой существует сверхсекретное подразделение, осуществляющее разработку софта, который в прямом и переносном смысле может перевернуть (и перечеркнуть) классические представления о природе реальности и времени.

Идейно «Разрабы» близки полнометражному дебюту режиссёра «Из машины». Sci-fi составляющая здесь всего лишь повод поговорить о вещах фундаментального, онтологического порядка. Это же относится, собственно, и к содержательной части сериала. Сюжет вне всяких сомнений имеет место, следить за событиями интересно и, мягко выражаясь, не скучно, но все эти хитросплетения очевидно вторичны по сравнению со смысловой начинкой, которая озвучивается (и разворачивается, с каждой серией обретая объём и одновременно глубину) в неспешных разговорах героев.

А рассуждают они о детерминизме (Гарленд фактически воспроизводит знаменитый мысленный эксперимент Пьера-Симона Лапласа), свободе выбора, божественном провидении и причинно-следственных связях любого мало-мальски значимого поступка. В заключительной серии, буквально за 15 минут до финальных титров, режиссёр вытаскивает из кармана ещё одну тему, сопоставимую по масштабам с вышеперечисленными.

Словом, это тот редкий по нашим временам случай, когда художественная составляющая per se является лишь приглашением для куда более содержательного разговора. Выходящего далеко за рамки обсуждения эстетических достоинств (а их немало) самого сериала. Гарленд мог бы написать философский трактат, но решил представить свои размышления в более современном формате. Что правильно и, строго говоря, не ново. Ровно тем же самым занимался, например, Достоевский, оказав своими романами колоссальное влияние на русскую и западноевропейскую философскую мысль.

Получилось по-настоящему мощно. Почти восьмичасовой хронометраж позволил режиссёру озвучить всю повестку, все pro et contra. И это не холодная повествовательная конструкция, где эмоции героев глубоко вторичны по отношению к проговариваемым темам, а сбалансированная история, идущая свои курсом между Умом и Сердцем.

Строго говоря, нечто подобное от режиссёра Гарленда и ожидалось. Предыдущими работами он задал очень высокую планку. Тем не менее, очень приятно, что не подвёл и по-прежнему выбивает десять из десяти.

Подробнее

.

Программное обеспечение

11 комментариев

Начал смотреть сериал Алекса Гарленда «Разрабы» (в оригинале — Devs). Пока четыре серии и пока это именины сердца. Понятно, что от режиссёра «Из машины» и «Аннигиляции» чего-то подобного и стоит ожидать, но заявленное качество (тут и сюжет, и смыслы, и визуальная составляющая, и грандиозный артист Офферман) выше всяких похвал. Редкий по нашим временам случай, когда автору есть не только что сказать, но он ещё знает и как это нужно делать. Особенно в формате сериала, где общий хронометраж зачастую плохую шутку с режиссёрами шутит. Здесь же — очень и очень.

Но всё это с важной оговоркой — пока! Четыре серии это только полпути. Какой-то полноценный разговор возможен только по окончанию показа.

Подробнее

.

Маяк

20 комментариев

Так вот о художественном фильме «Аннигиляция» режиссёра Алекса Гарленда, в котором выжившая в аномальной зоне (куда был заброшен то ли внеземной вирус, то ли внеземная жизнь) Натали Портман пытается восстановить ход событий, отвечая на вопросы людей в костюмах химзащиты.

Во время просмотра в сознании (процесс неизбежный, человеческий мозг любит выстраивать ассоциативные ряды разной степени сложности и запутанности) всплывает целый ряд звучных имён из мира кино и литературы: Кубрик, Тарковский, Баллард, Кроненберг и т.д. И это, что принципиально, не игры разума, желающего развлечь себя во время знакомства с неспешной и очень герметичной историей, а полноценная мыслительная работа. Фильм Гарленда существует и функционирует сразу на нескольких уровнях восприятия, создавая редкую по нынешним временам мифологию, внутри которой будет интересно не только любителям научной фантастики, но и любому вдумчивому зрителю.

«Аннигиляция» — фильм-уроборос, количество интерпретаций которого может быть ограничено лишь эрудированностью и кругозором смотрящего. У кого-то — две-три, у кого-то — десять. Впрочем, сама по себе подобная постановка вопроса не совсем корректна. Гарленд не загадывает загадки, которые в обязательном порядке надо разгадать, а скорее формулирует на экране некое высказывание-вопрошание, не имеющее однозначного (или однозначно правильного) ответа. Их — ответов — много, и в этом вся прелесть.

Уже после дебюта «Из машины» было ясно, что писатель и сценарист Гарленд зашёл в режиссуру с парадного входа, всерьёз и надолго. Его вторая работа эту мысль только подтверждает. «Аннигиляция» это стопроцентный cult classic, застолбивший себе место во всех будущих списках лучших научно-фантастических фильмов сразу после премьеры. Жанровая принадлежность тут, конечно, очень условна. Это лишь обёртка для мощного и глубокого на уровне смыслов содержания.

С одной стороны, подобный результат (с жирным знаком плюс) был ожидаем, с другой, всё могло оказаться совсем иначе. Отрадно, что случился первый из возможных вариантов. Режиссёр Гарленд окончательно и бесповоротно превратился в автора, с которого нужно не спускать глаз. Своими руками задрал планку до возможного предела. Надо соответствовать. Пока — соответствует! Хочется верить, что так будет и впредь.

Подробнее