Три в одном

Тезисно о трёх фильмах, отсмотренных намедни.

«Невероятно, но факт» режиссёра Квентина Дюпье. При показе дома, который хочет приобрести возрастная пара, риэлтор сообщает, что жилище сиё не простое, а, так сказать, с секретом. Секрет этот представляет собой подземную лестницу в цокольном этаже, ведущую неизвестно куда. Собственно, именно в этом и есть главный магнит данного дома. Узнав, что к чему, супруги решают приобрести недвижимость, дабы воспользоваться открывшимися возможностями на все сто. Дюпье — известный поклонник философии абсурда, умеющий преподносить казалось бы хорошо известные вещи (зачастую совершенно бытового свойства) в неожиданной «упаковке». Не отказывает он себе в этом удовольствии и в новой работе. На этот раз под его авторский прицел попадает почти повальное стремление к вечной молодости. Фантастическое (фантастическое в буквальном смысле) допущение, связанное с той самой лестницей, он подаёт как метафору, не столько высмеивающую желание выглядеть в 60 лет на 25, сколько заставляющую поразмышлять о скоротечности человеческой жизни, пролетающей в зеркальном отражении. Получилось остроумно и, как всегда у француза, небанально. При желании на этом сюжетном фундаменте можно было бы смастерить мини-сериал на 4 часовых серии, Дюпье же уложился в почти смехотворные 74 минуты. Но при этом сказал всё, что хотел. Получилось достаточно легковесно, но фирменный режиссёрский шарм по-прежнему на месте.

«Время Армагеддона» режиссёра Джеймса Грея. Автобиографическая зарисовка о начале 1980-х. Конечно же Нью-Йорк, конечно же семья эмигрантов из СССР еврейского происхождения. Любимая грейевская система координат. На повестке дня — расовые проблемы, приход к власти президента Рейгана и, собственно, детско-подростковые переживания главного героя. На них — переживаниях — весь фокус внимания. На первый взгляд, ничего сверхъестественного. Классический для таких случаев набор: отношения с одноклассниками, с родителями, первые размышления о будущей профессии, страхи и желание вылететь из родительского гнёздышка далеко и надолго. Снято и подано всё мастерски. В кадре явственно чувствуется та самая атмосфера, хорошо знакомая и по «Маленькой Одессе», и по «Ярдам», и по «Любовникам». Собственно, в случае с Греем никак иначе уже быть и не может. Изначально планка максимально высокая. Любопытнее тут то, как в итоге вся эта мозаика сложилась. А сложилось всё в удобоваримую, но недокрученную на местах историю. Вопросов нет, пожалуй, лишь к сердцевине повествования, а именно — переживаниям мальчика-подростка. Все же остальные заявленные темы проговариваются режиссёром каким-то уведомительным порядком. Скорее для галочки. Чтобы было.

«Кривые линии бога» режиссёра Ориола Паоло. Об этом испанце уже был предметный разговор, и вот — новая картина. События разворачиваются в психиатрической клинике, куда то ли по собственной воле, то ли насильно попадает Элис Гулд, называющая себя детективом. В истории болезни черным по белому написано, что пациентка умеет находить взаимосвязи всего со всем, что позволяет ей всегда выстраивать правдоподобную картину, находя раз за разом практически железобетонные аргументы. В эту ловушку (хотя ловушку ли?) быстро попадает и персонал клиники. За исключением главного врача, настаивающего на том, что Гулд — именно пациентка, а не детектив на задании. Ну, тут всё достаточно просто. Ещё один образцовый детектив от Паоло, держащий в напряжении до самого финала (в данном конкретном случае — до самых финальных титров). Внушительные два с половиной часа проносятся быстрее любого экспресса, а сюжетные пертурбации заставляют соображать — а не просто смотреть — на протяжении всего фильма. К характеристикам самого Паоло «Кривые линии…» ничего, увы, не добавляют. Другой вопрос — должны ли? Он решал конкретную задачу и успешно её решил, а именно: в очередной раз снял образцовую жанровую работу. В этом контексте претензий нет и быть не может.

Подробнее

Друзья-товарищи

А вот художественный фильм «Банши Инишерина» режиссёра Мартина МакДоны, где артист Глисон после многолетней дружбы взял и перестал общаться с артистом Фарреллом. Без какого-либо объяснения причин (по ходу действа они появятся, но будут носить, прямо скажем, верхнеуровневый характер).

Фактически МакДона выстраивает всю сюжетную архитектонику в пределах четырёх декораций, между которыми с завидной частотой фланируют главные действующие лица. В таких условиях, созданных автором для самого себя, на первый план выходят диалоги и прежде всего несущая конструкция всего повествования, то есть ответы на простые казалось бы вопросы: о чём это? для кого и ради чего? Ответы у режиссёра есть, он озвучивает их неспеша и размеренно.

В сущности, «Банши» МакДоны — современная притча о человеческих взаимоотношениях и человеке как таковом. С его слабостями, страхами, комплексами и переживаниями. Предлагаемая ирландцем рефлексия на эту тему человека не высмеивает, скорее сочувственно обнаруживает болевые точки, оставляя место и для добродушной иронии.

В итоге сложилось полноценное высказывание, дающее повод подумать по итогам просмотра не только над художественными (или драматургическими) решениями режиссёра. Тот случай, когда результат полностью соответствует ожиданиям.

Подробнее

Horrorshow

Посмотрел антологию «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо», где под художественным руководством мексиканца восемь талантливых режиссёров рассказали свои страшные истории, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Любая антология всегда отталкивается от имеющихся производных, а именно: шоураннер, приглашенные постановщики, концепт как таковой. В этом смысле у «Кабинета редкостей» с самого начала не было никаких проблем. Ну, как минимум на уровне постановки задачи. Понятно, что любой проект мечты может развалиться на стадии реализации (или постпродакшена) примерно по миллиону причин. С другой стороны, в таких случаях и ставки всегда выше. Другой спрос, другие ожидания. Гильермо в данном контексте не подвёл, но и выше головы не прыгнул. Озвучил вменяемое высказывание, взяв в качестве литературной основы проверенные временем рассказы, в том числе парочку собственных.

Если включать какое-никакое ранжирование, чтобы хоть как-то обозначить приоритеты, то Эверестом над коллегами по цеху нависают Панос Косматос (серия «Просмотр») и Дженнифер Кент (серия «Шёпот»). Первый продолжает интереснейшие визуальные поиски, когда форма подминает под себя содержание. Вторая тонко и изящно работает с темой утраты, где хоррор-составляющая лишь предлог для разговора о важном и сложном. Остальные авторы, что называется, лицом в грязь не ударили. Прилежно выполнили свою часть работы. И не более.

В итоге — вполне милое времяпрепровождение для ценителей жанра. Рассчитывать, что каждая серия жемчужиной обернётся, пожалуй, не имело смысла с самого начала. Этого и не случилось. Но после просмотра совершенно точно будет, что вспомнить.

P.S. Отдельного упоминания заслуживает и Ана Лили Амирпур с почти что радиоактивной сатирой «Внешняя сторона». Жизненно. Актуально.

Подробнее

А пули летят, пули!

Посмотрел художественный фильм «Быстрее пули» режиссёра Дэвида Литча, где артист Питт оказывается не в том месте, не в то время, пытаясь при этом сохранить лицо (в широком смысле слова) и жизнь (в самом буквальном смысле). В какой-то момент на экране материализуется наш великий современник Майкл Шэннон.

Ну, тут скорее вопрос ожиданий и собственных фильтров, через которые хочется/можется смотреть на новую работу Литча. Своё место в экшн-жанре он уже застолбил, тут крыть нечем. Вопрос лишь в том, сможет ли чем-то удивить, выбросить, так сказать, замысловатое коленце. Заявка на что-то подобное в новой работе имеется, но на дистанции — 126 минут хронометража — начинает заметно пробуксовывать, хоть и не фатально.

Из хороших новостей — никаких намёков на серьёзность. Режиссёр с порога даёт понять, что собирается устроить в кадре весёлый балаган и не более. Внушительный по именам кастинг-лист дурачится, и получает от этого заметное удовольствие. Собственно, ровно это (получать заметное удовольствие) должны делать и зрители. Литч работает с почти тарантиновским сюжетом, снимая его по своим уже устоявшимся канонам (если задуматься, этому способствовали не только откровенно комедийные «Дэдпул 2» или «Хоббс и Шоу», но отчасти и первый «Джон Уик»). Проблема, однако, в том, что на сто процентов эта связка содержания и формальных приёмов не работает. Хотя бы потому, что сразу ясно и видно, откуда именно растут ноги. После чего хочется сравнить с оригиналом, и тут у Литча шансов уже нет.

Получается парадоксальная ситуация. С одной стороны, перед нами фильм уже не мальчика, но мужа, а с другой, какой-то индивидуальности в этом всём по-прежнему не обнаруживается. Забавно, весело, с огоньком и… больше нечего. Если вдуматься, этого уже вполне достаточно. При прочих равных. Но от Литча отчего-то (прекрасно понятно отчего) ожидалось немного другое. Чуть тоньше, чуть точнее, чуть индивидуальнее.

Подробнее

Близкие контакты

Добрался до художественного фильма «Нет» режиссёра Джордана Пила, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Артист Калуя играет немногословного владельца ранчо, где он вместе с сестрой (Кеке Палмер) пытается сохранить отцовский бизнес, а именно: аренда лошадей для съёмок в кино и телевизионной рекламе. И без того непростые будни превращаются в настоящую игру на выживание после того, как над ранчо зависает то ли облако, то ли НЛО.

В отличие от «Прочь» и «Мы», где сюжетная канва была вполне линейна (в первом случае с приставкой прямо-, во втором имели место чуть более сложносочиненные пути-дорожки), прозрачна и, в сущности, не оставляла вопросов в части интерпретационных ключей, «Нет» являет собой куда более замысловатую конструкцию, внутри которой находится n-ное количество лабиринтов, затеряться в которых легче лёгкого. Пил буквально спрессовывает социальную проблематику с рефлексией над жанром (к любимому хоррору тут прибавляется и sci-fi), реальные факты из истории американского телевидения и сатиру над american way of life, признание в любви его величеству кинематографу и ницшеанство. Утрамбовывает плотными слоями, не оставляя щелей, прорех и просветов.

Получилось заковыристо, местами велеречиво, но невероятно выдержанно и продуманно. Нет здесь лишних деталей, нет пустых разговоров, бессмысленного затягивания времени и вообще режиссёрского зазнайства. А есть шикарный концепт, реализованный на полных творческих мощностях, когда каждая составляющая на своём месте, и помимо в буквальном смысле эстетического удовольствия автор не скупится и на смыслы (в очень широком диапазоне).

«Нет» Джордана Пила тот случай, когда ответ на самый глупый вопрос на свете — а о чём, собственно, кино? — имеет действительно массу вариантов. Самых разных. Важнее тут то, как эти варианты собраны и как существуют в едином пространстве. И в этом смысле новая работа Пила — филигранная работа, с тончайшими настройками и нюансировкой.

Подробнее

Лучший стрелок

Да, так вот о художественном фильме «Топ Ган: Мэверик» режиссёра Джозефа Косински, где Том Круз берёт под своё отеческое крыло орлят, которые учатся летать. А там ещё и артист Килмер смс-ки пишет и в гости зовёт.

Если сразу и по существу: фактически идеальный сиквел. Когда не с горящими от гипотетических кассовых сборов через месяц после премьеры оригинала сценарий писать садятся, а с чувством, толком, расстановкой. И, главное, бесконечной любовью к фильму Тони Скотта 1986 года. В этом, пожалуй, и «зарыта» вся прелесть, всё очарование, которое ни с чем не с путать, ни с чем не сравнить.

Если чуть предметнее: классическая в общем-то история о становлении команды и командного духа, а также преодолении n-нного количества трудностей перед лицом совершенно конкретной задачи. Решить которую необходимо, а какими конкретно способами/методами — вот это уже вопрос.

В сухом остатке, невероятно ностальгическое кино получилось. Сделанное по правилам 1980-х, старорежимно, по-настоящему. В сущности, если вдуматься, ну, простая история, с набором вполне очевидных смыслов, тем, мотивов. Но собрано это всё таким образом, что любо-дорого смотреть. Ровно таким жанровое кино быть и должно. Без перегибов, пережимов, ухода в стратосферу и т.д. Важно правильные вещи в правильную форму уложить. Большего и не надо.

У режиссёра Косински и продюсера Круза это определённо получилось.

Подробнее

Хищник против хищницы

Да, так вот художественный фильм «Добыча» режиссёра Дэна Трахтенберга, где хрестоматийный сюжет франшизы «Хищник» разворачивается на севере Великих равнин США образца 1719 года.

Шесть лет назад Трахтенберг как гром среди ясного неба — в качестве дебюта, надо заметить — выдал «Кловерфилд, 10», умное и смачное кино с веером смыслов и выразительными визуальными решениями. Что любопытно, «Добыча» — его второй с 2016-го полный метр. По мелочам не разменивается. Работая «в одиночку», пытается бить в цель и наверняка. Как и в случае с дебютом фундамент «Добычи» воздвигнут не с нуля. Напротив, в данном случае речь идёт о разветвлённой мифологии, казалось бы изжившей себя под ноль.

Пожалуй, ключевым инструментом для переосмысления (и переосмысления удачного, обращающего на себя внимание) здесь является выбор сеттинга, то есть места и времени разворачивающихся на экране событий. Очевидно, что идея перенести космического охотника из дня сегодняшнего в прошлое родилась не вчера. Нет никаких сомнений, что данному сюжету посвящены как минимум десятки, если не сотни фанфиков. Но разница между тем (фанфик) и другим (полнометражный фильм под крылом голливудского мейджора) вполне очевидна.

Трахтенберг, как кажется, вполне понимает, чего от «Добычи» ждёт публика, и не тратит время на раскачку. Внятно обозначая диспозицию в первые двадцать минут, он заводит мотор экшена, который не умолкает до финальных титров. Важнее тут, как именно выстроен этот экшен, чем обрамлён, под каким соусом подаётся. И тут становится ясно, что дебют не был случайным успехом. Как и «Кловерфилд, 10», второй фильм режиссёра — продуманная и безукоризненная жанровая работа. Тут нет ничего лишнего, но есть чуть больше, чем необходимо для банального sci-fi боевика. В конечном счёте, это в первую очередь здорово рассказанная история, за просмотром которой точно не заскучаешь.

Петь панегирики режиссёру Трахтенбергу, пожалуй, рановато, но его потенциал не вызывает никаких сомнений и вопросов. В сущности, это идеальная схема, когда за жанр берутся по-настоящему талантливые люди с ярко выраженными авторскими амбициями. Результат, как правило, не подводит. «Добыча» — как раз такой случай.

Подробнее

Гром и молнии

Посмотрел художественный фильм «Тор: Любовь и гром» режиссёра Тайки Вайтити, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

«Рагнарёк», с которым новозеландец ступил в марвеловские прерии, был отличным переосмыслением торовский мифологии с очевидным сатирически-абсурдистским уклоном. Это было свежо и, что важнее, смешно. В 2017-м Вайтити снял ещё один авторский (то есть свой) фильм под вывеской Marvel. Вероятно, было принято решение двигаться в том же направлении с девизом «быстрее, выше, сильнее». Но лучшее, как известно, очень часто бывает врагом хорошего.

«Любовь и гром» настолько пересолен в части шуток-смеха-веселья, что в какой-то момент начинает выглядеть чистой пародией, мало отличающейся от разыгранной на театральной сцене Нового Асгарда постановки с участием Сэма Нила и Мэтта Дэймона. Вайтити выкручивает «громкость» на максимум, явным образом получая удовольствие от мизансцен (некоторые из которых очень хороши), но теряя канву повествования в целом. Точнее, сводя всё повествование, включая проработку и глубину персонажей, до анекдота, рассказанного скороговоркой.

Собственно, и это ничто иное, как авторский взгляд, стиль, подход и т.д. Хозяин барин. Однако в предыдущей части всё было сделано куда тоньше и, в некотором смысле, нежнее. Здесь же — топорно и в лоб.

P.S. Артист Бейл хорош. Как и всегда, впрочем. Но играть (как он умеет и любит) ему здесь категорически нечего. Выжимает всё возможное из предложенных обстоятельств. И на том спасибо.

Подробнее

Одиночка

Да, так вот несколько слов о художественном фильме «Серый человек» братьев Руссо, где артист Торнтон вытаскивает из тюрьмы Райана Гослинга для реализации важных и ответственных для ЦРУ задач, а Крис Эванс — восемнадцать лет спустя — объявляет на него настоящую охоту по всей Европе. Немаловажную (формально!) роль играет здесь и Ана де Армас, только вот сей факт как таковой ни на что не влияет. И вряд ли мог бы.

Если вдуматься, у Энтони и Джо Руссо были отличные вводные данные: 200-миллионный бюджет, шикарный кастинг-лист, знаменитая нетфликсовская «свобода действий». Казалось бы, снимай — не хочу. Ну, с понимаем того, что режиссёры ответственны за четыре фильма вселенной Marvel, деньги считать умеют (как с точки зрения бюджетов, так и кассовых сборов) и в целом уже не мальчики, а более чем респектабельные джентльмены. На уровне заявки звучало почти идеально, для летнего блокбастера так уж точно. Однако же выстрелили холостыми…

Ахиллесовой пятой «Серого человека» является излишняя серьёзность, с которой Руссо показывают эти кошки-мышки галопом по Европам. Несколько незамысловатых шуток, конечно, имеют место, но на базовом уровне постановщики с серьёзным выражением лица в течение двух часов пытаются слепить то ли нового Бонда (что невозможно), то ли нового Борна (что не нужно). При этом, единственное, что имело хоть какие-то шансы разбавить лучиками надежды это максимально клишированное действо — юмор, ирония, хулиганское подмигивание зрителю. Но нет. Перед нами очевидная заявка на франшизу про шпионов, агентуру, плохое ЦРУ и т.д.

Для случая, когда продюсеры не вяжут тебя по рукам и ногам, это слишком просто, плоско и невзрачно. Да, пошумели на славу, экшн-сцены сделаны с выдумкой и азартом, но со всеми остальными составляющими получилось куда скромнее. Серый фильм про серого человека…

Подробнее

Woman

На прошлой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Род мужской» режиссёра Алекса Гарленда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Джесси Бакли, переживая недавнее самоубийство мужа, решает зализывать душевные раны в английской деревушке на три дома. Тишина, спокойствие, возможность побыть наедине с природой и самим собой — вот всё, что ей в настоящий момент нужно. Однако запланированный отдых почти с самого начала начинает идти не по плану, с каждой минутой скатываясь в пучину абсурдистского кошмара…

Для Гарленда этот фильм первая попытка вырваться за пределы sci-fi целины, которую он с успехом возделывал на протяжении последних восьми лет, ступив на режиссёрский помост. Здесь нет научно-фантастических допущений и размышлений о пространственно-временных континуумах. В первую очередь это экзистенциальная драма, ставящая перед зрителем и собственными героями (в первую очередь перед героиней) множество вопросов самого разного свойства.

Ряд тем, о которых решил поговорить режиссёр, вполне очевидны и, что называется, бросаются в глаза. Собственно, само название картины уже содержит один из ключей к понимаю происходящего на экране. Но, и это отрадно, Гарленд не собирается играть в поддавки, желая быть понятым от начала до конца (чем часто страдают менее уверенные в себе коллеги по цеху). Он уплотняет повествование огромным количеством символов, многие из которых наверняка останутся незамеченными (или не осмысленными) при первом знакомстве. Останутся, и слава богу. При желании можно вернуться и попробовать фильм на другой зуб. В сущности, режиссёр просто ведёт свой сказ ровно так, как считает нужным. А что из этого вынесут зрители/слушатели — исключительно их личное дело.

Пожалуй, это отвага и подкупает больше всего. «Род мужской» — некая вещь-в-себе, энигматичная работа с внушительным рядом интерпретаций, где каждый найдёт что-то для себя. Что сильнее волнует, что сильнее отзывается и заставляет думать. Режиссёру за это — низкий поклон.

Подробнее